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Pustelnia

Scarlatti Marka Drewnowskiego

Wybratem pustelni¢. Uciektem z miasta. Od hatasu (jak pan Engelbert z Potwora eksplozg
Jaromira Johna — Milan Kundera: ,groza nowoczesnego $wiata, przeklenstwo pana
Engelberta, nie wynika z wtadzy pieniadza czy arogancji karierowiczéw, lecz z hatasu™!), od
ttumoéw, od betonu. Uciektem, ale niedaleko. Trzymam je na dystans, ale wciagz mam je na
wyciagnigcie reki. Wsiadam w podmiejska kolejke, stacja po stacji miasto zaczyna mnie
otaczad, $cisk jest coraz wigkszy, miejsca dla kazdego coraz mniej. W koricu wysiadam razem
ze wszystkimi na ostatnim przystanku, by doswiadczy¢ tego samego uczucia, ktére tak dobrze
znam z filharmonii. Musz¢ 18¢ w tym samym kierunku, co inni. Zawrdcié jest
niepodobienstwem. Ttum zmierza naprzod, wige 1 ja pr¢ naprzoéd, dostosowujac don tempo
swoich krokéow. Za kazdym razem, kiedy wsiadam do kolejki czuj¢ si¢ wilasnie tak, jak
wowczas, kiedy zajmuje miejsce w jednym z rzedow filharmonii czy opery. Juz kupujac bilet
wiem, ze na ostatniej stacji nic nie bedzie zalezalo ode mnie. Entuzjastyczna owacja na
stojaco czy mizeria rachitycznych oklaskow — bede jedynie czeScia ttumu stuchaczy.
Sprzeciwi¢ si¢ im, to zrezygnowac z przyjemnosci udziatu w ich emocjach. Ulec, to straci¢
pewnosé, ze emocje, ktére odczuwam, nie zostaty mi narzucone z zewnatrz.

Bohaterow powiesci Carlosa Fuentesa Niwetzsche na balkome dreczy rozdarcie miedzy
potrzeba uczestniczenia we wspolnocie 1 pragnieniem zachowania jednostkowosci. Jeden
z nich, prawnik Aaron Azar, czujac awersj¢ do podrozowania srodkami komunikacji miejskie;j,
droge ze swojej pracy do domu przemierzat zawsze pieszo. Wybér drogi innej niz wszyscy byt
dla niego powodem do dumy. Pewnego dnia jednak, gdy sam po raz pierwszy ztamat prawo,
ktorego na co dzien bronit, w rutynowa przechadzk¢ wkradly si¢ watpliwosci. ,,Wedrowat
ulicami miasta tak pustego — znéw, wracajac z sadu do siebie, mimo woli to sobie uswiadamiat

— jak gdyby jaki§ niemozliwy do osadzenia, niezmienny nieodwolalny nakaz pograzyt je

! Milan Kundera, Zastona. Esej w siedmiu czesciach, hum. Marek Bieticzyk, Warszawa 2016, s. 142-143.
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w ztowrogiej ciszy. (Gdzie si¢ podziali ludzie? Dlaczego si¢ nie pokazywali? Kryli si¢? Bali...?).
Aaron Azar czerpal z tego, teraz i1 przy innych okazjach, poczucie wyjatkowosci. Szedt
z wysoko uniesiong gtowa, jakby nie spodziewat si¢ zadnych przeszkod. Taki byt. Zawsze do
tej pory. Czemu wiec tego dnia, w miare jak ulice zapelniaty si¢ ludZzmi, odczuwatl coraz
silniejsza, zupelnie nowa potrzeb¢ upodobnienia si¢ do nich? Czemu w miare jak pojawiaty
si¢ autobusy, a nieliczne tramwaje zaczynaly gra¢ swoja specyficzna, pierwotng muzyke
(metal, drewno, szkoto, kable), on sam coraz bardziej potrzebowatl utwierdzac si¢ w tym, co
przeciez wiedzial; w zaufaniu do siebie samego, zupelnie jakby miatl je zaraz straci¢ (kota
ciezaréwki unicestwiajace katuze)™.

Obraz (1 odglos) ciezaréwki rozbryzgujacej uliczng katuze kojarza si¢ Adronowi Azarowi
z jego wlasna kondycja. To jego odrg¢bno$¢ rozjezdzana jest bezceremonialnie przez ttum
sttoczony w brzuchu miejskiego autobusu. W tej chwili jasnowidzenia Aaron Azar zmystowo
(naocznie 1 nausznie) odczuwa utrat¢ kontroli (pozornej) nad witasnym losem. Cho¢ nie
zawlerzy temu odczuciu, odtad coraz wyrazniej stawad si¢ bedzie marionetka Historii, stanie
si¢ przywodca rewolucji zmuszonym, by postusznie podazac za wola ttumu.

Fuentes dyskutuje z Nietzschem na balkonie. Zastanawiaja si¢, czy sami decydujemy
o tym, kim jeste$smy, czy moze decyduja o tym wszyscy inni, tylko nie my sami. Opowiadaja
sobie historie roznych postaci. Wéréd nich jest Adaron Azar, ktérego nazwisko znaczy tyle, co
traf, przypadek. Jest tam tez Dorian Dolor (imi¢ przyjmuje po Dorianie Grayu, nazwisko
streszcza jej przeznaczenie — bol, cierpienie), hermafrodyta, luksusowa dziwka — Fuentes robi
wiele, zeby uzmystowi¢ czytelnikowi pozatowania godna role, w jakiej postawito ja/go zycie.
Ot6z Dorian jedyne swoje szcz¢scie odnajduje w muzyce Wagnera. Godzi si¢ na swoj los
znaczony ponizeniem 1 strachem, mizeri¢ zywota rekompensujac sobie przezywaniem
muzyki:

,» 1rudno, godzifa si¢ na to, bo oni nie mieli tego, co miata ona. I nikt nie mogt jej tego
odebra¢. Muzyki. Poczucia, ze styszy, jak bije serce $wiata. Radosci z tego, ze $wiat ma serce,
1 ze ona moze — w sekrecie — stucha¢ jego bicia. [...] Ona, Dorian, miata samotne godziny ze
swoim ulubionym Pierscieniem Nibelunga, godziny bliskosci z pigknem, ktore uniewazniato

wszystkie upokorzenia, caty bdl, i sprawiato, ze dygotata z rado$ci™.

2 Carlos Fuentes, Nielzsche na balkonie, ttum. Barbara Jaroszuk, Warszawa 2016, s. 97-98.

3 Ibidem, s. 299-300.
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Rozmawiajac z Nietzschem, Fuentes nie moze nie poruszy¢ niewygodnej dla swojego
rozméwcey kwestii Wagnera. W upalng noc, pod meksykanskim niebem, poza czasem

1 geografia, dwaj mezczyzni stoja na sasiednich, hotelowych balkonach, prowadza rozmowe:

,,Czyli Dorian szuka schronienia w muzyce?

Doktadnie rzecz biorac, w muzyce Wagnera.

Ale ty odsunates si¢ od Wagnera, bo Bayreuth przestato by¢ przestrzenig $wigtosci 1 zamienito si¢ w jedno
wielkie cocktail party.

Uzywasz terminow, ktorych nie znam.

Dlaczego poczatkowo wierzytes w Wagnera?

Widziatem w nim ratunek przed dekadencja.

Odwiedzites go dwadziescia cztery razy w ciagu trzech lat.

Wierzytem w wielbtady.

Nie rozumiem.

Wszyscy przez jaki§ czas wierzymy w wielbiady.

O co c1 chodzi? Wspominates o tym juz wczesniej. ..

Podziwiamy naszych poprzednikow.

A co to ma wspdlnego z wielbtadami?

Usadawiasz si¢ migdzy ich garbami, zeby ruszy¢ w dalsza droge. A potem odkrywasz, ze te garby sg petne
ttuszezu.

Dlatego wielbtady wytrzymuja tyle na pustyni, bez jedzenia... W tych garbach maja zapasy.

Doskonale. Niech inni na nich jezdza.

Porzucites Wagnera, bo byt wielbtadem?

Bo czcit starych bozkéw. Parsifal to zdrada. Wagner byt chrze$cijaninem 1 o tym nie wiedziat. Oszukat
mnie. Wagner to nie czlowiek. To choroba. Zarazliwa. Niedobrze mi od tego.

Troche trwato, zanim sie zorientowates.

Coz, tak bywa. Pojechalem do Bayreuth. Az si¢ tam roito od burzujow, pan z towarzystwa. to byta
prawdziwa publiczno$¢ Wagnera.

Ale Dorian, biedna Dorian, nasza Dorian kocha Wagnera, Wagner pozwala jej zy¢. Co na to powiesz?

Wagner pozwala nam marzy¢, ze jeste$Smy grubymi mieszczkami i ich przyzwoitymi mezusiami.

O tym marzy Dorian Dolor? Czy to nie ty myslales w ten sposéb o Wagnerze: ze jego sztuka zbawia?
Pamigtaj, co on do ciebie napisat: «Twoja ksiazka jest wspaniata. Skad mnie tak dobrze znasz?>.

Oj, zmienmy temat”*.

Kwestia relacji Nietzschego 1 Wagnera odzywa si¢ wigc na nowo, tym razem wpleciona
w narracj¢ Carlosa Fuentesa (narracje¢, ktora, warto dodaé, pisarz komponuje
z wykorzystaniem techniki leitmotywow — o tym, ze Aaron Azar chodzi do pracy piechota

dowiadujemy si¢ juz w drugim poswigconym mu akapicie, ale nabiera to znaczenia dopiero

w chwili przywolywanego wyzej jasnowidzenia; kiedy poznajemy Dorian Dolor, czytamy, ze

* Ibidem, s. 315-316.
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stucha Wagnera w wykonaniu Kirsten Flagstad® — cata ta scena przywotana jest niemal stowo
w stowo pod koniec powiesci, zaraz po tym, gdy ujawniona zostaje rola, jaka odgrywa w jej
zyciu ta muzyka). Ilez razy podejmowali ja juz mysliciele, ktorym blizej do zrozumienia
Nietzschego niz Wagnera. Pami¢tam wspolna lekture Fece homo podczas seminarium
Cezarego Wodzinskiego. Kwestia Wagnera, c6z: jak rozmawia¢ o muzyce? Lepiej rozmawiac
o pogladzie Nietzschego na t¢ muzyke. O tym mozemy, o tym potrafimy rozmawia¢. Nie
mog¢ doczekac si¢ lektury nowej ksiazki Karola Bergera Beyond reason. Wagner contra Nietzsche,
ktéora — jak mozna przypuszczaé, znajac wezesniejszy dorobek tego autora — bedzie miata
ambicje¢ zachowaé rownowage miedzy rozumieniem filozofa 1 rozumieniem kompozytora.

Ale zmienmy temat. Wré¢my do pustelni. Postuchajmy muzyki, ktéra nie wymaga
zanurzenia si¢ w nieznajacej wytchnienia matni niekonczacej si¢ melodii 1 nierozwiazujacych
si¢ clazen harmonicznych, nie przyttacza poczworna obsada blachy. Nachylmy ucha ku
muzyce, ktora nie zada od stuchacza podporzadkowania, ale znajduje w nim towarzysza.

Odnajduje plyte z sonatami Domenica Scarlattiego w wykonaniu Marka

Drewnowskiego®.

5 Nieprzypadkiem Dorian Dolor stucha wtasnie Kirsten Flagstad, ktora jako odtwoérczyni gtownych rol w
operach Wagnera zostata wplatana w Historig¢ 1 niestusznie posadzona o kolaboracj¢ z nazistami. Dokument
poswigcony jej zyciu obejrze¢ mozna na Youtube: https://www.youtube.com/watch?>v=Ww3Zr-iy] 1 ¢ (dostep
on-line 27.05.2016).

5 Chodzi o nagranie 15 sonat z 1987 r. (wznowione w 2010 r.). Na Youtube znalez¢é mozna tez inne nagrania
taczace Drewnowskiego 1 Scarlattiego: https://www.youtube.com/watch?v=xgAxSsFPTCs (dost¢p on-line

27.05.2016).
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