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435 dni

E w a  B i e ń k o w s k a

    

To ostatni z pokolenia, którego już nie spotykamy. 
Wierzyć w jego istnienie, co mówię, wyobrazić sobie 

  choćby jej możliwość, to dowód dystynkcji. Kto potrafi 
zmierzyć doniosłość i ogrom wpływu tego wspaniałego 
zjawiska, które nieoczekiwanie  wzniosło się ponad 
światem?

Carlyle, 1834

I. Brama

Dnia 29 października 1786 roku Goethe wjechał do Rzymu przez Porta del Popolo{zastępującą 

starożytną Porta Flaminia}: punkt dojścia starodawnej Via Flaminia, która prowadzi do Rzymu od strony północnej. 

Tak  zaczyna  się  pobyt  w  Rzymie,  właściwie  dwa  pobyty,  przedzielone  wycieczką  do  Neapolu  i  na  Sycylię. 

Tak pragnął tego momentu, że do końca nie wierzył, że nadejdzie i drżał przed niespodziewną przeszkodą. Zakazał 

sobie nawet pisania listów z drogi, by nie uruchomić złośliwych potęg przypadku. 

Od dawno pasjonuje mnie fizjonomia starych miast zmieniających się przez stulecia i zachowana dla nas 

w zapisku podróżnego, który nas wyprzedził o dobry szmat czasu. Mniej więcej od półtora wieku zmiany przybrały 

takie  tempo,  że nawet  jeden  podróżny mógł  podczas  swego  życia  zaznać  takich  przeobrażeń,  że  nie  poznawał 

znanych miejsc a zwłaszcza ich atmosfery.  Zwiedzał je w młodości, potem chciał odświerzyć wrażenia w wieku 

dojrzałym.  I  zaznawał  może  nie  rozczarowania,  ale  dziwnego  uczucia  obcości-swojskości,  zakłócenia,  gdzie 

i nowoczesna forma, i jaskrawa nowość materiału raniły jego pamięć, odruchowo konserwatywną. Znikały mury, 

fortyfikacje, bramy, zaułki, rudery stojące w poprzek woli nowego budowania. Dziś uwielbiamy krakowskie Planty, 

ale  wyobraźmy sobie pierwsze  wrażenie  po zburzeniu pierścienia  z  cegły.  Ilu  nieuleczalnych  wielbicieli  staroci 

opłakiwało prawdziwy Kraków, wydarty im świętokradczą ręką. A ile nasluchałam się opowieści o Paryżu sprzed 

mego pierwszego pobytu, Paryżu warsztatów rzemieślniczych i wieczornego obyczaju wystawiania krzeseł przed 

dom. Takie cofanie się w czasie nie ma końca i gdyby w każdym pokoleniu ojciec czy matka opowiadały dzieciom 

o ich pierwszym to znaczy prawdziwym przeżyciu, trzeba byłoby zatrzymac się ab urbe condita. Ojciec opowiadał 

Goethemu o swej podróży do Włoch a zwłaszcza o szczęśliwych dniach w Neapolu – można przyjąć, że syn zastał 

niewielkie zmiany w porównaniu z tym, co widział przodek. 

Ale  już  Chateaubriand  zastał  nowe  porządki  zaprowadzone  za  sprawą  zdobywczej  armii  Napoleona. 

A co mówić  o  Stendhalu,  który  opisuje  Rzym z  lat  1820.  Gdy wjeżdżał  od północy,  więc  również  przez  Via 

Flaminia,  za Porta  del  Popolo otwierał  się  przed nim plac,  jakiego  nie  znał  Goethe:  zaplanowany na  początku 
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następnego stulecia przez Giuseppe Valadier. Taki jak dziś go widzimy: ze wspaniałą dekoracją schodów i kaskad, 

nad którą wznoszą się pinie wzgórza Pincio. Taki jak dziś widzimy? Przecież nie, jest to niemożliwe i materialnie 

i psychicznie. Ale gdzieś trzeba postawić umowną granicę. Przyjmijmy, że to będzie sama Brama Ludu,  naprzeciw 

niej obelisk i wachlarz - Trójząb - trzech ulic.  Widzimy mniej więcej  tak jak je zastał  Goethe,  a plac z rampą 

na Pincio i wielopiętrową kaskadą tak, jak mógłby widzieć Stendhal. Wiemy przecież, że to niecałkiem prawda, 

a może całkiem nieprawda, bo oko kształtuje otaczająca atmosfera….

Porta del Popolo! Pokaźna część kultury zachodniej przeciska się przez nią dążac na południe. Zostawmy 

na boku starożytność i średniowiecze, pozostańmy przy czasach nowożytnych. Wyobraźmy sobie ten stały nacisk 

na  Wieczne  Miasto  od  północy.  Powolna,  niekiedy  przespieszona  fala  przybyszy:  duchownych  zdążających  do 

centrum władzy, ambasadorów z orszakami, pielgrzymów, dziwaków, pisarzy,  artystów, młodzieńców z dobrych 

rodzin odbywajacy obowiazkowy le Grand Tour, nudzących się dam i panów. Dopiero w drugiej połowie XIX w. 

koleje wszystko zmienią – ludzie połnocy będa przyjeżdżali  na staję położoną bliżej południowej części miasta; 

podobnie jak nie można już dobić do Wenecji na Riva dei Schiavoni. I turyści, turyści, turyści – teraz już często 

przez dwa pozamiejskie lotniska Rzymu. Znaleźć się od razu w środku Miasta, na Stazione Termini, w bliskości 

Term Dioklecjana, to też ciekawe doświadczenie, choć pozbawione ceremonialnego trybu wjeżdżania od północy, 

od strony świata, z której się pochodzi. Drogą, która nie tylko zmierza do celu lecz i ten cel osadza w geograficznej  

logice: podróży spoza Alp. 

Bramy –  Porte – rzymskie to cały świat. Powiedzmy,  świat  w dynamice,  kurczący się i  rozkurczający, 

wysyłający energię na cały kontynent i wsysający ją w siebie. To nie tylko rogatki, to znaki osi świata. Podróżny 

wjeżdzający przez bramę (czy też magicznym sposobem stwierdzający, że oto już znalazł się Rzymie) jest jeszcze 

zdezorientowany.  Kierunek  wschodów  i  zachodów slońca  narzuca  mu  się  z  trudem w dniu,  który  wydaje  się 

nieskończony,  ponieważ  słońce  trwa  ciągle  w  zenicie.  Odtworzenie  położenia  bram  z  mapy  nie  przemawia 

do przekonania. Trzeba je odnaleźć osobiście, żłobiąc sobie szlak przez ciało miasta z przewodnikiem w ręku. Nie 

zawsze te poszukiwania mają charakter artystyczny,  czasem należy brnąć koło brzydkich gmachów administracji 

i kwartałów mieszkalnych, albo wzdłuż arterii miasta huczących i zatruwających powietrze. 

Są też wyjątki,  mała dzielnica,  o której  zapomnieli spekulanci  terenami,  mury ogrodów, trochę trawy – 

i XIII-wieczny kościół z wynioslą dzwonnicą, we wnętrzu zapchany rusztowaniami: San Giovanni a Porta Latina. 

Paręnaście metrów dalej: malutka rotunda z ledwo widocznym freskiem – można rozpoznać coś jak kocioł i dwa 

ramiona  zanurzanego  w nim człowieka:  San  Giovanni  in  Oleo,  Św.  Jan  w  Oleju,  na  tle  poczeniałych  murów. 

I dosłownie krok dalej – i stoimy w Porta Latina, ciasno sklepionej i zatkanej białoróżowym powietrzem. Dalszy 

krok – a jesteśmy na zewnątrz, przed Murami Aureliańskimi. To odkrycie niemal intymne, nietypowe, bo nie ma 

tu rozmachu innych bram i związanego z tym ścisku samochodów i pieszych. 

Gdy spaceruje się wzdłuż Murów Aureliańskich albo śledzi ich bieg na planie,  zastanawia,  że kierunek 

południowy, więc ważny dla kraju, bo prowadzi do miast portowych, ma o wiele więcej bram niż połnocny, kiedyś 

kierunek podbojów, do dziś kierunek największej masy przybywających. Nawet na hipotetycznych mapach Rzymu 

renesansu i baroki widać na północy tylko niezastąpioną Porta del  Popolo.  Jakby jeden lej do wlania w miasto 

wszystkich rzesz przybywający z tamtej strony Alp i z północnych Włoch. Potrzeba koncentracji więc i kontroli? Ale 

jaki tam musiał być ścisk ludzi, pojazdów, koni i mułów, na tamte czasy porównywalny do dzisiejszych korków 

samochodowych. 
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Rozpoczynając rzymski poemat  Quidam Norwid chciał sobie unaocznić «jak to mogło być» i tę potrzebę 

łączę z fascynacją Bramami Rzymskimi. Wejście wieczorem przez Bramę to ważny moment, może proroczy. Miasto 

zieje  na przybysza westchnieniem olbrzyma.  Ale bohater poematu przybywa od strony Neapolu, i to nasłynniejszą 

z dróg – Via Appia – , której pierwsza mila znaczona jest od Porta Capena (niedaleko Circo Massimo i obelisku 

z Axium). Dziś  trudno tu mówić o bramie, poza nazwą placu, bo jest wchłonięta przez miasto od stuleci, a bramą 

otwierającą  pobożny szlak  Via  Appia  Antica  jest  Brama  Świętego  Sebastiana.  Samotności  północnej  Porta  del 

Popolo  odpowiada   wielość  bram i  szlaków w stronę  południa,  rozkładąjących  się  od  ostrych  skrętów Murów 

Aureliańskich. Złożywszy pokłon Bramie Ludu, nie zapominam odwiedzać przeciwległych miejsc miasta  i już samo 

przepowiadanie  sobie  ich  nazw  napełnia  błogością  czekającą  na  podróżnika.  Porta  Pia  z  wewnętrzną  fasadą 

projektowaną przez Michała Anioła; Tiburtina, z łukiem Aureliusza i Augusta; Maggiore, prawie nietknięta budowla 

starożytna o wielkiej mocy, co przekraczała tu  niegdyś akwedukt Aqua Claudia; Porta Latina; Porta San Sebastiano; 

Porta San Paolo, niedaleko słynnego od końca XVIII wieku cmentarza dla umierających w Rzymie niekatolików. 

Jest ich więcej i z pewnością każdej należy się hołd za trwanie i towarzyszenie ludzkim sprawom. Za świadczenie.  

Co widzi  Goethe,  gdy niecierpliwy,  zgorączkowany staje w Porta  del  Popolo? Co innego niż my i  nie 

całkiem innego.  Piazza  del  Popolo  ma  już  swe najważniejsze  elementy:  bokiem do  murów przytulony  kościół 

Najświętszej Panny Ludowej (czy da się tak przetłumaczyć?), obelisk otoczony wazą fontanny, swobodna przestrzeń 

aż do gęstego zabudowania miasta i trzech ulic, wytyczonych niegdyś przez papieży i zwanych odtąd Trójzębem. 

Historycy zapewniają, że była jeszcze wtedy otwarta perpektywa przez Corso (ząb główny) do podnóża dzielnicy 

Campidoglio, serca miasta wyznaczonego przez Kapitol (symbol polityczny) i kościół Ara Coeli (symbol sakralny). 

Dzisiaj bieg Corsa jest przesłonięty przez linie późniejszych budynków, ginie od razu sprzed oka, ale jakie wywołuje 

obietnice!  Goethe  widział  dwa bliźniacze  kościółki  posadzone na  obu rogach  Corso,  fasadami  do  placu.  Same 

w sobie nie byłyby - jak na Rzym - ciekawe lecz ich rola w urodzie placu jest niezastąpiona: dwie kopółki i dwa 

wąskie frontony wnoszą akcent niemal rozpieszczenia. Wyszły spod ołówka Carla Fontany i wielkiego Berniniego, 

jak  ostatnie  dotknięcie  pędzla  w  wizerunku.  Pierwotnie  miały  być  identyczne,  przez  kaprys  lekko  się  różnią 

od  siebie.  Robią  z  Corsa  szlak  triumfalny,  z  dwoma  kandelabrami  u  wejścia.  Jeśli  pragnie  się  spokojniejszej 

atmosfery, należy wejść w jeden z bocznych zębów Trójzębu: Via del Babuino czy Via di Ripetta.

W  1786  podróżny  nie  widział  na  placu  dwóch  naprzeciwległych  konstrukcji  ,  które  dziś  cieszą  oko. 

Po lewej,  na tle  wzgórza,  widzimy kaskasdę,  białych  bogów rzecznych  i  balustradę  Pincio -  wyjątkowo udana 

neoklasyczna  architektura,  dodająca  miejscu  majestatu.  Na  obrazkach  niemieckich  malarzy  preromantycznych, 

przechowywanych  w Neue  Pinakothek  w  Monachium,  widać  plac  przed  Valadierowskimi  dodatkami,  jaki  był 

od XVI wieku, gdy po raz pierwszy zajęli się nim papieże. Ma już dzisiejsze rozmiary i atrybuty, ale Pincio wznosiło 

się trawiastym stokiem, jak marzenie o sielskim przedmieściu. Ile jeszcze takich zielonych przedmieść w środku 

miasta mogli  widzieć i Goethe,  Chateaubriand,  Stendhal,  i  Krasiński!  Po Rzymie chodziło się jak od miasta do 

miasta, przedzielonych dolinami lub wzgórzami zieleni. Wydawały się oddzielone, o ich wspólnym życiu mówiła 

historia. Byli ludzie, którzy w ciągu całego życia nie wychodzili poza swoją rione. 

Czy Awentyn  i  Plac Kawalerów Maltańskich napewno znajduje się  w mieście Corsa i  jego przecznic? 

Pincio góruje nad Rzymem w oddali, kopuła Św. Piotra wydaje się stąd jak całe miasto w dolinie,  oglądane ze 

szczytu gór i wszystkimi kopułami zapraszające do zejścia. 
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To dobry początek pobytu – z ery dyliżansów, którymi tłukli się i Goethe,  i  Krasiński. Zyskując koleje 

żelazne coś się też na tym utraciło, jak to zawsze bywa. Goethe miał północ za plecami a przed sobą Miasto, którego 

żadne określenia nie wyczerpią. Był w stanie egzaltacji – już przed laty zaplanował swój wjazd jako uroczysty. Mógł 

wreszcie dotknąć tej ziemi. Wyobrażam sobie, że wychodzi z powozu i robi parę kroków do przodu. Na co najpierw 

kieruje  wzrok?  Obelisk,  fontanna,  perspektywa.  To  nie  sen.  Szkoda,  że  nie  zapisał  dokładniej  tego  momentu. 

W dzienniku i w listach woła: już jestem! To niebo nad nim, mury, dwa kościoły i domy po tamtej stronie placu. Już 

czuje,  że  będzie  to  jego  miejsce,  między  Corso  i  via  del  Babuino,  która  prowadzi  do  Placu  Hiszpańskiego. 

Tu czasowo będzie jego dom, miejsce pracy i wypadów na Rzym. Tu, jak należało przybywającym cudzoziemcom, 

w  parafii  Santa  Maria  del  Popolo,  w  której  zamieszka,  wpisze  się  do  księgi  meldunkowej,  oglądanej  potem 

ze wszystkich stron przez historyków. Trzeba było się zająć praktyczną stroną przyszłego życia. Dwie pierwsze noce 

spędzi w oberży, znanej stąd, że zamieszkiwał tam Montaigne. Następnie przenosi się do malarza Tischbeina, pod 

znakomity adres. Tuż przy Corso, ujście Via Fontanella. Tak się składa, że naprzeciw znajduje się Pałac Rondanini. 

II. Droga na południe

Staromodni profesorowie literatury niemieckiej traktowali jak światowe wydarzenie datę 3 września 1786 

roku:  dzień  słynnej  ucieczki  Goethego  z  Karlsbadu.  Jeszcze  28 sierpnia  obchodził  trzydzieste  siódme urodziny 

w towarzystwie rodziny książęcej i przyjaciół weimarskich a 3 września o trzeciej rano znika z niedużym bagażem, 

nie opowiedziawszy się nikomu. Co prawda książę Karol August był od dawna wtajemniczony i bez jego zgody 

podróż nie byłaby możliwa. Wyposażył poetę w dodatkowe sumy poza zwykłą pensją a potem ze zrozumieniem 

traktował prośby o przedłużenie nieobecności. Był to więc płatny i hojnie płatny urlop. Dlaczego taka tajemnica? 

Goethe  twierdził,  że  pożegnania  przeciągałyby  się  w  nieskończoność  a  on  był  zbyt  miękki  wobec  nalegań. 

Był pewien, że skończyłoby się z jego strony rezygnacją z wyjazdu – i przeciąganiem się niedopuszczalnego stanu, 

w którym się znajdował od blisko 10 lat. Sam poeta był sobie winien. Wdawszy się w życie dworskie, chcąc być 

niezastąpionym,  został  duszą  dworu,  projektów  i  prac,  wodzirejem  rozrywek;  zapragnął  ożywiać,  poprawiać, 

doglądać. Nie były mu niemiłe wysokie (w mikroskopijnym państwie) urzędy i tytuły, jakimi go honorowano. Lubił 

być wyróżniany – może tego potrzebował jak powietrza? Hierarchia towarzyska była dla niego  czymś naturalnym 

i godziwym, co dopiero tutaj, gdy znalazł się blisko książęcego szczytu.

Z wielu świadectw wiemy, że to pierwsze weimarskie dziesięciolecie było dalekie od dworskiej sztywności. 

Było  dworskie  w  sensie  bardziej  perfidnym.  Otóż  Goethe  organizował  i  uczestniczył  w  wariackich  wypadach 

księcia,  niekiedy  przez  całe  tygodnie,  bez  zdania  sprawy,  bez  wiadomości,  niejako  narażając  państwo 

na  bezkrólewie.  Były  to  biwaki  leśne,  tańce  z  myśliwymi  i  dziewczynami,  wyprawy we dwóch  w Alpy zimą, 

w  bardzo  niebezpiecznych  warunkach.  Na  dworze  trwały  nieustanne  święta,  przedstawienia  amatorskie,  żywe 

obrazy; ślizgawki, które on zapoczątkował - a wszyscy próbowali mu dorównać. Z księstwa na księstwo, z miasta do 

miasta pisarze niemieccy obserwowali bacznie jedni drugich. Nawet ci, co nie postawili nogi w Weimarze, wiedzieli, 

że Goethe ma niedobry wpływ na młodego Karola Augusta.  Był  strofowany w listach przez wysokie autorytety 

intelektu i obiecywał poprawę. Ale co było w nim uderzające w tej epoce, to jakiś rys rozpasania czy zapamiętania, 

jakby nie umiał niczego robić połowicznie. Do rozrywek dochodziło zarządzanie drogami i kopalniami książęcymi, 

budową teatru i rezydencji zniszczonej pożarem. 
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A potem wewnętrzny dramat – lęk, że pisanie stało się niemożliwe, niemożliwe skupienie i studiowanie. 

Z zapisków z Włoch wnosimy, że Goethe był na granicy zagubienia świadomości siebie, bał się, że jeszcze trochę 

a będzie człowiekiem straconym.  Tylko  mocne przecięcie  węzła może go uratować.  Oczywiście,  nie  radykalne, 

Goethe  mie  miał  póki  co innego  sposobu,  by żyć  w dobrobycie  i  dobrym towarzystwie.  A ten dziwny książe, 

skądinąd nieinteresujący intelektualnie, miał zarówno zaletę i szansę, że przylgnął do Goethgo jeszcze jako student 

i chociaż stopniowo oddalał się, zawsze stawał po jego stronie. Wykorzystywał go, to prawda, ale miał zrozumienie 

dla jego potrzeb. 

Jest  jeszcze  jeden  punkt  na  weimarskim  horyzoncie  poety.  Na  ten  temat  pisano  bez  końca,  zawsze 

z przyjemną swobodą fantazjowania, bo klucz do zagadki jest nam niedostępny. Idzie o panią von Stein. Nie ma się 

nad czym rozwodzić ani wychodzić poza to co wiemy od niego samego. Rzeczywiście, niemal 10 lat uczuciowej 

«niewoli», zakończonej ucieczką,  jakby paniczną, bez zdradzenia się przed największą powiernicą. A po powrocie 

jej chłód i obraza: za wyjazd chyłkiem,  za czucie się szczęśliwym we Włoszech. I za wprowadzenie przez Goethego 

do  domu kobiety będącej  skrajnym  przeciwieństwem pani  von  Stein.  Takie  są  fakty.  Ale  z  listów pierwszego 

dziesięciolecia wyłania się urzeczenie i wdzięczność w wyjątkowo intensywnym stopniu. I odcierpiane wyrzeczenie 

się miłosnej bliskości, skoro taka jej wola. Starzy profesorowie nadymają się  – nie mają dość słów zachwytu dla 

znakomitej baronowej. Dopiero ona zrobiła człowieka z genialnego i zwariowanego młodzieńca,  uhumanizowała 

i uduchowiła dzikusa. Wszystkie biografie Goethego miały rozdział na ten temat, ale są książki poświęcone tylko 

temu. Piszący są wyraźnie po stronie Charlotty von Stein ; przeciwnie niż książe, towarzysz rozpasanych zabaw. 

W  listach  i  zapiskach  prowadzonych  dla  niej  we  Włoszech  Goethe  nie  próbuje  udawać,  że  jest 

nieszczęśliwy z rozstania,  choć zapewnia o tęsknocie.  Ma w zanadrzu inny chwyt,  nie wiadomo na ile szczery: 

wszystko  to  robi  –  poza  tym,  że dla  siebie –  dla  niej  i  dla  przyjaciół  weimarskich.  Wróci  do nich pełniejszy, 

z rozleglejszym umysłem, wiekszą równowagą; będą mieli z niego więcej korzyści, na wszystkich rozleje zdobyte 

bogactwa.  Czy  jest  to  argumentacja  wystarczająca  dla  kobiety,  która  dotąd  miała  go  u  stóp  jako  siostrzano-

małżeńska muza? Bo takie stosował określenia, od momentu, gdy ją spotkał. Z innymi przyjaciółmi nie będzie lepiej. 

Dawny mentor  Herder  i  jego  żona będą  skwaszeni  czytając  listy z  Włoch i  obserwując  w ten sposób wybryki 

zapóźnionego  młodzika.  Im  bardziej  Goethe  jest  zachwycony  tym co we  Włoszech  inne  od  niemieckości,  tym 

bardziej Herderowa będzie jadowita, a Herder powie, że po wycieczce do Włoch on sam utwierdził się w cechach 

przeciwstawnych wobec tych, które pobudzały zachwyt poety- powie że we Włoszch poczuł się w pełni Niemcem 

i duchem. Wygląda na to, że jedynym sojusznikiem uciekiniera był książe Karol August: wymieniali obaj serdeczne 

(jak się okaże – również męskie) listy. Egzaltacja Goethego w czasie drogi na Południe była związana z zawrotem 

głowy, jaki niesie ryzyko, którego pragnęło się do dawna, lecz dotąd nie miało się odwagi realizacji. Trzykrotnie 

prosił  władcę  o przedłużenie  pobytu,  a  potem wracał  do Weimaru rzemiennym dyszlem,  przedłużając  miesiące 

niezależności…

Dla  niego  –  i  dla  nas  –  właściwa  podróż  rozpoczyna  się  od  przekroczenia  przełęczy  alpejskiej 

i  zapuszczenia  wzroku  na  tamtą  stronę.  To  nie  Goethe  znalazł  porównanie  z  żółto-zielono-błękitną  misą 

o połyskliwej glazurze i nie opisał świątecznego i podniosłego nastroju schodzenia  tam. Ten moment prawie że 

przeżywał  po raz drugi.  Przy zakończeniu autobiografii  Zmyślenie i  prawda opisując koniec młodości opowiada 

o wyprawie  do  Szwajcarii  z  przyjacielem Passavantem.  Ten,  wiedząc  o  pragnieniu  Goethego  poznania  Włoch, 

nieprzewidzianych  w  wycieczce,  podstępnie  wprowadził  go  na  Przełęcz  Gotarda  i  pokazał  na  południe,  gdzie 
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odwijały się mgły i odsłaniała w dole złota przestrzeń. Wahanie Goethego trwało kilkanaście minut. Nie, nie teraz. 

Instynkt podpowiadał, że nie teraz. Zawrócili na północ. Te dziesięć lat było konieczne, w każdym  razie potrzebne. 

Administrowanie  państewkiem,  krewki  suweren,  pedagogia  pani  von  Stein?  Wszystko  to  miało  doprowadzić 

do  Podróży  Włoskiej.   I  głód  Goethego,  pozbawionego  przez  lata  Włoch,  które  prześladują  go  od dzieciństwa, 

od opowieści ojca i rzymskich rycin w domu, miał służyć jakiejś wyższej operacji wewnętrznej, która inaczej nie 

byłaby się spełniła? A może zamiast doświadczenia zmieniającego osobę mielibyśmy wtedy jeszcze jedną odmianę 

winckelmannowskiego profesorstwa? 

Następne dni to euforia chłopca wypuszczonego na majówkę. Notuje rzeczy, które widzi po raz pierwszy. 

Pierwszy prawdziwie włoski krajobraz to wybrzeża jeziora Garda.  Widzi swoje pierwsze oliwki. Widzi pierwszy 

nieruszony amfiteatr antyczny – w Weronie. Po raz pierwszy przybywa do Wenecji: «Było więc zapisane w księdze 

przeznaczenia,  na stonie, która mnie dotyczy,  że w roku 1786, 28 września  o piątej wieczorem, wedle naszych 

zegarów,  zobaczę po raz  pierwszy Wenecję…» Obok podziwu dla  ziemnowodnego zjawiska,   jest  to  pierwsze 

spotkanie z nowoczesną sztuką włoską:Tycjan, Weronez; w Padwie podobały mu się freski Mantegni  - zniszczone 

bombami w roku 1944 – a nawet Piazetta. Ale od razu rozróżnia: wykonanie znakomite, ale idea fatalna. Ten podział 

należy do epoki i jest częścią koncepcji sztuk Goethego. W dziele plastycznym rozważa kolejno treść i wykonanie, 

oba punktuje oddzielnie, a ocena to sumowanie punktów. Z tym będzie miał kłopot we Włoszech, póki nie machnie 

ręką na nowoczesność i skupi się na starożytności, gdzie nie może być kontrastu między treścia i formą: całość jest 

doskonała. Forma jest treścią.

W  malarstwie  włoskim  podziwia  portrety  i  sceny  mitologiczne  –  protest  zaczyna  się  przy  obrazach 

religijnych.  Co  za  koncentracja  okrucieństwa  i  obłędu,  ci  święci,  ekstatycy  albo  zbrodniarze,  zamiłowanie 

do wyszukanych tortur, sceny zbiorowego szaleństwa… Fanatyzm i nieludzkość. (Stara tradycja mruczy we mnie: 

oto  co  znaczy  wychować  się  w  świecie  protestanckim.)  Ale  jak  to  zrobione!  Jak  gdyby  chrześcijaństwo 

doprowadziło do pęknięcia, do nieprzystawania treści i formy, skazując piękny kształt na wypełnienie niepięknym 

sensem. W tym znaczeniu (dodaję) jest ono wytwórcą i przejawem nowoczesności – są prawdy, które są «niepiękne» 

i zwija się od nich antyczny smak. Humanizm protestuje. Coś się wdarło i w myślenie, i w przedstawianie, co jest 

z rzędu świadectwa o świecie, gdzie rządzi i okrucieństwo, i ekstaza - a nie poszukiwanie harmonii. To coś, ten 

zgrzyt umocnił swe miejsce pomimo prób eliminowania go czy zasłaniania, aż wreszcie wybuchło w XX wieku i ani 

myśli ustępować pola. 

Nie pamiętam już w jakim miejscu przed obrazem Guercina Goethe jeszcze raz wychwala technikę a krzywi 

się  z  powodu  tematu  –  Obrzezanie  Dzieciątka:  też  mi  temat!  Ale  w  sumie  wybacza  malarzowi.  Inny  temat 

pozbawiony wagi to zesłanie Żydom manny na pustyni i cud rozmnożenia chlebów – co w tym interesującego? 

Zwiedzanie Goethego nie jest podobne do naszego zwiedzania. Już Stendhal będzie oglądał Włochy prawie 

tak jak my oglądamy – ekumenicznie, w każdym razie solidniej. Nie pociąga go to, co później będzie tak cenione: 

malowniczość zrujnowanych zamków gdzie triumfuje roślinność. Przed dotarciem do Rzymu, chociaż chce się też 

«nauczyć» innych miast i przykłada się do tego, interesuje się tym co przybliża do celu, czyli resztkami budowli 

starożytnych. 

Obserwuje życie codzienne w Weronie, chwali pomysł, że dolne łuki słynnego amfiteatru zostały oddane na 

pracownie dla artystów. Uderza go życie od rana do nocy na ulicach, mieszanie się klas socjalnych, głośne rozmowy, 

nawoływania, teatralne spory.  Podoba musię lud: fizjonomie, żywość i radość. W Wenecji składa hołd wielkości 
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miasta,  której  narzędziem była  twarda  konieczność.  Chodzi  na  koncerty  w  kościołach,  na  opery  i  na  komedie 

Goldoniego.  Bawi  się  tu  razem  z  wenecjanami,  którzy  zdają  się  nie  czynić  różnicy  między  rzeczywistością 

a przedstawieniem i pod koniec krwawych tragedii wywołują aktorów na scenę okrzykami bravi i morti! Odwiedza 

trybunały,  gdy toczą się rozprawy i znajduje, że są one jeszcze zabawniejsze od teatru.  Skrupulatnie wyszukuje 

budowle Palladia: Redentore i San Giorgio Maggiore, klasztor Carità a nawet zagubiony w labiryncie uliczek San 

Francesco della Vigna – to jego architektura! Kościół La Salute, zjawisko jak ze stężonej i prześwietlonej mgły, 

arcydzieło barokowe, nie mieści się w jego smaku 

W Bolonii, choć ją zwiedza dość solidnie,  liczy dni dzielące go od Rzymu.  We Florencji  spędza kilka 

godzin.  Ta stronniczość dochodzi do szczytu,  gdy w Asyżu  omija z  niesmakiem «babilońską» bazylikę  i  pędzi 

zobaczyć ocalałe kolumny dawnej świątyni, włączone w fasadę Santa Maria di Minerva. Właśnie one mają dla niego 

siłę  dotknięcia  rzeczywistości,  są  i  historią,  i  ideałem – nie ma wątpliwości,  że ludzkość ma złoty wiek sztuki 

za  sobą.  Trochę  otuchy wlewa  mu w serce  architektura  Palladia  w Wenecji  i  Vicency  (Villa  Rotonda!)  –  dla 

nowożytnych może nie wszystko stracone… 

Z satysfakcją  stwierdza,  że  został  wyleczony  z  gotyku  –  raz  na  zawsze!  Dziwi  ten  okrzyk  ulgi,  gdy 

pamiętamy jego spotkanie z katedrą w Sztrasburgu mniej  więcej  piętnaście lat wcześniej  i  jej  dwa egzaltowane 

opisy: jeden młodzieńczy w dziełku o niemieckim budownictwie, a drugi we wspomnieniach spisywanych u progu 

starości. Było to przeżycie formujące, otwierało na piękno w historii i na geniusz niemiecki, wówczas przejmujący 

go czcią i dumą. Coś się zmieniło piętnaście lat później. Nie znosi gotyckiego barbarzyństwa a ducha niemieckiego 

ma powyżej  uszu. Pora na inne rzeczy.  Nasuwa się porównanie ze zwierzęciem, które instynktownie odnajduje 

wokół siebie źdźbła ziół akurat teraz mu potrzebnych. 

Goethe oddala się od niemieckości jeszcze zanim poznał oblicza starożytności we Włoszech. Na zasadzie 

tęsknoty i antycypacji. Pragnienie podróży na południe wyprzedziło o krok jej rezultaty – poetę pasjonuje kultura 

śródziemnomorska, w niej widzi zrealizowane warunki życia ludzkiego na wyższym poziomie, życia w prawdzie. 

To  znaczy  w  zgodzie  z  Naturą  i  ideałem  piękna.  Za  przekonaniami  estetycznymi  i  filozoficznymi  pójdą  też 

przekonania  polityczne:  podczas  niemieckich  walk  wyzwoleńczych  na  początku  XIX  wieku,  Goethe  będzie 

za krajem łacińskim, Francją, a przeciw pruskim patriotom. Jego kosmopolityzm nie jest abstrakcyjną zasadą ale 

owocem  doświadczenia,  pamięci  o  osobistym  szczęściu.  (Francja  to  radość  literackiej  elegancji,  językowego 

i myślowego wdzięku). Trzydziestosiedmioletni Goethe ma Niemców dość. Złość i zniecierpliwienie wobec własnej 

nacji  będą  mu  towarzyszyć  do  końca,  od  wybuchu  «łacińskości»  podczas  podróży  do  Włoch  do  rozmów 

z  Eckermannem.  Może  to  nie  jest  zła  podstawa  dla  zdobywania   poczucia  szerszych  przynależności:  widzenie 

u «swoich» cech tak nieznośnych, że muszą zostać skorygowane zaletami i wadami innych narodów.

W Wenecji zapisuje pod datą 12 października, że byłby człowiekiem straconym, gdyby nie urzeczywistniał 

właśnie teraz decyzji żywionej od dawna: zbyt pragnął widzieć rzeczy, ktore widzi teraz. Dodaje też zastanawiające 

zwierzenie:  dotąd był  oddzielony od rzeczy nieprzenikalnym murem. Czy tylko  w tym sensie,  że Włochy były 

tuż tuż, a on nie mógł się tam wybrać? Czy w sensie mocniejszym: póki był  daleko od Włoch, czuł się odcięty 

od rzeczywistości, tak bliskiej a tak nieosiągalnej w swej bezpośredniości? Teraz wydaje mu się, że widzi świat po 

raz pierwszy, niepotrzebna mu jest wiedza historyczna. W Wenecji zapisuje, że utożsamił się z życiem weneckim 

i jeśli  jego wyobrażenie jest  niekompletne,  to jest  jasne i wierne.  Dotykając ziemi-matki  czuje się jak Anteusz. 
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Będzie się też czuł jak Linceusz, emblematyczna postać z II części  Fausta. Ryś – obdarzony najprzenikliwszym 

wzrokiem: ten który patrzy bez chwili wytchnienia. 

Im więcej upływa dni października, tym podróż ma coraz bardziej gorączkowy rytm, droga połykana jest 

niecierpliwie. Nie może uwierzyć, że to naprawdę teraz, że żadna zła moc nie stanie w poprzek jego pragnieniu.  Od 

kilku dni śpi w ubraniu,  gotowy,  i  wstaje o trzeciej  rano. Nie zmarnować ważnych momentów! Przynagla czas 

i niedowierza mu – za wolno płynie.W Città Castellana,  u progu Rzymu, zapisuje przejazd przez most w Narni 

jeszcze  przed  świtem i  zachwyca  się  pejzażem,  który my znamy ze  wspaniałego  obrazu  Corota.  A więc  jutro 

wieczorem w Rzymie! Czego by miał jeszcze oczekiwać od życia, gdy to marzenie zostanie spełnione…

III. Spacery rzymskie

Ta podróż miała być ściśle prywatna. Podróżujący ma zrzucić z siebie wszystkie ciężary, które przygniatały 

go w dotychczasowej egzystencji; sieci, które oplatają jego członki i nie pozwalają poruszać się swobodnie. Jego 

wygląd  ma się  zmienić,  w  żadnej  mierze  nie  przypominać,  że  jest  –  jeszcze  przed  chwilą  był  –  dygnitarzem 

w śmiesznym światku na północy. Dlatego nie zabrał ze sobą strojów niezbędnych do pokazania się w towarzystwie: 

to pretekst, aby nie dać się przedstawiać i ciągać po salonach. Te sfery nie będą dla niego istniały podczas pobytu 

w Rzymie,  przynajmniej  na początku. Wiązały się z obowiązkami, gorzej:  z niewolą,  której się poddawał przez 

dziesięć lat. Chociaż mógł ją odczuwać jako konieczny składnik swojego życia, które ma się ogładzić i dojrzeć, była 

to jednak niewola, zamykała inne możliwe wybory. 

Na tę przygodę, na którą czekał całe dziesięć lat, o której niezrozumiałym zaniechaniu przed dziesięcioma 

laty opowadają ostatnie strony Zmyślenia i prawdy, Goethe kryje się i przebiera. Wszystko jedno za kogo, byle by 

dla innych  nie był  sobą,  pozostał  nierozpoznany.  Przebiera  się  za nie-siebie,  czego  znakiem jest  biały płaszcz, 

uwieczniony na portrecie z tego czasu. Może nazywać się dowolnie jak, na przyklad Filip Möller, kupiec z Lipska 

i mieć trzydzieści  dwa lata. W Rzymie cudzoziemscy musiali się wpisywać do rejestrów kościelnych  w parafii, 

w której obszarze się osiedlali. Tak więc zarejestrował się w  Santa Maria del Popolo – czyli w pierwszym kościele 

rzymskim po przekroczeniu Porta de Popolo, bramy pochłaniającej ludzi przybywających z  północy. Jego siedziba 

będzie blisko:  przy najważniejszej  z  ulic  trójzęba,  które biegną  od Placu Ludowego,  na rogu  Corso i  Via della 

Fontanella.  Ksiądz  czy zakrystian  zapisują:  Signor Filippo Miller,  pittore tedesco,  anni 32.  Goethe również  się 

odmłodził. To odpowiadało sytuacji, którą chciał sobie przyswoić – człowieka, którego czas się cofnął, bo dopiero 

teraz zaczyna się uczyć świata i życia.  Przez czas trwania podróży do Rzymu nie wysyłał  listów, ograniczał się 

do dziennika. 

To było jak zabobon: a jeśli marzenie się nie spełni…? Dopiero stąd wyśle listy w tonacji triumfalnej – 

przybyłem,  żyję,  jestem szczęśliwy.  Nie  wiadomo czy  wszyscy  bliscy  poety  byli  rzeczywiście  uradowani  taką 

wieścią po miesiącach milczenia. Oznaczała ona, że jest szczęśliwy bez nich, może i dlatego, że bez nich….

W Rzymie Goethe będzie żył w środowisku artystów niemieckich; będzie z nimi mieszkał, jadał,  będzie 

czytał  im  swoje  utwory  z  jeszcze  wilgtnym  atramentem.Była  to  cała  kolonia,  głównie  skupiona  w  okolicach 

Schodów Hiszpańskich: via del Babuino i przecznice. Wprowadzi się do Tischbeina, zdolnego malarza, który sławę 

zawdzięcza jednak swemu przyjacielowi i lokatorowi, tak że zdobył sobie przydomek «Tischbein od Goethego». 

Jego pracownia stanie się miejscem, gdzie poeta przebywa najdłużej. Dopiero niedawno przeczytałam, że malarz 

spełniał również funkcję agenta policji  cesarskiej  (wiedeńskiej) w Wiecznym Mieście.  Miał składać jej pisemne 
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sprawozdania,  których  zawartość  dzisiaj  może  być  smakowita.  Tak  się  rozmiłował  w  sekretnym  pisaniu, 

że  w późniejszym wieku  opracował  również  autobiografię.  Tak  czy  owak  pozostanie  dla  nas  autorem portretu 

Goethego na tle Kampanii Rzymskiej. 

Pierwsze dni i tygodnie upływają w euforii. W dzienniku pisanym dla pani von Stein pod datą 1 listpada 

wyznaje, że marzenie o Rzymie było w nim czymś w rodzaju choroby, którą mógł wyleczyć tylko pobyt w Rzymie. 

I może dobrze, że ten dar został mu przyznany tak późno i w samotności. Czuje, że to spełnienie nasyci go na całe 

życie,  jakby  niczego  już  potem  nie  musiał  pragnąć.  I  dodaje:  jak  zbawcze  dla  mnie  jest  życie  pośród  tego 

zmysłowego ludu, o którym tyle napisano i który każdy cudzoziemiec ocenia na swój sposób. To przeciwieństwo 

programu, który mu narzuciła Charlota von Stein. Pierwsze rzymskie zapiski  są wypełnione okrzykami: to moje 

drugie narodzenie! czuję się odrodzony! zmieniony do szpiku kości! (to już w miesiąc po przybyciu)  Trzeba mi 

wszystkiego się oduczyć i wszystkiego nauczyć od nowa! Idea drugich narodzin będzie powracała - początku, od 

którego nalezy liczyć prawdziwą egzystencję. 

Jak Goethe spędza czas w Rzymie, ten pobłogosławiony z wysoka i z głębi (mówiąc słowami Tomasza 

Manna) czas nowego życia? Czytelnik, który sam przeżycia rzymskie zalicza do własnych skarbów, do momentów 

magicznych życia, zawsze jest spragniony szczegółów. Nigdy mu dosyć nazw miejsc i budowli, chciałby powtórzyć 

szlaki spacerów, irytują go przeskoki i przemilczenia. Goethe tylko częściowo odpowiada na tę potrzebę – nie pisze 

przewodnika tylko dziennik własnego dojrzewania. 

W dwa dni po przyjeździe pędzi na Monte Cavallo (dziś zagubiła się ta nazwa) czyli na Kwirynał, gdzie 

z okazji Wszystkich Świętych sale siedziby papieskiej z kolekcją obrazów są dostępne dla publiczności. Oczywiście 

kolosalne  posągi  Dioskurów powstrzymujących  rwące  do biegu  konie to  przeżycie  najsilniejsze,  symboliczne  – 

nareszcie, po tak długim oczekiwaniu. Bledną wobec nich Tycjan, Guercino, Maratta z pałacu papieskiego. Następne 

dni przynoszą odkrycia, według których można odtworzyć trasy spacerów Goethego. Wbrew uprzedzeniom, jakie 

ma na korzyść starożytności, arcydzieła nowoczesne robią na nim duże wrażenie. Tak że otrzymujemy listę rzeczy 

godnych zobaczenia, której  do dziś trzymają się podróżnicy.  Oczywiście,  nasza lista jest znacznie bogatsza, nie 

mamy też  problemu hierarchizowania  dzieł,  który tak zaprzątał  poetę.  Dla historyka  i  dla  zwykłego  wielbiciela 

Rzymu ciekawe  jest  zarówno  to,  co  Goethe  widział,  jak  i  to,  czego  nie zauważył  (jak  wczesnochrześcijańskie 

mozaiki czy obrazy Caravaggia). Ciekawe, co go zachwyciło i co zlekceważył. Spacery dokonane i niedokonane. 

Spróbujmy naszkicować. Jakże często musiał przebiegać oś, w której straszczała się dla niego kwintesencja 

miasta: Corso, od Piazza del Popolo do Kapitolu. Musimy uwzględnić topografię epoki i wyeleminować to co doszło 

później  (w  szczególności  Vittoriano,  do  którego  upiornej  brzydoty  ponoć  rdzenni  Rzymianie  są  przywiązani.) 

Operacja wyobraźni jest trudna – jak wtedy rysował się kopiec Santa Maria Aracoeli ze schodami, prowadzącymi 

wprost do nieba? Czy wzgórze Kapitolu otoczone było dzikim wąwozem? A jaki widok rozciągał się na lewo, gdzie 

dziś napróżno próbujemy ocenzurować spojrzenie? - W samym rdzeniu miasta antycznego dwie rany: monument 

króla zjednoczonej Italii i arteria Mussoliniego, miażdżąca najżyźniejszą tkanę archeologiczną. 

Ale Corso nasz podróżnik przebiega zbyt szybko – interesuje go wyłącznie palazzo Rondanini (na wprost 

okien jego kwatery), bo tam ogląda maskę Meduzy, która nie wiedzieć czemu napełnia go zachwytem: sama myśl, 

że coś takiego istnieje podwaja wartość egzystencji! Natomiast barokowy kościoł San Marcello al Corso (arcydzieło 

Fontany) nie zasługiwał na wzmiankę, ani uroczysty rytm okien pałacu Doria-Pamfilj.
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Co do  okolic  Corsa,  wiemy,  że  często  przebiegał  Via  del  Babuino  i  Plac  Hiszpański  –  ani  wzmianki 

o słynnych Schodach, jednej z ważniejszych ozdób miasta. Zachodził z pewnością na Pincio, bo odwiedzał Villę 

Medici – ani  wzmianki,  a byłoby interesujące  jak się  to wzgórze przedstawiało przed zmianami w XIX wieku. 

Zanotował  kolumnę  Marka  Aureliusza  przy  księżycu  i  wspięcie  się  na  wierzchołek  kolumny  Trajana.  Tylko 

specjaliści wiedzą dzisiaj, jak przedstawiały się leżące u stóp cesarskie fora przed morderczym uporządkowaniem 

w latach 1930. 

Odwiedza  Pałac  Senatorski  na Kapitolu,  przedstawiono go  księciu  Rezzonico,  ówczesnemu senatorowi 

Rzymu (stanowisko wyłącznie tytularne, jak biskupstwa  in partibus…).  W pałacu odbywają się rauty i koncerty. 

Dięki temu otrzymujemy rzut oka na rozciągające się w dole Campo Vaccino, które na obrazach z XVIII wieku nie 

przypomina muzeum pod gołym niebem, jakim jest dzisiaj. Jest zachód słońca, pora którą Goethe szczególnie lubi 

w Rzymie, staje w oknie obiegając panoramę z lewa na prawo. W głębi zarys Koloseum, łuk Septymiusza Sewera, 

resztki  bazyliki  Maksencjusza;  na  prawo  łuk  Tytusa  i  wzgórze  Palatynu:  labirynt  ruin  zagarnięty  przez  zieleń 

ogrodów i dziką roślinność.

Palatyn to częste miejsce jego spacerów przed zapadnięciem nocy. Zapewne w tamtym okresie wzgórze, 

komórka zarodkowa Rzymu, było bogatsze w marmurowe szczątki. Ogląda obalone kolumny, gładkie, żłobkowane, 

fragmenty kapiteli i płaskorzeźb, wypełnia kieszenie odłamkami. Najbardziej zachwyca go bujna zieleń, tworząca tło 

i ramę dawnych pałaców cesarskich i przy zachodzie słońca wyobraża sobie znakomity obraz, o który mógłby się 

pokusić jakiś malarz (dodaje nazwisko, które nic nam dzisiaj nie mówi – Cassas). Goethe ogląda jeszcze – i to będzie 

trwało przez XIX wiek – Rzym «na wolności», nieogrodzony, nieuporządkowany, niepoklasyfikowany. Może dotkąć 

najcenniejszych szczątków, może schować do kieszeni kamień z liściem akantu – amulet przywieziony potem na 

północ,  na  pociechę.  Nie  zna  wielu  zabytków jeszcze  nieodkrytych  czy nieeksponowanych,  ale  wyrównuje  mu 

to  bezpośredni  kontakt  oka,  ręki,  milczącej  obecności  kamieni.  Również  spacery  nie  są  ograniczane  strefami 

zakazanymi, jakby miasto po prostu leżało tak pod niebem, bezpańskie. Rzym przypominał jeszcze to co w dawnym 

teatrze nazywano «dziką okolicą», zieloną i pagórkowatą, z której wyłaniały się wyspy ruin i zamieszkałe doliny. 

Zatybrze,  dziś  uważane  za  pozostałość  autentycznego  życia  miasta,  dla  Goethego  nie  ma  znaczenia, 

przebywa  je  śpiesznie  w  drodze  na  Janiculum.  Do  dzisiaj  jest  to  spacer  nad  spacery,  łączący  panoramiczność 

i oddalenie z poczuciem bliskości, zagarnięcia przez miasto. Monumentalna fontanna Acqua Paola jest tu główną 

atrakcją,  poeta  podziwia  pięć  kotłujących  się  potoków,  spadających  z  bramy triumfalnej  do  wielkiego  basenu. 

Imponujące  to,  ale  miałby tu  coś  do  poprawienia.  Budowlę  znajduje  zbyt  sztuczną  i  żałuje,  że  nie  zastąpiono 

jej dzikimi skałami. Klasycyzm naszego podróżnika podszyty jest gustem do sentymentalnej malowniczości – sam ją 

określa jako północną. Obok w kościele San Pietro in Montorio znajdował się obraz Rafaela, potem przeniesiony 

do pinakoteki watykańskiej:  Przeistoczenie,  uważane za ostatnie dzieło mistrza.  Poeta gorszy się, że są krytycy, 

którzy  zarzucają  mu  brak  jedności,  rozdwojenie  miedzy  sferą  niebiańską  i  ziemską.  Ale  przecież  tak  to  jest: 

rzeczywistość jest oddzielona ale i sprzęgnięta z ideałem. Jakże taki mistrz mógłby się mylić w apogeum swojego 

życia. Tak jak natura ma on zawsze rację, i tym bardziej im go mniej rozumiemy! Goethe, odbiorca dzieł sztuki, 

przyznawał się, że przekraczają one jego zdolności pojmowania, że w razie wątpliwości należy zaufać wielkiemu 

nazwisku a nie mędrkować. Ta pokora u wykształconego dyletanta nie jest częsta, bo wszyscy lubimy oceniać po 

swojemu, zdobyć się wobec sztuki na odwagę w głupstwie. On patrzy jeszcze naiwnie – nzwisko Rafaela wystarcza 

mu za gwarancję. 
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Z płaskiej  grani  Janiculum miasto musiało robić niezwykłe  wrażenie,  zarazem skupione wokół  swoich 

pagórków i rozproszone w zielonozłotej przestrzeni, z zarysem, po prawej ręce, Gór Albańskich. Budowle, kopuły, 

kampanile  wznosiły  się  w  luźnej  tkance  miejskiej  bardziej  wyraziście,  nabierały  patosu  wielkiego  miasta 

sprowadzonego przez czas do skromnych rozmiarów. Ex-metropolii, której monumentalna architektura nie pasowała 

już  do  obecnego  znaczenia.  Ten  dawny  kolos  można  było  stąd  oglądać  jako  sieć  ogrodów  inkrustowanych 

pomnikami budownictwa i koloniami nieciągłych ulic, jako obszar zbyt rozległy dla ówczesnej zabudowy. Dalej 

spacerowicz trafiał, jak i teraz, na kościół i klasztor Sant’ Onofrio, warty wzmianki, bo odegrał rolę dla literackiej 

wyobraźni. 

Trzeba wyłączyć z pola widzenia nowsze budynki szpitala Dzieciątka Jezus, asfalt i ruch taksówek. Kościół 

stoi bokiem do ścieżki przez grzbiet wzgórza i najpierw widzimy mały ogródek. Tutaj rósł dąb zasadzony przez 

Torquata Tassa, dobrowolnego więźnia klasztoru. Dąb umarł i posadzono inny, aby zachować ciąg pamięci. Stawia 

to logice zagadkę trudniejszą niż ta, jaką zabawiali się greccy sofiści: gdy wymieniamy deski i gwoździe, czy okręt 

pozostaje tym samym okrętem? Czy nadal mamy do czynienia z Dębem Tassa? Podróżny jest skłonny odpowiedzieć 

pozytywnie, nie tylko dlatego, że nie chce pozbawić się dreszczu. Jest to jedno z tych miejsc – Rzym jest ich pełen – 

gdzie ciągłość czasu odczuwa się materialnie. Nieistotne, że na Forum Romanum oliwka i winorośl są niedawno 

posadzone  i  zmarniałe,  że  ze  świątyń  rzymskich  wydarto  najpiękniejsze  kolumny,  że  wczesnochrześcijańskie 

kościoły  przytłaczają  dodatki  z  XVI,  XVII,  XVIII  wieku,  a  wieloryb  Św.  Piotra  połknął  bez  śladu  bazylikę 

konstantyńską. Czas Rzymu nie jest mechaniczny, zawraca wstecz i pokonuje wieki jednym skokiem. Jest nieczysty, 

niesie materialne skazy swoich doświadczeń, które się nie wymazują. Dlatego Rzym jest żywy.   

Przejeżdżając przez Ferrarę w październiku 1786 Goethe wspomina krótko, że było to miejsce cierpień 

wielkiego  Tassa.  Wśród rękopisów zabranych  do Włoch miał  w kufrach  początek sztuki  prozą o nieszczęsnym 

i obłąkanym poecie, ale miasto jego tragedii nie skłoniło podróżniku do podjęcia i nowego opracowania tematu. Czy 

kościół św. Onufrego na Janiculum: dąb - jeszcze autentyczny, Tassowy? - i popiersie w klasztorze poruszyły go 

na  nowo?  Dzisiaj  oglądamy  nagrobek  w  kościele  i  młodego  następcę  królewskiego  drzewa.  Na  zewnętrznej 

powierzchni  muru  wmontowano dwie  tablice:  starsza  wspomina,  że Chateaubriand  tak  zachwycił  się  położenie 

klasztoru,  że  zapragnął  tutaj  skończyć  życie.  Nie  zrealizował  tego  życzenia,  lecz  zrobił  coś  więcej:  zapisał  je 

w Pamiętnikach zza grobu. W roku 2000 pojawiła się tablica po niemiecku, upamiętniająca dumania Goethego nad 

śladami poety włoskiego. 

Klasztor  ma  do  zaproponowania  małe  muzeum,  dostępne  tylko  za  pozwoleniem  Zakonu  Św.  Grobu 

w Jerozolimie i wirydarz otoczony arkadami. W arkadach znajdują się freski wykonane aż przez trzech mistrzów 

z końca XVI wieku. W półkolach pomiędzy łukami pokazują historie świętego Onufrego. Toczą się na łonie natury, 

uproszczonej jak na obrazach ludowych: skały, jezioro, drzewo, jeleń wysuwający się na brzegu malowidła.  Onufry 

– jeśli tradycja zachowała wieści o nim – musiał być wędowcem i czułą duszą. Ale egzystencja zaczęła mu się pod 

złym znakiem: ojciec, król, podejrzewając, że jest owocem cudzołóstwa, rzucił go w ogień, który jednak nie tknął 

przyszłego  świętego.  Został  oddany  mnichom  ale  wybrał  życie  eremity  –  stąd  tyle  przyrody  na  obrazkach. 

W dzieciństwie karmiła go mlekiem kozica (co widzimy dokładnie),  potem zawsze w pobliżu kręciły się sarny, 

a nawet nieunikniony lew świętych samotników. Przed Onufrym otwierały się jeziora, łańcuchy górskie, lasy pełne 

zwierzyny.  Tak  dotrwał  do  chwalebnego  kresu:  przykładnej  eremickiej  śmierci.  To  wszystko  jest  wdzięcznie 

opowiedziane w wirydarzu. 
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Goethe ukończył  nową wersję  Tassa już po powrocie na północ i poświęcił poecie przypis  do  Podróży 

włoskiej, gdzie dowiadujemy się rzeczy dość zaskakujących. Że los zbliżył go do cierpień nieszczęśnika, dał mu tak 

samo duszę pełną namiętności i tak samo skazywał go na wygnanie. Z księżętami a zwłaszcza księżniczkami nie 

obcuje się bezkarnie! Znaj swoje miejsce – mówi dramat – a niewczesne uczucia przenoś na papier, w ten sposób 

uwalniając się od nich. Obłęd autora Jerozolimy wyzwolonej byłby więc błędem natury społecznej i strategicznej – 

nie wziął pod uwagę Goethowskiej koncepcji rezygnacji w życiu i sublimacji w poezję. Rozpieszczony przez los 

i ludzi poeta niemiecki w poecie włoskim ukaranym przez przeznaczenie rozpoznaje to co im wspólne: oddzielenie 

od innych, wyniesienie – i uniżenie, podpowiada Tomasz Mann – za sprawą powołania twórczego.

To jedno z rzadkich miejsc,  które  stoją  pustką,  jak zapomniane.  Czas  zwalnia bieg,    niemal  daje  się 

dotknąć. Jest to stojące ramię rzeki – od mnichów, ktorzy wprowadzili się tu  na początku XV wieku, przez malarzy 

fresków, spacery Goethego i Chateaubrianda, do tablic, które wydają się spóźnione. Kto dzisiaj szuka odpowiedzi 

u Tassa, w Tassie i w Pamiętnikach zza grobu? 

Ostatni  rzut  oka na widok miasta  przed zejściem stromą Salita  Sant’Onofrio,  prowadzącą  na wybrzeże 

Tybru.  Co Goethe  mógł  widzieć  stanąwszy nad  rzeką?  Czy kolumnada przed bazyliką  Św. Piotra,  nieotoczona 

domami,  była  wtedy  widoczna  przez  zielone  pole,  ten  ważny składnik  miasta  pomyślanego  jako  kolonia  wysp 

zanurzonych w zieleni, jako prawdziwe miasto na wsi? Nie było mostu Księcia Amadeusza, który dziś prowadzi na 

drugim brzeg, ale stał tam kościół Św. Jana od Florentyńczyków, rozpoczęty przez Michała Anioła a ukończony na 

pięćdziesiąt  lat  przed  podróżą  Goethego.  Wąska  kopuła,  tył  fasady,  rysujący  wysoki  trójkąt  ponad  murami 

i rozkołysane postacie świętych. Tu zaczyna się, bądź kończy, słynna Via Giulia – ale najpierw trzeba przebyć rzekę, 

co za jego czasów  było trudniejsze. Mostów było mniej, ale w wielu miejscach można było przeprawić się promem.

Jak pod koniec XVIII stulecia wyglądała tkanka miejska, którą dziś porządkuje Corso Vittorio Emanuele II? 

W jakim otoczeniu szło się od San Giovanni dei Fiorentyni do Il Gesù, matki świątyń jezuickich na całym świecie, 

której obszary dawnej Rzeczypospolitej zawdzięczają, aż po Ukrainę i Podole, białą pieczątkę kontrreformacyjnego 

Rzymu? Goethe zatrzymywał się przed domem Oratorianów – doczepionym śmiesznie do poważnej fasady kościoła 

Valicella  –  ponieważ  założyciel,  Filip  Neri,  był  jego  ulubionym,  osobistym,  jak  mówił,  świętym  od  daru  łez 

i  poczucia  humoru.   Miał  wybór:  mógł  skierować  się  w  stronę  Piazza  Navona,  która  w  Podróży  włoskiej 

wzmankowana jest jeden raz i to przy okazji Oratorianów. Goethe jakby nie zauważył jednego z najpiękniejszych 

placów miasta, ani wydłużonego jak czółenko kształtu dawnego stadionu, ani trzech olśniewających fontann, ani 

subtelnego falowania fasady Sant’Agnese.  Trudno, zostawmy go jego ślepocie. Biegł natomiast do Panteonu, jak 

wszyscy biegniemy,  nie tylko podziwiać kolumny portyku i proporcje wnętrza,  ale też pogładzić ogromne bloki 

kamienne  jego  obudowy,  kamień  spracowany  dźwiganiem  od  dwu  tysiącleci.  Mógł  również  skierować  kroki 

do Sant’Andrea  della  Valle,  gdzie zachwycały go freski  Domenichina.  Albo w głąb ludowej do dziś  dzielnicy, 

do Pałacu Farnese z salonami zdobionymi przez braci  Carracci  – dla niego,  po Rafaelu i Sykstynie,  największe 

przeżycie  malarskie.  Wyraźnie zjeżał  się  na dojrzały barok,  jego smak zatrzymywał  się bezpiecznie na poźnym 

renesansie, zwanym dziś manieryzmem. 

Niedługim a rozkosznym spacerem było udać się do Villa Farnesina, w jej ogrodzie za rzeką można się było 

poczuć jak na wiledżiaturze.  Poecie spieszno zobaczyć  oryginał  kolorowych kopii  (kolorowanych rycin?),  które 

zdobiły jego mieszkanie na północy: to bajka o Psyche, wykonana przez uczniów Rafaela. Nie wspomina czy wszedł 

na piętro i widział widoki Rzymu malowane jakby rzeczywista panorama z okien pałacyku. Nie tylko mają one coś 
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z  magicznego  przezwyciężenia  zamkniętych  ścian  –  pozwalają  wychylić  się  poza  jednokierunkowy bieg  czasu. 

Malowidła bowiem noszą ślad zajęcia Rzymu przez wojska Karola V – żołnierz armii okupacyjnej wpisał  tu, może 

czubkiem sztyletu, datę 1527 roku. Na tle niebiosów błogosławiących sielankowemu życiu w villi - grafitti sprzed 

stuleci, inteligentnie zachowane przez restauratorów. Upamiętania jedną z tragedii Rzymu, które stworzyły bolesną 

twarz miasta. Dla rzymian,  dla chrześcijańskiego świata  sacco di Roma w 1526 na długo pozostało archetypem 

grozy, zanim go nie zastąpią grozy inne. 

Wyprawa poważniejsza to odwiedziny u Św. Piotra, w Kaplicy Sykstyńskiej i komnatach watykańskich. 

Bazylika budzi raczej chłodny podziw – a więc wielkość jest nie tylko specjalnością świata starożytnego, zdobywają 

się  również  na  nią  nowocześni.  Przeżycia  w  pałacu  watykańskim  są  skomplikowane.  Olśnienie  w  pokojach 

i lodżiach Rafaela -  dla wrażliwości Goethego to największe dokonanie sztuki. Domyślamy się, jak potrzebował 

umocnić swą ufność w sztukę słoneczną, podnoszącą sprawy ludzkie na wysokość ideału. Przed  Szkołą Ateńską, 

Parnasem zapewne wzuszał go – tak jak pierwszych  widzów przeszło dwa i pół stulecia wcześniej – akt wiary 

w jedność antyku i nowoczesności, apoteoza duchowej strony człowieczeństwa, ze światła i rytmu. 

To było dobre przygotowanie do odebrania szoku Sykstyny.  Po tamtym nastroju pogody – konsternacja. 

Wszystko  jest  inne,  forma jest  inna,  inna ukazana ludzkość.  Majestat  – tak,  ale  daleki  od Rafaelowego słońca. 

Prawda cielesna, tak dla Goethego ważna – ale tutaj jak niespokojna, w jakie napięcie wchodząca z duchem. Z jaką 

egzaltacją  wychwalana  i  zaprzeczana,  wyemancypowana  i  sprowadzana  znów  do  posłuszeństwa.  W  relacjach 

z przeżyć artystycznych Goethe niegdy nie oszukuje siebie, nie przypisuje sobie pozycji na wyrost. Przyznaje się 

do bezdarności, do oszołomienia. Na początku nie wie co myśleć,  nie jest pewny swoich uczuć (jak gdy po raz 

pierwszy zobaczył  świątynie w Paestum). Siła i  ruch fresków Sykstyny mogły być  zbyt  brutalne,  nawet  Sybille 

i  Prorocy  w  swym  królewskim  upozowaniu  nie  znają  wewnętrznego  spokoju.  A  nadzy  chłopcy  mają  sobie 

powierzone  jakieś  tajemne  zlecenie,  które  całość  sklepienia  wypełnia  elektrycznością:  ich  urody i  ich  sekretu. 

Nie wspomina o  Sądzie Ostatecznym, temat jest mu niemiły.  Ale nie może nie stwierdzić, że te wspaniałe ciała 

zostają  tam  doprowadzone,  jak  do  naturalnego  i  nienaturalnego  kresu  i  że  tu  znajduje  się  probierz  afirmacji 

estetycznej i metafizycznej: tak czy nie? Podczas rzymskiego roku i trzech miesięcy Goethe będzie wielokrotnie 

zachodził do Sykstyny, stanie się dla niego stałym elementem rozmyślań, zresztą obcych wszelkiej eschatologii. Jak 

zobaczymy, wyciągnie z tych doświadczeń słuszne i niesłuszne wnioski. 

Były wycieczki podmiejskie. Nie licząc dłuższych wakacji w Górach Albańskich (Castel Gandolfo, Frascati 

– gdzie święci rocznicę swej «hegiry» z Karlsbadu), wyprawia się poza granice ówczesnego miasta. Do Św. Pawła 

za murami – szczęściarz, widzi go przed pożarem i ogląda z chłodnym sacunkiem. Inny kierunek to Villa Madama 

na stoku Monte Mario.  Długo opuszczona i  plądrowana przez  ludność,  pozostała  fragmentem idealnej  siedziby 

wiejskiej,  patrzącej  z  wysoka  na  miasto.  To  zaplanowane  przez  Rafaela  arcydzieło,  pełne  uroczych  pomysłów 

architektonicznych i ogrodniczych, jakby nie zostało zauważone przez Goethego. Zachwyca się naturą, obserwuje 

gatunki  roślin.  A  może  mylę  się,  to  wyraz  podziwu  tak  oczywistego  wobec  dzieła  arcymistrza,  że  nie  trzeba 

powtarzać słów zachwytu?  

O innych spacerach wiemy mniej, znamy punkt docelowy:  Palazzo Barberini,  Galeria Borghese,   termy 

Caracalli, którym, jego zdaniem, Piranesi nadał przesadny patos. Przy piramidzie Cestiusza ani słowa o cmentarzu 

protestanckim, który już istniał, lecz nie był sławny. W roku 1830 będzie tu pogrzebany jego syn. Nawet wycieczki 

na Via Appia, dla Tischbeina okazja do naszkicowania miejsca akcji portretu przyjaciela, wspomniane są raz poprzez 
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paniczną  ucieczkę  poety  z  katakumb  Św.  Sebastiana,  gdzie  pewnie  trafił  z  poczucia  obowiązku.  Podziemia 

przeraziły go zapachem grobu, lecz bardziej jeszcze przez fakt, że są przedmiotem kultu, świętością dla chrześcijan. 

Odrzucały go jako kult śmierci. Co znaczy, że jego stosunki z Wiecznym Miastem i z historią w ogóle nie były 

wyklarowane. Nie podobna kochać Rzymu bojąc się grobów. Zapewne też nie można go zrozumieć trzymając się 

grobów kurczowo.

Wieczne Miasto krystalizuje zmianę w Geothowskim poczuciu czasu. W młodości, pod wpływem nieco 

starszego Herdera i zainspirowany katedrą sztrasburską, odkrywa historię nie tylko jako zachowane dziedzictwo, ale 

także ruch i zmianę w pozytywnym sensie, podjęcie z przeszłości i niesienie w przyszłość. Ta płodna i dotykalna 

historia jest dla niego historią narodową, wciela się w nią duch narodu, jego szczególność i duma. W takim nastroju 

pisał «kronikę»  Götz  von Berlichingen – rozbudzonego zmysłu czasu i świadomości, że dzieje narodu są ciągłe. 

W Rzymie  widzimy coś zupełnie innego.  Jakby zniknął  czas  organiczny,  wcześniej  mocno odczuwany.  Przede 

wszystkim odrywa się od idei narodowości i rozwoju (ta przestaje go interesować) i wyznacza coś ogólnego, coś co 

obejmuje  całą  cywilizację.  To  nie  wszystko.  Czas  ulega  pęknięciu  i  odsłania  wyrwę  –  wielowiekową, 

wielotysiącletnią. Przestaje być czasem w naszym rozumieniu. 

Była  Grecja  (z  której  odwiedzenia  zrezygnował,  gdy  okazja  nastręczyła  się  we  Włoszech)  i  Rzym. 

Szczęśliwa kultura równowagi i afirmacji. Odkryła ona powszechne ideały piękna, rozstrzygnęła zadania sztuki i jej 

rolę  w wychowywaniu  jednostki.  Jest  więc  ocalona  przed stygmatem przemijalności.  A potem dziura  i  oporne 

odkrywanie dziedzictwa, pod zwałami wieków gotyckich, wieków zboczenia z drogi. I szczęśliwsze epoki, które 

wydobywają  stare  i  wieczne  prawdy:  Renesans  –  ale  czy  też  Wiek  Oświecony?  Z  upływem  lat  Goethe  traci 

oświeceniowy optymizm. Czas historii  jest więc niejednolity:  rozkwita albo zamiera.  Czytając  Podróż do Włoch 

odnosimy wrażenie, że nie istnieje historia jako niezatamowane płynięcie naprzód, odmierzane coraz to nowymi 

przemianami. Jest epoka złota, założycielska, na którą czas nie ma wpływu – i jest dramatyczne zerwanie oraz próby, 

by przyblizyć się do niej w wyobraźni. Zaczerpnąć świętych prawd. 

To dopiero paradoks! Być w Mieście, które jest całe zbudowwane z czasu, gdzie nie ma jednej luki, jednej 

przepadłej rzeczy (no, przesadzam…) i tego nie dostrzec. Traktować Rzym jako miejsce wyjęte z czasu, jako dowód 

na nieistnienie czasu! Bo nie jest czasem mechaniczne niszczenie wiecznego piękna przez ludzi, klimat, kataklizmy. 

Dlatego miejsca czysto chrześcijańskie są mu niemiłe – zaprzeczają jego unieruchamiającej wizji. Dodają dawnemu 

ideałowi niebezpiecznego partnera. 

Przy sposobności  warto zastanowić się nad jego kultem dla fizycznego ogromu,  dla kolosalności,  którą 

uosabiają  Dioskurowie  na  Kwirynale,  Panteon,  ruiny  term,  resztki  posągów  bogów  bądź  cesarzy.  A  nawet 

architektura bazyliki  Św. Piotra.  To prześladuje go tak dalece,  że chce mieć u siebie choćby małe kawałki  tych 

kolosów (nowa sprzeczność!),  jak gipsowa głowa Junony czy monstrualna stopa Konstantyna.  Wielkość ludzka 

przejawia się też w wielkości skali. Podziwiać to również zdumieć się, podnieść głowę w górę. Drażni go skromna 

miara. Odpowiada ona skarleniu człowieka. Nareszcie widzę kolosy – wykrzykuje na począrtku pobytu rzymskiego 

– tak mi ich brakowało! 

Podczas  drugiego  pobytu  w  Rzymie,  w  lipcu  1787,   notuje  tryb  dnia,  którego  przestrzega.  Budzi  się 

o wschodzie słońca i zaczyna od spaceru poza Porta del Popolo do Acqua Acetosa, źródła zdrowotnego. Wraca do 

siebie o ósmej i zabiera się do pracy. Obok zwiedzania dużo w Rzymie pracował, z darem koncentracji, która jest 

pewnie  najlepszą  definicją  natchnienia.  Przerabiał  i  kończył  utwory  rozpoczęte  na  północy,  Egmonta,  Tassa, 
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Kuchnię Czarownicy  z Fausta, Ifigenię w Aulidzie. Można powiedzieć, pół na pół tematy północne i południowe. 

Nawet gdy mają scenerię «śródziemnomorską» morał jest protestancki: samodyscyplina, ofiarowanie się dla innych. 

Potem były godziny poświęcone rysowaniu. 

Latami Goethe upierał się, że musi dobrze rysować, że to niezbędne narzędzie dla człowieka twórczego, 

który pasjonuje się światem zewnętrznym, form, ciał. Dla niego poeta jest w pewnien sposób malarzem świata, musi 

być  zdolny do plastycznego przedstawienia,  co potwierdza prawidłowy stosunek z rzeczywistością.  Rysował  we 

wszystkich  okresach  życia,  zachęcany  najpierw  przez  ojca,  prosząc  zaprzyjaźnionych  malarzy  o  poprawki. 

Zapewniali grzecznie, że ma talent, ale tak ukryty, że trudno go wydobyć na jaw, pozostaje więc ćwiczyć oko i rękę. 

Rysuje uparcie w Rzymie: widok z Pincio, zarys Gór Albańskich, gipsowe odlewy głów antycznych. Tym bardziej 

wymuszone, że obok możemy oglądać rysunki Tischbeina, nie tylko znakomitą scenę z życia codziennego: Goethe, 

odwrócony do  nas  plecami,  wygląda  przez  okno  na  Corso.  Również  żartobliwe  drobiazgi  naszkicowane  jedną 

kreską: Dwaj przyjaciele dyskutują rozwaleni na kanapie; Goethe obok łóżka, nad kórym piętrzą się groteskowo 

odlewy kolosalnych głów i stopy Konstatntyna, i podpis z pozoru enigmatyczny: «Przeklęta druga poduszka». 

Bez możności oddania plastycznego ma uczucie, że rzeczy mu się wymykają. Nie wątpi w poezję, wątpi 

w siebie: czy naprawdę widzi to co jest? tak jak to jest? W pierwszym rzędzie Rzym stanie się dla niego szkołą 

widzenia.  To  najcenniejsza  zdobycz:  nauczyć  się  widzieć.  Stopnie  umiejętności  przedstawiają  się  następująco: 

poznawać – myśleć – widzieć.  Pisze:  nie dać się zwieść słowom i pozorom! Zauważa u siebie postęp w miarę 

przeciągania  się  pobytu:  widzi  lepiej  i  więcej  – tak komentuje kolejną wizytę  w Galerii  Borghese.  Jest  w jego 

patrzeniu  spokojna  błogość,  powiedzielibyśmy  winckelmannowska.  Zapisuje:  uczę  się  oczami.  Ale  to  nie 

romantyczne  pożeranie  i  przetrawianie  świata,  raczej  ustawienie  się  naprzeciwko,  w postawie  łączącej  bierność 

widza i aktywność twórcy. To spektakl, nie tylko pasjonujący – to całość dana nam do nieskończonego formowania 

i kontemplacji, utożsamiająca się z naszym istnieniem. Prawdę mówiąc, nie ma to wiele wspólnego z rysowaniem, 

gdzie  odbija  się  nie  tyle  marzenie  ile  uraz  –  zazdość  wobec  uprzywilejowanych  uczestników świata:  malarzy. 

W końcu Goethe zarzuci daremne próby.

A  jak  dzień  płynie  dalej?  Mimo  założonego  na  początku  incognita  został  rozpoznany  i  mnożą  się 

zaproszenia.  Unika jak może zgromadzeń czysto ceremonialnych,  lecz regularnie odwiedza Angelikę Kaufmann, 

malarkę osiadłą w Rzymie, i radcę Reiffensteina – prowadzą rozmowy o sztuce, czyta im swoje utwory. Rzymski 

Goethe jest skupiony, nawet w kontaktach z ludźmi z niższych sfer. Przyjemność może być rzeczą hałaśliwą, radość 

jest poważniejsza. W listach pisze o projektach pisarskich na przyszłość – ile zbiera materiału do dalszego ciągu 

Wilhelma Meistra! To forma prośby,  prośby o absolucję,  gdy grzech jest  skonsumowany:  pozwólcie mi jeszcze 

zostać, zobaczycie jak będę interesujący, gdy wreszcie do was wrócę. 

Letnie upały nie szkodzą mu. Postanowili z Angeliką spędzać przytłaczającą porę popołudnia w chłodnych 

wętrzach: w Watykanie, w pałacu Barberini. Już wiemy, że wieczorami lubi wspinać się na Palatyn – ze wszystkich 

spojrzeń na Rzym to wydaje mi się najbardziej esencjalne.  Może dlatego,  że dzisiaj Palatyn  jest traktowany jak 

muzeum otwarte od-do, a za jego czasów mogło być miejscem przechodnim, chwilą skupienia w ruchu. Potem jest 

teatr, koncert, raz urządzony na cześć Angeliki w mieszkaniu Goethego. Dzięki otwartym oknom korzystała z niego 

cała ulica, Cimarosa został rzęsiście oklaskany i jeszcze przez wiele dni mieszkańcy opowiadali sobie o hojności 

il  Signor  tedesco.  Powroty  są  przy  księżycu,  jak  gdyby  Rzym  stał  pod  bezustanną  pełnią.  Wyobraźmy  sobie 

ciemności dawnego miasta, ludzi z lampkami lub pochodniami, fragmenty budowli w ruchomym oświetleniu. Co do 
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pochodni, dowiadujemy się z drżeniem, że urządzano zwiedzanie kolekcji przy ich świetle i jeszcze Stendhal bardzo 

sobie chwalił, że nareszcie może przyzwoicie obejrzeć arcydzieła. 

Jednym  słowem,  piętnastomiesięczna  sielanka  (nie  mówiąc  o  miesiącach  spędzonych  w  Neapolu  i  na 

Sycylii), jak gdyby wszystkie ciernie życia były z góry uprzątnięte życzliwą ręką. Tak przecież nie jest i Goethe 

świadomie  buduje  obraz  na  pokaz,  dla  przyjaciół  i  dla  potomności.  Pobyt  musiał  nieść  spięcie  związanego 

z uzależnieniem: od księcia, którego cierpliwość poddany i minister wielokrotnie wystawiał na próbę; od pani Von 

Stein,  co do której  jeszcze nie wiedział,  że związek z nią został  zamknięty przez odjazd bez opowiedzenia się. 

Ale chętnie wyobrażam sobie,  że poeta miał  umiejętność wyłączania  ze świadomości  rzeczy przykrych,  w tym 

permanentnej  niepewności  swego położenia, gdy przeciwstawał je przeżyciom ważnym i radosnym. Kiedy pisze 

o przywróconym  samopoczuciu  studenta,  sytuacji,  w której  widać  czuł  się  najlepiej,  o  winogronach  jedzonych 

z  Tischbeinem  na  placu  Św.  Piotra  przy  fontannie  Berniniego  i  o  studencko-artystowskim  biesiadowaniu 

z malarzami w oberżach, wierzymy, że dokonuje się w nim prawdziwe zrzucenie ciężarów. «Jest tylko jeden Rzym 

i ja w nim jestem» - powiada sobie w odnawiającym się upojeniu. 

Życie pod znakiem swobodnie wybranej samotności i przyjaźni – tu spełnia się cud Rzymu i to się już nie 

powtórzy.  Gdyby  brać  serio  oświadczenie,  że  nareszcie  wraca  z  Grenlandii  do  siebie…Na  szczęście  mówi  to 

w nawiasie metafory, i nie stanie mu w głowie, że mógłby się tu osiedlić, jak tylu cudzoziemców. Ten kosmopolita, 

czciciel  Południa  nie  jest  apatrydą.  Tylko  w  Niemczech  potrafi  stworzyć  swą  eksterytorialność,  wolność  od 

niemieckości. We wspomnieniach ubiera rodzinny Frankfurt w kostium włoskiej republiki, miasta-świata. Podczas 

wojen  napoleońskich  będzie  za  Francuzami  (rasa  łacińska!)  przeciw patriotycznej  młodzieży Niemiec.  Wie,  że 

Weimar jest parodią, światkiem, i zgadza się na to. Uniwersalizm i minimalizm? Bierze to, czego dostarcza splot 

przypadków i wykorzystuje. W liście z 1781 roku napisał: «nie mogę umrzeć z głodu, bo potrafię wydobyć chleb 

nawet  z  kamieni.  Ludzie  chcą  otrzeć  się  o  mnie  jakbym  był  kamieniem  probierczym  ….ich  pochlebstwa, 

grubiańskość, wszystko mnie bawi».

IV. Eros  w  Rzymie
Głazy, przemówcie do mnie, ozwijcie się, wzniosłe pałace!

Ulic usłyszeć chcę głos! Życia , geniuszu, daj znak!

W uświęconych twych murach wszystko jest duchem przejęte,

Wieczny Rzymie; li mnie wszystko milczeniem jest w krąg.

Któż podszepnie mi, w którym oknie zobaczę czarowną

Postać, która mi żar, lecz i ochłodę wraz da?

Dróg nie przeczuwam jeszcze, którymi ciągle i ciągle

Do niej i od niej mam iść, cenny swój święcąć jej czas?

Jeszcze oglądam kościoły, pałace, ruiny, kolumny,

Jako rozsądny zwykł mąż, korzyść z podróży chcąc mieć.

Jednak niebawem to minie, i wtedy jedyna świątynia,

W której ma Amor swój dom, przyjmie w tajemny mnie próg.

Wprawdzie światem ty jesteś, o Rzymie, lecz póżen miłości,

Nie byłby światem i świat, nie byłby Rzymem i Rzym.

      (I Elegia Rzymska, tł. L. Staffa)
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Nieprzypadkiem  Goethe  żył  we  Włoszech  pod  pseudonimem.  Odpowiadało  to   strategii  związanej 

z podróżą, obiecywało swobodę ruchów. 

Historycy przypominają, że Cierpienia młodego Wertera znajdowały się na kościelnym indeksie. Katolicy 

zgadzali się tu z protestantami: młodzieńcza powieść została potępiona przez fakultet teologiczny w Lipsku i przez 

magistrat  frankfurcki.  W Mediolanie egzemplarze tłumaczenia nie  zdażyły się  rozejść – skonfiskowane.  Co nie 

przeszkodziło,  że  nawet  na  Sycylii,  dowiadując  się,  że  gość  przybywa  z  Niemiec,  pytano  o  autora  Wertera. 

W Rzymie prowadził życie podwójne: jedno to kontakty wśród artystów niemieckich i ludzi z towarzystwa; drugie 

wśród ludu rzymskiego. To łączyło się ze studencką wolnością, zmysłem do zabawy, który znów się w nim obudził. 

Signor Filippo utrzymuje serdeczne stosunki z gospodarzami jego kwatery, na ulicy wdaje się w rozmówki z hardym 

żebrakiem, w oberżach zaprzyjaźnia z rodziną właściciela. Już na początku dziennika rzymskiego pisze jak bardzo 

podoba mu się lud, zwłaszcza jego zmysłowe i optymistyczne odnoszenie się do świata. 

Dwie  egzystencje  są  odgraniczone,  do  dziennika  (przypomnę:  pisanego  dla  przyjaciół  z  Weimaru, 

zwłaszcza dla baronowej ) nie przenikają niskie upodobania poety. Książka, którą znamy pod tytułem  Podróż do 

Włoch jest  późnym  opracowaniem  papierów  przywiezionych  z  podróży,  oczywiście  ocenzurowanym 

i skomponowanym w kształt powieści edukacyjnej. A co gorsza, pisarz, po opracowaniu książki, spalił oryginalne 

zapiski. Gdyby nie przechowały się w archiwach książęcych listy wysyłane do Karola Augusta, nie wiedzielibyśmy 

o tej podwójności. Nie znalibyśmy wyznania z października 1787: gdybym nie wyjechał, to bym zwariował. 

Ponieważ pod koniec życia stary człowiek dowiadywał się od młodego malarza, wracającego z południa, 

czy  zna  Osterię  alla  Campana,  historycy  próbowali  ją  zlokalizować.  Zwykle  spotkania  artystów  niemieckich 

odbywały się  w okolicach Piazza di  Spagna (u Goethego ani  słowa o Schodach!),  przeczesano teren z pomocą 

dokumentów. Za czasów poety istniała Osteria della Campana niedaleko kościoła Sant’Ivo, ale tradycja wskazywała 

na  inną,  położoną obok Teatro  Marcello:  Campana d’Oro.  Wyczytano  z  listów wzmanki  o  rodzinie  oberżysty, 

spekulowano na temat panny Costanzy, której bilecik z błędami językowymi jakiś cudem się zachował. Wydaje się 

że poeta zalecał się do niej bez powodzenia, co skwitował skromnym podarkiem. 

W południe  Goethe  śniadał  na  mieście  w towarzystwie  przyjaciół,  utworzyła  się  paroosobowa  grupka, 

za którą on płacił rachunek. Rachunki też przetrwały, by zdradzić go po stuleciach.  Otóż podczas drugiego pobytu 

w  pewnym  momencie  do  ustalonej  liczby  dołącza  jeszcze  jeden  stołownik  –  obecny  niemal  dzień  po  dniu. 

Przeliczono liczbę przyjaciół przebywających w tym okresie w Rzymie – nie dało się znaleźć. A więc kobieta? Klucz 

do drugiego, sekretnego życia,  adresatka  Elegii rzymskich, jak na środowisko i poetykę Goethego zdecydowanie 

zuchwałych? 

Wskazują na to listy do księcia. Nie może sobie wyobrazić Rzymu bez miłości – to nie przyjemny dodatek, 

to  sama istota  życia  tutaj.  Skarży się,  że w Rzymie,  w przeciwieństwie  do Neapolu,  trudno nawiązać  stosunki 

z dziewczyną z ludu, wiedzą o tym malarze potrzebujący modela. Na przeszkodzie staje matka i spowiednik, trzeba 

prowadzić żmudne pertraktacje. Aluzje wskazują, że nie chce miłości płatnej z obawy przed chorobami. Z męskimi 

przyjaciółmi na miejscu rozmawia o tym otwarcie, złości się na miesiące spędzone bez kobiety. Rysunek Tischbeina 

z «przeklętą drugą poduszką» wskazuje na samotne noce, przekleństwo nieobecności. I wtedy pojawia się  ona   - 

późno, trzeba przyznać. Prawdopodobnie w drugiej połowie stycznia 1788 roku. Na trzy miesiące przed wyjazdem. 

22 stycznia donosi księciu, że miał pierwsze spotkanie miłosne. To rozstanie z nią – czy bardziej ze snem rzymskim, 

który ona dopełniała – kosztuje go tyle łez.
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Znamy ją pod imieniem Faustyny.  Zwodniczym, było to imię z antycznej poezji miłosnej. Nie udało się 

wyłowić z parafianych ksiąg stanu cywilnego dziewczyny o tym imieniu, odpowiadającej datom pobytu Goethego. 

Ale  istniała  –  spragniony  poeta  nie  zadowoliłby  się  skłamaną  przygodą.  Jest  prawdziwą  Rzymianką  skromnej 

kondycji i przyjmuje z naturalnością grę zmysłową, chociaż nachodzą ją chwile skrupułów, które kochanek usiłuje 

rozproszyć. Jest ucieleśnieniem jego szczęścia w Rzymie, poza ścianami pałaców i galerii, szczęścia, na które składa 

się  wesołe  biesiadowanie,  mała winnica  na tyłach  domu,  gdzie  czuwa antyczna  herma ze sprośnym atrybutem, 

intymność  łóżka.  Zachwyca  się  samą  myślą,  że  on  «barbarzyńca  panuje  nad  sercem  i  ciałem  Rzymianki». 

To prawdziwe dopełnienie rzymskiej  szkoły,  do której gorliwie uczęszcza spóźniony student. Miłość to składnik 

klasycznego wykstałcenia,  jak ćwiczenie  oka  i  ręki.  Wodząc  ręką  po skórze  dziewczyny nadal  się  uczy,  mówi 

o widzącej ręce, o czującym oku. Zbyt podobne do poetyckiej konwencji? Przecież to życie naśladuje sztukę… Cóż, 

porcja  sztuki  jest  tu  czasem  ciężkawa,  postacie  mitologiczne,  aluzje  do  muzy  łacińskiej.  Jak  gdyby  Goethe 

potrzebował ośmielenia czy uczonego alibi wdając się w tematykę «naturalistyczną». 

Motywy są podobne co w listach wysyłanych z Rzymu: smutek samotnych nocy, którym kres kładzie bogini 

Okazja – poeta zawsze czuł się jej ulubieńcem. (Okazja to w koncentracie cała fenomenologia życia i twórczości – 

podobnie widział ją Szekspir w Straconych zachodach miłości!) Uczenie się, które jest tożsame z istnieniem, ziemia 

klasyczna, rodzicielka nowego człowieka Dreszcz zgrozy na myśl o mgłach północy. Dbałość o sekret i wstręt do 

plotkarzy,  bardzo praktyczna pochwała wierności, za którą jawnie stoi strach: jadowity wąż przyczajony w raju. 

Oberża,  gdzie  wśród  gwaru  głosów milcząca  dziewczyna  pisze na stole  godzinę spotkania palcem umoczonym 

w winie. Po nocy miłosnej układanie wierszy i wystukiwanie metrum na plecach kochanki. 

Zbyt piękne, zbyt zgodne z jego wizją Rzymu, aby było prawdziwe? By ocenić, należy zastosować metodę 

«zmyślenia  i  prawdy»,  ale  nie  w sensie  niwelującej  fakty licencji  poetyckiej,  tylko  właściwego Goethemu daru 

materializacji rzeczy, które były mu niezbędne w rozwoju. Gdy opracowywał do druku oficjalną wersję  Podróży 

włoskiej, pisał jednemu z totumfackich, że to połączenie całkowitej prawdy z uroczą baśnią. I dodawał: prawdziwe, 

tak jak baśnie są absolutnie prawdziwe. 

W Elegiach prowadzi potrójną grę: z konwencją, z czasem i ze sobą. 

Tradycyjne  normy  nie  są  dla  niego  martwym  zabytkiem  ani  przykrywką  pustki.  Są  po  to  by  mówić 

o żywym doświadczeniu, które mieści się w nich, ponieważ poezja niczego nie wymyśla, tylko powtarza i odnawia. 

Wiersz  nie  musi  być  oryginalny  (to  by  mu  nie  przyszło  do  głowy),  ponieważ  przeżywanie  miłości  nie  jest 

oryginalne, ale jedno i to samo od początku świata. Heksametr, pentametr służą do ukrycia-odsłonięcia «pięknego 

sekretu»  a  ten  jest  zawsze  ten  sam.  Odświeżyć  Antologię  Palatyńską  to  również  ją  uwiarogodnić.  Dlatego 

dziewczyna  nazywa  się  tak  jak  bohaterki  antycznych  liryków,  nie  musi  czy  nawet  nie  powinna  zdradzać  się 

z własnym imieniem. Trudno byłoby odtworzyć poglądy Goethego na historę – i historię poezji – w tej epoce jego 

życia. Zapewne czas nie stoi w miejscu, zadawalając się zmianami protagonistów i dekoracji. Ale jest on dla niego 

materią dziwną, traci nieodwracalność. Są w nim, jak w Wiecznym Mieście, zakola, gdzie można wiele razy wejść 

do  tej  samej  rzeki.  Miłość  jest  takim  odgałęzieniem  czasu,  szansą  dostępnego  wszystkim  wewnątrz  czasu 

doświadczenia,  które  nie  posiada  daty.  Było  kiedyś  i  teraz  jest,  nie  na  zasadzie  zwykłej  powtarzalności,  lecz 

uczestnictwa w tej samej istocie. Faustyna była kiedyś źródłem szczęścia jakiegoś poety, młoda rzymianka Goethego 

może dumnie nosić to imię. 
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Gra z samym sobą – Goethe pisał Elegie po powrocie do Weimaru, jesienią 1788. Pierwszą ocenzurowaną 

wersję  opublikował  anonimowo z  podtytułem  Roma 1788,  co  nie  odpowiadało  dacie  pobytu.  Więc  jest  ciągle 

Rzymie?  Czy  może  Rzym  jest  teraz  tam,  gdzie  on  przebywa?  Nowy  związek  nawiązany  w  Weimarze  zaraz 

po powrocie jest romansem rzymskim? Fragmenty odczytuje z rękopisu wybranym przyjaciołom, w tym Karolowi 

Augustowi. Reakcje są rozmaite. Herder wyraźnie nie gustuje, ponoć nawet określił je nieprzyzwoitym słowem. Pani 

von  Stein  po  lekturze  pisze,  że  jest  smutna,  to  znaczy  zawiedziona.  Entuzjastą  okazał  się  Schiller.  Uznał, 

że to najlepsze wiersze, jakie wyszły spod pióra przyjaciela. Ale odradził, jak i wszyscy, publikowanie całości, dwie 

elegie «priapiczne» zostały wyeliminowane. Byłyby do spisania na straty,  gdyby tuż przed I wojną światową nie 

odnalazły  się  naraz  w  czystopisie  sporządzonym  przez  autora.  Powiedziałabym,  że  ich  obecność  w  zbiorku 

paradoksalnie umacnia sferę umowności  i  czcigodnych odniesień,  jak misteria  Demeter,  świat  Olimpu i światek 

pomniejszych bóstw polnych i leśnych. Priap z naprężonym fallusem dodaje Elegiom patyny, choć i przmyca pod 

antyczną maską nowy  - a może i jedyny – ton w poezji Goethego; na to był czuły Schiller. Genialna lekkomyślność 

młodzieńca, z czasów Wertera i Prometeusza, jest dziś zgodą na konwencje i swobodą człowieka dojrzałego. 

O, jak czuję się w Rzymie szczęśliwy! gdy wspomnę te czasy,

Gdy na Północy dzień szary otaczał mnie w krąg.

Niebo mętne i ciężkie nad mym ciemieniem wisiało;

Świat bez kształtów i barw drętwą spowijał mi myśl

I nad ja swym tonąłem w zadumie, śledząc ponurą

Drogę, którą miał iść nieukojony mój duch.

Dziś jaśniejszego eteru promienność oświeca mi czoło;

Wyczarował mi bóg Febus cud kształtów i barw.

Błyszczy światłością gwiazd noc, rozbrzmiewa miękkimi pieśniami,

Jaśniej księżyc mi lśni niż na północy dzień.

Jakże błogo tu mnie, śmiertelnemu (….)

(VII Elegia)

W roku 1828, patrząc w przeszłość,  zwierzył  się Eckermannowi,  że jednym okresem szczęścia w całej 

długiej egzystencji był pobyt w Rzymie. 

V. Jak to jest ze sztuką?

12 października notuje w Wenecji: wiedza historyczna była mi bezużyteczna, rzeczy czekały na krok przede 

mną ale oddzielał mnie od nich gruby mur. 

Mur nie ustępuje od razu. Przez pierwsze dni w Rzymie podróżny jest  olśniony,  ale nie wie co o tym 

wszystkim myśleć. Rzeczy niezwykłe trzeba oglądać po wiele razy, przyzwyczajać się do nich – Niemcy powiadaję: 

raz to jakby ani razu. To dotyczy wszystkich gałęzi sztuk - ciekawe ze najmniej powieści, którą dobry czytelnik 

spożywa jakby na miejscu,  w dłuższym syceniu się nią.  Ale sztuki  plastyczne,  muzyka?  Przykładem może być 

pierwsze widzenie świątyni w Paestum, niedaleko Neapolu. Pierwszy moment – zdziwienie. Drugi – coś co można 

nazwać niezadowoleniem wizualnym. Świątynie greckie nie powinny  być takie, przysadziste, krótkonogie. Piękno 

wymaga  smukłości  i  gracji.  Takie  powinny  być  kolumny,  raczej  tańczące  niż  postępujące  powolnym  trybem. 
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Ale  Grecy  –  rozważa  Goethe  –  wiedzieli  co  czynią.  Z  pewnością  w  tamtych  czasach  panowały  inne  normy 

architektury, w zgodzie z epoką początków, niemal homeryczną. To chyba jedyny przypadek w Podróży, gdy poeta 

relatywizuje  ideał.  Oczywiście  pierwszym i  ostatecznym celem jest  piękno,  ale  liczy się  też historia  – ta wiele 

tłumaczy. 

Goethe długo krąży wokół budowli, rozmawia z pastuchem-patriotą, który widząc przejęcie cudzoziemców 

woła, że to jego ojczyzna. Tymczasem towarzysz drogi, malarz Kniep, sporządza rysunki zabytków. Mija godzina – 

i powoli  przychodzi pewność.  Tak, to wspaniałe.  Oko reaguje teraz na surową elegancję świątyń.  Trzeba wejść 

w środek przestrzeni, krążyć między kolumnami. Architektura ma coś podobnego do muzyki, dla widza rozciąga się 

w czasie; wejście w dzieło muzyczne to również wejście do budowli, oglądanie ze wszystkich stron. Poeta dziękuje – 

geniuszowi dawnych twórców? swemu dajmonionowi? – że jest mu dane oglądąć wreszcie nie izolowany szczątek, 

lecz całość dobrze zachowaną i przechowującą, nawet w opuszczeniu, dawne życie. Gdy przyjedzie tu drugi raz, 

będzie oswojony, kontemplacja sprawi czystą radość.  

Są dzieła łatwiejsze i trudniejsze, co zależy i od widza, i od nich.  Sądzimy, że im jest prostsze, mylnie 

proste jak bywają arcydzieła, tym oporniejsze dla zgłębienia. Goethe od razu czuje się znakomicie przed dziełami 

Rafaela, kóry, jak Palladio, będzie oznaczał, że nowocześni są zdolni zbliżyć się do najwyższych wyżyn. U Rafaela 

wszystko  się  łączy  i  harmonizuje,  wedle  odwiecznych  recept,  które  potrafią  odkryć  i  respektować  tylko  epoki 

szczęśliwe, dla Goethego epoki arystokratycznego humanizmu. (Tomasz Mann pisząc o Goethem rozróżnił między 

demokratycznym chrześcijaństwem i arystokratycznym pogaństwem – to ciekawe spostrzeżenie.) 

Ale widzowi potrzebny jest czas,  pierwsze wrażenie nie może być definitywne.  Dzieła trzeba się uczyć 

i  pierwszy  moment  zaledwie  prowadzi  nas  do  sylabizowania.  Nawiązują  się  związki,  pokrewieństwa.  Goethe 

rozszerza wrażliwość na nowe doznania. Następcy Rafaela też są przez niego przygarnięci. Podziwia ich fakturę, 

pomysłowość, która pozwala zapomnieć o temacie często nieapetycznym (religijnym!). Czujemy, że mistrz słowa 

podziwia zmyślnych majstrów ale nie wynosi ich na poziom Rafaela. Jego spojrzenie wzbogaciło się w porównaniu 

z  pierwszymi  zapiskami  z  Werony i  Wenecji.  On to  nazywa  oczyszczeniem  oka.  Dodajmy:  przemyciem  oczu 

w wodzie życia. Kosztuje go to sporo wysiłku, przykładania się oraz odrzucenie wszelkich pretensji do znawstwa. 

Bardziej burzliwe będą jego relacje z Kaplicą Syksyńską. W dzienniku zapisał datę pierwszej wizyty: 22 

listopada 1786, dzień św. Cecylii. To wielka data – ogląda również wnętrze Św. Piotra w mocnym świetle porannego 

słońca, wspina się na dach (na kopułę?) i podziwia panoramę: Soracte, Tivoli, Frascati;  dostrzega w dali morze. 

Sykstyna, twierdzą specjaliści od Goethego, wywołała mocniejszy efekt i większe zachwianie, niż on sam przyznaje 

w paru linijkach. Patrzy i zdumiewa się. Siła, wewnętrzna pewność artysty przekraczają wszelkie pojęcie! Ale czy 

naprawdę to się poecie podoba? Następna wizyta  ma miejsce 28 listopada. Z Tischbeinem każą sobie otworzyć 

schodki  na  galerię  pod  sufitem  Kaplicy  i  lęk  przy  obchodzeniu  ryzykownej  kładki  opłaca  się.  Niezrównane 

arcydzieło! Teraz już nie ma wątpliwości. Przy nim natura staje się nijaka – jak przestraszony bluźnierstwem poeta 

dodaje:  ponieważ nie umiem patrzeć na nią oczami Michała Anioła.  Gdyby istniał jakiś sposób utrwalenia tych 

obrazów na zawsze w duszy! 

Następnie  przeszli  do  Lodżii  Rafaela  i  Goethe  prawie  nie  śmie  wyznać,  że  oko  ledwo  się  na  nich 

zatrzymuje.  Już wchłonęło ogromne proporcje,  doskonałość wszystkich części  i  Rafael  z dowcipną grą arabeski 

i  swymi historiami biblijnymi nie wytrzymuje porównania.  A gdyby tak stanął  teraz przed Szkołą Ateńską albo 

wyprowadzeniem św. Piotra przez Anioła z więzienia? (To ja pytam). Sytuacja byłaby bardziej skomplikowana. Nas 
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nie dziwi, że dwie skrajnie różne poetyki, filozofie sztuki i świata mogą wydać arcydzieła, przy których nie należy 

pytać o hierarchię. Dla niego było to wyzwaniem – piękno powinno być jedno i skala wartości prosta, mieszająca 

przeszłość i współczesność, wykluczająca barbarzyńskie odstępstwa. Czy równoczesna wielkość Rafaela i Michała 

Anioła jest dopuszczalna? Przez cały rzymski pobyt  będzie go nawiedzało to pytanie,  będzie o nim dyskutował 

z przyjaciółmi, ostatecznie opowiadając się za Michałem Aniołem. Sprzeczność, gdzie oba człony są naraz możliwe? 

Jak gdyby takie albo – albo było konieczne i sensowne… Wiemy, że we Florencji nie odwiedził Nowej Zakrystii 

z nagrobkami Medicich,  nie wspomina o rzeźbach Buonarrotiego w Rzymie;  nie wiem, czy w tym okresie znał 

poezję Buonarrotiego. Co myślał o wizji człowieka wynoszącej cielesność jako wołanie z głębokościku wysokości? 

O cielesności egzaltowanej i zaprzeczonej zarazem, jak gdyby w tym samym momencie, w którym jest uwielbiona, 

pojawiało się rozdarcie. To piękno zostanie pogańskim idolem czy będzie naczyniem ducha? Nasz podziw, pisze 

Goethe,  podzielił  się  między  sklepienie  i  Sąd  Ostateczny.  Bez  słowa  komentarza.  Lecz  jest  oczywiście 

niepodobieństwem, by nie przjrzał się Sądowi i nie czuł, jak dalece dopisuje on swoje słowo do egzaltacji sklepienia, 

nawet jeśli  mniej się go lubi  jako dzieło malarskie.  To słowo jest ważne, bo jest ostatnie,  w chronologii  dzieła 

Sykstyny  i  w historii  ludzkości.  Jest  słowem wielkiego  artysty.  Nie można go odpędzić jak natrętnego  intruza. 

Goethe odsuwa się od przemyślenia tej kwestii. Trudno odróżnić u niego między dystansem ideowym i estetycznym. 

A raczej dystans estetyczny – bądź przeciwnie, entuzjazm – wypływa też z pobudek filozoficznych.

Od  niedawna  mam  nowych  i  wspaniałych  znajomych!  Wylicza:  Panteon,  Apollo  belwederski,  kilka 

kolosalnych głów i i ostatnio Sykstynę. W innym miejscu wraz z rzymianami opłakuje utratę  Herkulesa Farnese 

i  torsu  Apollina  –  zostaną  przewiezione  do  Neapolu  z  woli  aktualnego  właściciela  Palazzo  Farnese,  Burbona. 

Te odkrycia (pisze) tak go absorbują,  że prawie nie ogląda innych  rzeczy.  A przecież jest tu tyle  znakomitości 

i każda żąda należnej porcji uwagi. Przyzwyczajony do dzieł małych rozmiarami, odkrywa szlachetność ogromu, 

który otacza i  odrywa od reszty świata. Uczucie, że jest ze wszystkich stron otoczonym przez sztukę i że porusza się 

w innej rzeczywistości,  nieprzenikliwej jak sen, również upodabnia przygodę rzymską do muzyki.  Tego snu nie 

wolno urzeczywistniać po przebudzeniu – pamiętamy okropne wrażenie jakie sprawiają klasycyzujące malowidła 

albo makiety dawnego miasta odtworzonego «jak to było naprawdę».

Kwestia formy i treści nurtuje Goethego, dzieło sztuki nie istnieje bez idei, która wykłada się poprzez temat. 

W młodszych latach zachwyciły go w galerii  drezdeńskiej obrazy holenderskie, sceny z życia potocznego. Teraz 

nabrał dystansu, może dziś odwróciłby się od nich? Jesteśmy w epoce, gdy malarstwo (i muzyka, i literatura) dzielą 

się na gatunki  wyższe i niższe,  te z ideą wzniosłą lub tematem powszednim: scenki rodzajowe,  martwa natura. 

Aby otrzymać bardzo cenną we Francji Prix de Rome, która pozwalała mieszkać na koszt państwa w Villi Medici 

przez  dwa-cztery  lata,  należało  przedstawić  obraz  o  tematyce  mitologicznej  czy  kantatę  zaczerpnietą  z  Biblii, 

ze starożytności. Znamy cierpienia młodego Hektora Berlioza w połowie XIX wieku, który rok po roku oblewał 

egzamin, zanim mu się wreszcie udało. Goethe podziwia w Villi Medici wystawę takich produktów pędzla, którymi 

chlubi  się  Akademia  Francuska.  Próbuje filozofować:  różnica  między starożytnymi  a  nami tkwi  w tym,  że oni 

pokazywali to co miłe i to co straszne, a my dzisiaj przedstawiamy w sposób miły albo straszny. Tamci interesowali 

się rzeczami a my sposobem ich przeżywania. Gdyby myśl posunął dalej i zauważył, że samo przedstawianie staje 

się głównym ambicją twórcy a świat przedstawiany coraz to traci na wartości – byłaby to interesująca intuicja. 

Ale  nie  przesadzajmy – wyobrębnienie  z  masy przeżyć  i  wywyższenie  Kaplicy  Sykstyńskiej  świadczy 

dobrze o jego wyborach. To jednak nie gipsowa głowa Junony, trudna do przewozu, ale jednak transportowalna. 
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Freski  pozostaną  nieosiągalne,  muszą  się  zmieścić lepiej  czy gorzej  w duszy.  Bez  fotografii  i  bez  reprodukcji, 

najwyżej w dostępnych u antykwariuszy rycinach. 

Póki nie widziało się Sykstyny, nie wie się, do czego człowiek jest zdolny (pisze 23 sierpnia 1787). Zmienia 

ona  pojęcie  jakie  mamy o  sztukach  plastycznych.  Zmienia  też  rozumienie  człowieka.  Goethe  nie  rozwija  tego 

problemu, być może z obawy o potrącenie o sprawy religijne, z lęku przed zgrzytem, jakim musiała być dla niego 

scena Sądu. «Idea» fresków streszcza się dla niego w uwielbieniu postaci ludzkiej, cielesności przepojonej światłem. 

To alfa i omega całej naszej wiedzy (powiada). Postać ludzka chwyciła go za bary i on ją chwycił, mówiąc: Panie, 

nie puszczę cię wolno, zanim mnie nie pobłogosławisz, gdyż walczę aż ochromało mi biodro. – Nie jest jasne, jaki 

użytek czyni poeta z tej transpozycji paraboli z Księgi Rodzaju. Czy przenosi walkę Jakuba na swoje dalekosiężne 

zadania?  Czy zajmuje  go  szczególna  fenomenologia  ludzkiego  ciało-ducha,  którą  śledzi  poprzez  swoje  utwory, 

w szaleństwie  Tassa  i  ofierze  Ifigenii,  wędrówkach  Wilhelma  Meistra  i  alchemii  uczuć  czworga  zakochanych; 

poprzez wątpliwy koniec ziemski Fausta i dziwną (katolicką) apoteozę w niebie. 

To była walka Jakubowa rzeczywiście godna niego – sam stosuje tę parabolę. Postać ludzka, alfa i omega, 

to dzieje humanizmu, chrześcijańskiego czy nie, wywiedzionego z tradycji  duchowej,  ustanowionej przez religię 

i rozwijanej przez filozofię. Jak ująć w zmieniającej się sytuacji świata stary przekaz, że bez światła duchowości – 

czy wewnątrz człowieka, czy wykraczającej  poza niego – kończy się pewna historia,  którą można było mierzyć 

ludzką miarą? On sam znajduje się u kresu tego ciągu, gdzie cząstkowo tylko dociera impuls początków. Wydaje się, 

że  stary  Goethe  będzie  to  przeczuwał  pośrod  wydarzeń  porewolucyjnej  Europy,  kiedy  przestaje  liczyć  –  czy 

kiedykolwiek liczył?  – na uniwersalne ocalenie człowieka. Ale myśli  o jednostce,  zdolnej  udźwignąć los godny 

swego powołania, godny dawnej wielkości Greków, Rzymian, Włochów. To znaczy myśli o sobie. 

W tym miejscu sztuka zyskuje rolę uprzywilejowaną. Kultura, zgodnie z przekonaniem Goethego, 

to uprawa siebie. Nie może się ograniczyć do dzieł językowych, bo  zawsze celują one w jakieś powszechniki, gdzie 

gubi się to co pojedyńcze. Nie tylko do przedmiotu sięgają przez nazwy ogólne, ale i podmiot zdają się umieszczać 

wobec  jakichś  wzorów,  już  zakrzepłych  w  języku.  Cicha  mowa  malarstwa,  rzeźby,  architektury,  zdana  jest 

na podjęcie przez nas w tej sferze wrażliwości, gdzie nie ma oparcia w kategoriach. I dlatego posiada ona wpływ 

wychowawczy, docierający do najgłębszych warstw duszy, wpływ, który nie da się niczym wymierzyć. Jest ruchem 

pośrednictwa między osobą i wszystkim co zasila życie wewnętrzne, na co składa się praca, umiejętności, przekaz 

tradycji, nowatorstwo, historia, wiara… 

Poeta zwierza się: moje pragnienie jest szybsze niż myślenie. Ale pragnienie jest przewodnikiem myślenia, 

przede wszystkim w sztuce. To również forma odwagi. Dąży do uczestniczenia, bycia w środku. Nie tylko obrazów 

Rafaela i scen ze sklepienia Sykstyny.  Nawet obrazów Francisa Bacona, nie w środku nich, bo to zbyt strasznie 

brzmi,  ale  w  malarskim  i  ludzkim  porozumieniu  z  nimi.  (To  zdanie  dedykuję  Wojciechowi  Karpińskiemu, 

z pamięcią o naszych rozmowach.)

Poeta widział jeszcze w Rzymie tors Apollina, przy którym Winckelmann pisał o pełnym uduchowieniu 

materii w sztuce antycznej. Rilke widział go w Neapolu w początku XX stulecia i był wstrząśnięty: ten szczątek 

wybucha jak gwiazda. …każde miejsce tego głazu/ widzi cię. Musisz twoje życie zmienić. – Tu wchodzimy na szlak 

niekończących  się  rozmyślań:  o  stosunku  sztuki  do  życia,  o  bezpojęciowym  wymaganiu,  jakim  jest  kontakt 

z dziełem artystycznym. O nieuchwytnej w słowach etyczności przeżycia estetycznego. 
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Gdy wrócimy do zapisku z 23 sierpnia, jesteśmy zawiedzeni dalszym ciągiem. Goethe dodaje: porzuciłem 

rysunek (uf! nareszcie) i wziąłem się za lepienie figur. Zdaje się, że mi wychodzi, mam już ogólną ideę… To jego 

wielka i śmieszna ambicja zmagania się z postacią ludzką 

VI. Pożegnanie

Już w trzy miesiące po przyjeździe Goethe stwierdza, że coraz mu trudniej pisać o Rzymie. A jak było po 

piętnastu miesiącach? Dziennik i wspomnienia,  które wejdą do  Podróży włoskiej,  nie opisują ale notują.  To nie 

przewodnik po malowniczych miejscach, to notatnik codziennej pracy, która przede wszystkim polega na uczeniu 

oka.  Dlatego nie jest ciekawy, kiedy czyta się go przed własną podróżą do Włoch, jak inne książki, przygotowujące 

wyobraźnię. Ale po powrocie sytuacja się zmienia: zapiski stają się pełne wymowy. Ich rzeczowo-subiektywny tok 

zostawia  miejsca  niezapełnione,  gdzie  mamy prawo wsunąć  nasze  wspomnienia.  To  duży kontrast  na  przykład 

z  genialną  książką  Muratowa,  która  uszczęśliwia  czytelnika  ale  też  przygniata.  Zasłuchani  w  jego  głos  nie 

odczywamy chęci dołączenia się z naszym głosikiem. Przy Goethem jest to niezbędne, jeśli chcemy, by jego książka 

żyła a nie - pozostała historycznym dokumentem. Można ją potraktować jako materiał do własnej nauki: uczymy się 

o Goethem w Rzymie, czyli o Rzymie, jednym w wielu Rzymów, których śladami usłany jest nasz świat. 

Tutaj problemy poety zaostrzyły się i znalazły nowe odpowiedzi, o których sądził, że będą definitywne. 

Mniejsza już o klasycyzm, który kładzie się na karb pobytu we Włoszech i który zdaniem pewnych specjalistów jest 

cofnięciem się  w porównaniu  ze spontaniczną mocą jego młodości.  Można myśleć,  że tutaj  znalazła  świadomy 

wyraz jego wiedza o sobie i o zasadach kierujących jego rozwojem. 20 stycznia 1787 roku pisze do pani von Stein: 

«Mam  tylko  jedno  życie  –  i  stawiam je  całe  na  kartę  każdego  dnia».  Ten  program brzmi  maksymalistycznie, 

nietrudno go postanowić w chwili egzaltacji,  ale nieporównywalnie trudniej realizować. Te wysokie wymagania 

wobec siebie są uzupełnione oświadczeniem (zapisanym 27 czerwa 87, po powrocie do Rzymu z Neapolu i Sycylii): 

Chcę pracować bez wytchnienia,  aż to wszystko nie będzie dla mnie pustym słowem i tradycją,  ale żywą ideą. 

Od młodości  było  to  moje dążenie  i  udręka;  teraz  gdy przybywa  mi  lat,  chcę  przynajmniej  osiągnąć  to  co  mi 

dostępne, zrobić to co daje się zrobić….

To mówi człowiek trzeźwy i pewny, że to co daje się zrobić roztacza się przed nim jako ogromna dolina, 

której kres gubi się we mgle. Świetlistej mgle odległości, której wierność wobec krajobrazu włoskiego podziwiał 

na obrazach Claude Lorraina. 

Człowiek  kultury,  a  co  dopiero  artysta,  to  osoba  pracująca.  Goethe  mówi,  że  jest  bez  litości  dla  tych 

co marudzą po drodze albo schodzą na manowce, nie mogą liczyć na dobre przyjęcie. Wysyła za drzwi miernych, 

fałszywie myślących. Natomiast paru znajomych w Rzymie zawdzięcza mu wewnętrzą przemianę, za którą będą mu 

wdzięczni do śmierci. Co duchowo i po ludzku Goethe zyskał we Włoszech jest dobrem – w pewnym sensie dobrem 

z  nami  podzielonym,  wobec  którego  bledną  narzekania,  że  świeżość  jego  poezji  mogła  na  tym  stracić. 

I że najbardziej włoski z jego wierszy, piosenka Migon, powstał przed podróżą. Po co więc było jechać?!

Przychodzi – pierwsza i ostatnia – Wielkanoc w Rzymie. Jest nią zachwycony i zmęczony: tyle zachodu 

kosztowało wystaranie się o bilet wstępu na Wielkotygodniowe ceremonie. Zwłaszcza na Czwartkowe umywanie 

nóg pielgrzymom przez papieża było oblegane przez ciekawych. Dzieki przyjaciołom widział i słyszał wszystko. 

Muzykę w Kaplicy  Sykstyńskiej  z arcysłynnym  Miserere Allegriego,  specjalnością chóru Sykstyny,  improperie 

Populus meus, które zrobiły na nim mocne wrażenie. Liturgiczne teatrum podobało mu się, ponieważ, jak mówi, 
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doskonale odpowiadało tradycjom chrześcijańskim. Z resztą od początku w Rzymie  ceremonie  kościelne są dla 

niego przekonywujące, dzieki szerokiemu gestowi swych aktorów i piękności wnętrz kościelnych. Gdy pierwszy raz 

widzi papieża w otoczeniu kardynałów przy sprawowaniu obrządku na Wszystkich Świętych, ogarnia go wzrusznie 

natury symbolicznej: oto najpiękniejszy i najczcigodniejszy obraz człowieka na ziemi. Czuje się przejęty, że jest pod 

jednym dachem z wikarym Chrystusa. Te «katolicyzujące» momenty były źle przyjęte przez przyjaciół, zwłaszcza 

przez nie dającego się przekupić przez estetykę  Herdera i Goethe wycofuje się (przynajmniej  na piśmie) z tych 

swoich sympatii i parokrotnie, przy różnych okazjach, manifestuje luterańskie wstręty wobec religii papieskiej.

Przychodzi świt Wielkiej Niedzieli, witanej klangorem wszystkich rzymskich dzwonów i strzałami z armaty 

na Zamku Św. Anioła, a dymy petrad snują się po ulicach. Czy ten moment przypomniał się mu w zakończeniu 

sceny Noc, gdzie Faust wstrzymuje się z wypiciem trucizny, przechowywanej na czas, kiedy już zupełnie nie będzie 

potrafił poradzić sobie z życiem? I gdy wykrzykuje pamiętne słowa: Ziemio, znów jestem twój! 

Trzeba zlikwidowiać mieszkanie przy Corso, które tymczasem obrosło w kolekcję odlewów gipsowych, 

kamieni, rysunków, akwarel z wyprawy na Sycylię. Marzy by jak najwiecej gipsów przewieść do Niemiec, bo to 

zupełnie co innego obudzić się i od razu mieć je przed oczami – budzą się myśli i uczucia, które nie pozwalają 

popaść w barbarzyństwo. Rozdaje rośliny w donicach, na których dokonywał obserwacji praw rządzących światem 

roślinnym. W ogrodzie Angeliki na tyłach Via Sistina sadzi małą pinię – będzie się potem dowiadywał o nią u ludzi 

wracających z Włoch. Po śmierci Angeliki nowi właściciele zniszczą drzewko, bo przeszkadza im na grządkach. 

Jeszcze  w  ostatnich  dniach  kusi  go  kupno  posążku  tancerki,  z  bliżej  nieokreślonej  epoki  starożytności.  Ile 

fałszywych  antyków wpychano  w ręce  cudzoziemców,  spragnionych  przewiezienia  do siebie  magicznej  cząstki 

Rzymu. Młody Michał Anioł jedną z pierwszych rzeźb spatynował na starą, w niewinnym przeświadczeniu, że tak 

będzie cenniejsza.  Goethe  po długich  delibaracjach  z przyjaciółmi  nie  decyduje  się  na zakup:  między pierwszą 

skłonnością a zawarciem małżenstwa stoi kontakt ślubny. Zniechęcają go ostrzeżenia, że przy transporcie na tak 

dużą odległość niepodobna liczyć na sumiennych robotników. 

Koniec  życia  w Rzymie  jest  pod  znakiem szczęścia  i  łez.  Podczas  ostatnich  ośmiu  tygodni  smakował 

najwyższych rozkoszy, jakich kiedykolwiek zaznał, zna teraz punkt najwyższy, wedle którego będzie w przyszłości 

skalował termometr swego istnienia. Pewnie jeszcze ważniejsza jest zgoda ze sobą i ze światem, prawdziwy problem 

młodego  Goethego  i  pierwszego  dziesięciolecia  w  Weimarze.  Jak  pisze  do  Herderów,  wyjeżdżając  płakał  jak 

dziecko.  I  mówi  o  trzech  bliskich  osobach,  które  osieroci  jego  wyjazd.  Angelikę,  przyjaciela  Moritza 

i Faustynę?...W uroczystym nastroju żegnał się z ulubionymi miejscami, przebieganymi teraz z innym uczuciem, 

bo po raz ostatni. Coś się kończy – życie prawdziwe, które zważywszy realne warunki jest trochę życiem na niby. 

Przedłużonym stanem wędrownego studenta, który ma obowiązki tylko wobec siebie. 

Przychodzą ostatnie dni spacerów samotnych bądź z najbliższymi. Samotny spacer nocą przy księżycu – 

prawdziwa pielgrzymka.  Przez Corso do Kapitolu,  który wznosi  się jak zaklęty pałac.  Posąg Marka Aureliusza 

w otaczającej  ciszy przypomina mu statuę Komandora.  (W Rzymie był  na operze  Convitato di pietra – to  Don 

Giovanni  przed Mozartem). Czy Kamienny Gość ma jakieś groźne przesłanie pod adresem swego gościa z krwi 

i  ciała? Goethe odczytuje  to jako wskazówkę,  że oto wdaje się w niezwyczajne  przedsięwzięcie.  Mimo groźby 

schodzi na Forum, wymija czarną masę Łuku Septimusa Sewera,  idzie Via Sacra nie rozpoznając kształtów, do 

których już się przyzwyczaił. Dopiero spojrzenie z bliska na wzniosłe ruiny Koloseum wywołuje dreszcz i podróżny 

wycofuje się pospiesznie. 

24



                     D e  M u s i c a  XIII·  2009

Czuje się wygnańcem z prawdziwej ojczyzny, chociaż na północy czekają na niego osoby, z którymi chce 

żyć.  Tak czy inaczej pozostanie wygnańcem, jak Owidiusz w  Tristiach,  których reminiscencje brzęczały wtedy 

w uchu każdego ucznia: ostatnia najsmutniejsza noc rozstania z Rzymem… ludzie i psy już spali… spojrzenia moje 

wędrowały od księżyca do murów kapitolińskich…

Wyjeżdża 24 kwietnia 1788, w Weimarze będzie 18 czerwca.

marzec – kwiecień 2006
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