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Ewa Bienkowska

To ostatni z pokolenia, ktdrego juz nie spotykamy.
Wierzy¢ w jego istnienie, co mowig, wyobrazi¢ sobie
choc¢by jej mozliwos¢, to dowod dystynkcji. Kto potrafi
zmierzy¢ doniosto$¢ i ogrom wplywu tego wspaniatego
zjawiska, ktore nieoczekiwanie wzniosto si¢ ponad
$wiatem?

Carlyle, 1834

I. Brama
Dnia 29 pazdziernika 1786 roku Goethe wjechal do Rzymu przez Porta del Popolo{zastepujaca
starozytng Porta Flaminia}: punkt doj$cia starodawnej Via Flaminia, ktéra prowadzi do Rzymu od strony péinocne;j.
Tak zaczyna si¢ pobyt w Rzymie, wiasciwie dwa pobyty, przedzielone wycieczka do Neapolu i na Sycylie.
Tak pragnat tego momentu, ze do konca nie wierzyl, ze nadejdzie i drzat przed niespodziewng przeszkoda. Zakazat
sobie nawet pisania listow z drogi, by nie uruchomi¢ ztosliwych poteg przypadku.
Od dawno pasjonuje mnie fizjonomia starych miast zmieniajacych si¢ przez stulecia i zachowana dla nas
w zapisku podrdznego, ktory nas wyprzedzit o dobry szmat czasu. Mniej wigcej od poéttora wieku zmiany przybraty
takie tempo, ze nawet jeden podrézny mogt podczas swego zycia zaznaé takich przeobrazen, ze nie poznawat
znanych miejsc a zwlaszcza ich atmosfery. Zwiedzal je w mtodo$ci, potem chcial od$wierzy¢é wrazenia w wieku
dojrzalym. I zaznawal moze nie rozczarowania, ale dziwnego uczucia obcos$ci-swojsko$ci, zakltdcenia, gdzie
i nowoczesna forma, i jaskrawa nowo$¢ materiatu ranity jego pamig¢, odruchowo konserwatywna. Znikaty mury,
fortyfikacje, bramy, zautki, rudery stojace w poprzek woli nowego budowania. Dzi§ uwielbiamy krakowskie Planty,
ale wyobrazmy sobie pierwsze wrazenie po zburzeniu pierScienia z cegly. Ilu niculeczalnych wielbicieli staroci
optakiwato prawdziwy Krakéw, wydarty im §wictokradcza rgkg. A ile nasluchatam si¢ opowiesci o Paryzu sprzed
mego pierwszego pobytu, Paryzu warsztatow rzemies$lniczych i wieczornego obyczaju wystawiania krzeset przed
dom. Takie cofanie si¢ w czasie nie ma konca i gdyby w kazdym pokoleniu ojciec czy matka opowiadaty dzieciom
o ich pierwszym to znaczy prawdziwym przezyciu, trzeba byloby zatrzymac si¢ ab urbe condita. Ojciec opowiadat
Goethemu o swej podrézy do Wioch a zwlaszcza o szcze§liwych dniach w Neapolu — mozna przyjaé, ze syn zastat
niewielkie zmiany w poréwnaniu z tym, co widziat przodek.
Ale juz Chateaubriand zastal nowe porzadki zaprowadzone za sprawa zdobywczej armii Napoleona.
A co mowi¢ o Stendhalu, ktéry opisuje Rzym z lat 1820. Gdy wjezdzat od podtnocy, wige réwniez przez Via

Flaminia, za Porta del Popolo otwierat si¢ przed nim plac, jakiego nie znal Goethe: zaplanowany na poczatku
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nastepnego stulecia przez Giuseppe Valadier. Taki jak dzi$ go widzimy: ze wspaniatg dekoracjg schodéw i kaskad,
nad ktorg wznoszg si¢ pinie wzgdrza Pincio. Taki jak dzi§ widzimy? Przeciez nie, jest to niemozliwe i materialnie
i psychicznie. Ale gdzie$ trzeba postawi¢ umowng granicg. Przyjmijmy, ze to bedzie sama Brama Ludu, naprzeciw
niej obelisk i wachlarz - Trojzab - trzech ulic. Widzimy mniej wigcej tak jak je zastal Goethe, a plac z rampa
na Pincio i wielopigtrowa kaskada tak, jak mogtby widzie¢ Stendhal. Wiemy przeciez, ze to niecatkiem prawda,
a moze calkiem nieprawda, bo oko ksztaltuje otaczajaca atmosfera....

Porta del Popolo! Pokazna czg¢$¢ kultury zachodniej przeciska si¢ przez nig dazac na potudnie. Zostawmy
na boku starozytnos$¢ i sredniowiecze, pozostanmy przy czasach nowozytnych. Wyobrazmy sobie ten staty nacisk
na Wieczne Miasto od pdinocy. Powolna, niekiedy przespieszona fala przybyszy: duchownych zdazajacych do
centrum wiladzy, ambasadoréw z orszakami, pielgrzymoéw, dziwakow, pisarzy, artystow, mlodziencow z dobrych
rodzin odbywajacy obowiazkowy le Grand Tour, nudzacych si¢ dam i panéw. Dopiero w drugiej potowie XIX w.
koleje wszystko zmienig — ludzie potnocy bgda przyjezdzali na staj¢ potozong blizej potudniowej czeSci miasta;
podobnie jak nie mozna juz dobi¢ do Wenecji na Riva dei Schiavoni. I turysci, turysci, turySci — teraz juz czgsto
przez dwa pozamiejskie lotniska Rzymu. Znalez¢ si¢ od razu w $rodku Miasta, na Stazione Termini, w bliskosci
Term Dioklecjana, to tez ciekawe do§wiadczenie, cho¢ pozbawione ceremonialnego trybu wjezdzania od potnocy,
od strony §wiata, z ktorej si¢ pochodzi. Droga, ktora nie tylko zmierza do celu lecz i ten cel osadza w geograficzne;j
logice: podrozy spoza Alp.

Bramy — Porte — rzymskie to caly $wiat. Powiedzmy, $§wiat w dynamice, kurczacy si¢ i rozkurczajacy,
wysylajacy energi¢ na caly kontynent i wsysajacy ja w siebie. To nie tylko rogatki, to znaki osi $wiata. Podrozny
wjezdzajacy przez bram¢ (czy tez magicznym sposobem stwierdzajacy, ze oto juz znalazt si¢ Rzymie) jest jeszcze
zdezorientowany. Kierunek wschodow i zachodéw slonca narzuca mu si¢ z trudem w dniu, ktory wydaje si¢
nieskonczony, poniewaz stonce trwa ciagle w zenicie. Odtworzenie potozenia bram z mapy nie przemawia
do przekonania. Trzeba je odnalez¢é osobiscie, ztobigce sobie szlak przez ciato miasta z przewodnikiem w rgku. Nie
zawsze te poszukiwania majg charakter artystyczny, czasem nalezy brngé¢ koto brzydkich gmachow administracji
i kwartalow mieszkalnych, albo wzdtuz arterii miasta huczacych i zatruwajacych powietrze.

Sa tez wyjatki, mata dzielnica, o ktérej zapomnieli spekulanci terenami, mury ogrodéw, trochg trawy —
i XIII-wieczny ko$ciot z wyniosla dzwonnica, we wnetrzu zapchany rusztowaniami: San Giovanni a Porta Latina.
Pargnascie metréw dalej: malutka rotunda z ledwo widocznym freskiem — mozna rozpoznaé co$ jak kociot i dwa
ramiona zanurzanego w nim czlowieka: San Giovanni in Oleo, Sw. Jan w Oleju, na tle poczenialych muréw.
I dostownie krok dalej — i stoimy w Porta Latina, ciasno sklepionej i zatkanej biator6zowym powietrzem. Dalszy
krok — a jesteSmy na zewnatrz, przed Murami Aurelianskimi. To odkrycie niemal intymne, nietypowe, bo nie ma
tu rozmachu innych bram i zwigzanego z tym $cisku samochodow i pieszych.

Gdy spaceruje si¢ wzdluz Muréw Aurelianskich albo §ledzi ich bieg na planie, zastanawia, ze kierunek
potudniowy, wigc wazny dla kraju, bo prowadzi do miast portowych, ma o wiele wigcej bram niz potnocny, kiedys
kierunek podbojow, do dzi$§ kierunek najwickszej masy przybywajacych. Nawet na hipotetycznych mapach Rzymu
renesansu i1 baroki wida¢ na pdéinocy tylko niezastapiong Porta del Popolo. Jakby jeden lej do wlania w miasto
wszystkich rzesz przybywajacy z tamtej strony Alp i z pétnocnych Wioch. Potrzeba koncentracji wiec i kontroli? Ale
jaki tam musiat by¢ Scisk ludzi, pojazdow, koni i mutdow, na tamte czasy poréwnywalny do dzisiejszych korkoéw

samochodowych.
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Rozpoczynajgc rzymski poemat Quidam Norwid chciat sobie unaoczni¢ «jak to mogto byé» i t¢ potrzebe
acze z fascynacja Bramami Rzymskimi. Wejscie wieczorem przez Brame to wazny moment, moze proroczy. Miasto
zieje na przybysza westchnieniem olbrzyma. Ale bohater poematu przybywa od strony Neapolu, i to naslynniejsza
z drog — Via Appia — , ktorej pierwsza mila znaczona jest od Porta Capena (niedaleko Circo Massimo i obelisku
z Axium). Dzi§ trudno tu méwié o bramie, poza nazwa placu, bo jest wchionigta przez miasto od stuleci, a brama
otwierajaca pobozny szlak Via Appia Antica jest Brama Swictego Sebastiana. Samotno$ci potnocnej Porta del
Popolo odpowiada wielo$¢ bram i szlakow w strong potudnia, rozktadajacych si¢ od ostrych skretéw Murdéw
Aurelianskich. Ztozywszy pokton Bramie Ludu, nie zapominam odwiedza¢ przeciwleglych miejsc miasta i juz samo
przepowiadanie sobie ich nazw napelnia blogoscia czekajaca na podréznika. Porta Pia z wewnetrzng fasada
projektowang przez Michata Aniota; Tiburtina, z tukiem Aureliusza i Augusta; Maggiore, prawie nietknigta budowla
starozytna o wielkiej mocy, co przekraczata tu niegdys akwedukt Aqua Claudia; Porta Latina; Porta San Sebastiano;
Porta San Paolo, niedaleko stynnego od konca XVIII wieku cmentarza dla umierajagcych w Rzymie niekatolikow.
Jest ich wigcej 1 z pewnoscia kazdej nalezy si¢ hotd za trwanie i towarzyszenie ludzkim sprawom. Za §wiadczenie.

Co widzi Goethe, gdy niecierpliwy, zgorgczkowany staje w Porta del Popolo? Co innego niz my i nie
catkiem innego. Piazza del Popolo ma juz swe najwazniejsze elementy: bokiem do muréw przytulony ko$ciot
Najswietszej Panny Ludowej (czy da si¢ tak przettumaczy¢?), obelisk otoczony waza fontanny, swobodna przestrzen
az do gestego zabudowania miasta i trzech ulic, wytyczonych niegdy$ przez papiezy i zwanych odtad Trojzebem.
Historycy zapewniaja, ze byla jeszcze wtedy otwarta perpektywa przez Corso (zab gtowny) do podndza dzielnicy
Campidoglio, serca miasta wyznaczonego przez Kapitol (symbol polityczny) i kosciot Ara Coeli (symbol sakralny).
Dzisiaj bieg Corsa jest przestonigty przez linie pozniejszych budynkow, ginie od razu sprzed oka, ale jakie wywotuje
obietnice! Goethe widzial dwa blizniacze kos$ciotki posadzone na obu rogach Corso, fasadami do placu. Same
w sobie nie bytyby - jak na Rzym - ciekawe lecz ich rola w urodzie placu jest niezastgpiona: dwie kopotki i dwa
waskie frontony wnosza akcent niemal rozpieszczenia. Wyszly spod otéwka Carla Fontany i wielkiego Berniniego,
jak ostatnie dotknigcie pegdzla w wizerunku. Pierwotnie mialy by¢ identyczne, przez kaprys lekko si¢ réznia
od siebie. Robig z Corsa szlak triumfalny, z dwoma kandelabrami u wejs$cia. Je$li pragnie si¢ spokojniejszej
atmosfery, nalezy wejs¢ w jeden z bocznych z¢bow Trdjzgbu: Via del Babuino czy Via di Ripetta.

W 1786 podrézny nie widzial na placu dwoch naprzeciwleglych konstrukcji , ktore dzi$§ ciesza oko.
Po lewej, na tle wzgérza, widzimy kaskasde, bialtych bogdéw rzecznych i balustrade Pincio - wyjatkowo udana
neoklasyczna architektura, dodajaca miejscu majestatu. Na obrazkach niemieckich malarzy preromantycznych,
przechowywanych w Neue Pinakothek w Monachium, wida¢ plac przed Valadierowskimi dodatkami, jaki byt
od XVI wieku, gdy po raz pierwszy zajeli si¢ nim papieze. Ma juz dzisiejsze rozmiary i atrybuty, ale Pincio wznosito
si¢ trawiastym stokiem, jak marzenie o sielskim przedmiesciu. Ile jeszcze takich zielonych przedmies¢ w srodku
miasta mogli widzie¢ i Goethe, Chateaubriand, Stendhal, i Krasinski! Po Rzymie chodzito si¢ jak od miasta do
miasta, przedzielonych dolinami lub wzgorzami zieleni. Wydawaty si¢ oddzielone, o ich wspdlnym zyciu mowita
historia. Byli ludzie, ktorzy w ciagu catego zycia nie wychodzili poza swoja rione.

Czy Awentyn i Plac Kawalerow Maltanskich napewno znajduje si¢ w miescie Corsa i jego przecznic?
Pincio goéruje nad Rzymem w oddali, kopula Sw. Piotra wydaje sie stad jak cate miasto w dolinie, ogladane ze

szczytu gor 1 wszystkimi koputami zapraszajace do zejscia.
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To dobry poczatek pobytu — z ery dylizansoéw, ktorymi ttukli si¢ i Goethe, i Krasinski. Zyskujac koleje
zelazne cos$ si¢ tez na tym utracito, jak to zawsze bywa. Goethe miat potnoc za plecami a przed sobg Miasto, ktorego
zadne okreslenia nie wyczerpia. Byl w stanie egzaltacji — juz przed laty zaplanowal swo6j wjazd jako uroczysty. Mogt
wreszcie dotknac tej ziemi. Wyobrazam sobie, ze wychodzi z powozu i robi par¢ krokéw do przodu. Na co najpierw
kieruje wzrok? Obelisk, fontanna, perspektywa. To nie sen. Szkoda, ze nie zapisal dokladniej tego momentu.
W dzienniku i w listach wola: juz jestem! To niebo nad nim, mury, dwa koscioty i domy po tamtej stronie placu. Juz
czuje, ze bedzie to jego miejsce, migdzy Corso i via del Babuino, ktéra prowadzi do Placu Hiszpanskiego.
Tu czasowo bedzie jego dom, miejsce pracy 1 wypadéw na Rzym. Tu, jak nalezato przybywajacym cudzoziemcom,
w parafii Santa Maria del Popolo, w ktorej zamieszka, wpisze si¢ do ksiegi meldunkowej, ogladanej potem
ze wszystkich stron przez historykow. Trzeba bylo si¢ zajaé praktyczng strong przysztego zycia. Dwie pierwsze noce
spedzi w oberzy, znanej stad, ze zamieszkiwal tam Montaigne. Nast¢pnie przenosi si¢ do malarza Tischbeina, pod

znakomity adres. Tuz przy Corso, ujscie Via Fontanella. Tak si¢ sktada, ze naprzeciw znajduje si¢ Patac Rondanini.

II. Droga na potudnie

Staromodni profesorowie literatury niemieckiej traktowali jak $wiatowe wydarzenie dat¢ 3 wrzesnia 1786
roku: dzien stynnej ucieczki Goethego z Karlsbadu. Jeszcze 28 sierpnia obchodzil trzydzieste siodme urodziny
w towarzystwie rodziny ksigzecej i przyjaciot weimarskich a 3 wrzesnia o trzeciej rano znika z nieduzym bagazem,
nie opowiedziawszy si¢ nikomu. Co prawda ksigzg Karol August byt od dawna wtajemniczony i bez jego zgody
podrdéz nie bytaby mozliwa. Wyposazyt poete w dodatkowe sumy poza zwykla pensja a potem ze zrozumieniem
traktowal prosby o przedtuzenie nieobecnosci. Byl to wigc ptatny i hojnie ptatny urlop. Dlaczego taka tajemnica?
Goethe twierdzil, ze pozegnania przeciagalyby si¢ w nieskonczono$¢ a on byl zbyt migkki wobec nalegan.
Byl pewien, ze skonczyltoby si¢ z jego strony rezygnacja z wyjazdu — i przecigganiem si¢ niedopuszczalnego stanu,
w ktorym si¢ znajdowat od blisko 10 lat. Sam poeta byt sobie winien. Wdawszy si¢ w zycie dworskie, chcac by¢
niezastgpionym, zostal dusza dworu, projektéw i prac, wodzirejem rozrywek; zapragnat ozywiaé, poprawiac,
dogladaé. Nie byly mu niemite wysokie (w mikroskopijnym panstwie) urzedy i tytuly, jakimi go honorowano. Lubit
by¢ wyrozniany — moze tego potrzebowal jak powietrza? Hierarchia towarzyska byta dla niego czym$ naturalnym
i godziwym, co dopiero tutaj, gdy znalaz! si¢ blisko ksigzgcego szczytu.

Z wielu $wiadectw wiemy, ze to pierwsze weimarskie dziesigciolecie bylo dalekie od dworskiej sztywnosci.
Bylo dworskie w sensie bardziej perfidnym. Ot6z Goethe organizowal i uczestniczyl w wariackich wypadach
ksigcia, niekiedy przez cate tygodnie, bez zdania sprawy, bez wiadomosci, niejako narazajac panstwo
na bezkrélewie. Byly to biwaki le$ne, tance z mysliwymi i dziewczynami, wyprawy we dwoch w Alpy zima,
w bardzo niebezpiecznych warunkach. Na dworze trwaly nieustanne $wigta, przedstawienia amatorskie, zywe
obrazy; slizgawki, ktore on zapoczatkowat - a wszyscy probowali mu dorownac. Z ksigstwa na ksigstwo, z miasta do
miasta pisarze niemieccy obserwowali bacznie jedni drugich. Nawet ci, co nie postawili nogi w Weimarze, wiedzieli,
ze Goethe ma niedobry wplyw na mlodego Karola Augusta. Byt strofowany w listach przez wysokie autorytety
intelektu i obiecywat poprawg. Ale co bylo w nim uderzajace w tej epoce, to jakis rys rozpasania czy zapamigtania,
jakby nie umiat niczego robi¢ potowicznie. Do rozrywek dochodzito zarzadzanie drogami i kopalniami ksigzgcymi,

budowg teatru i rezydencji zniszczonej pozarem.
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A potem wewnetrzny dramat — lek, Ze pisanie stalo si¢ niemozliwe, niemozliwe skupienie i studiowanie.
Z zapiskow z Wtoch wnosimy, ze Goethe byt na granicy zagubienia §wiadomosci siebie, bat sig, Ze jeszcze troche
a bedzie cztowiekiem straconym. Tylko mocne przecigcie wezta moze go uratowaé. OczywiScie, nie radykalne,
Goethe mie miat poki co innego sposobu, by zy¢ w dobrobycie i dobrym towarzystwie. A ten dziwny ksiaze,
skadinad nieinteresujacy intelektualnie, miat zardwno zalete i szansg¢, ze przylgnat do Goethgo jeszcze jako student
i chociaz stopniowo oddalat si¢, zawsze stawal po jego stronie. Wykorzystywal go, to prawda, ale miat zrozumienie
dla jego potrzeb.

Jest jeszcze jeden punkt na weimarskim horyzoncie poety. Na ten temat pisano bez konca, zawsze
z przyjemng swoboda fantazjowania, bo klucz do zagadki jest nam niedostgpny. Idzie o panig von Stein. Nie ma si¢
nad czym rozwodzi¢ ani wychodzi¢ poza to co wiemy od niego samego. Rzeczywiscie, niemal 10 lat uczuciowe;j
«niewoli», zakonczonej ucieczka, jakby paniczng, bez zdradzenia si¢ przed najwigksza powiernica. A po powrocie
jej chiod i obraza: za wyjazd chytkiem, za czucie si¢ szczg$liwym we Wioszech. 1 za wprowadzenie przez Goethego
do domu kobiety bedacej skrajnym przeciwienstwem pani von Stein. Takie sg fakty. Ale z listbw pierwszego
dziesigciolecia wytania si¢ urzeczenie i wdzigczno$é w wyjatkowo intensywnym stopniu. I odcierpiane wyrzeczenie
si¢ milosnej bliskosci, skoro taka jej wola. Starzy profesorowie nadymajg si¢ — nie maja do$¢ stow zachwytu dla
znakomitej baronowej. Dopiero ona zrobila czlowieka z genialnego i zwariowanego mtodzienca, uhumanizowata
i uduchowita dzikusa. Wszystkie biografie Goethego mialy rozdzial na ten temat, ale sg ksigzki poswigcone tylko
temu. Piszacy sa wyraznie po stronie Charlotty von Stein ; przeciwnie niz ksigze, towarzysz rozpasanych zabaw.

W listach i1 zapiskach prowadzonych dla niej we Wtoszech Goethe nie probuje udawaé, ze jest
nieszcz¢sliwy z rozstania, cho¢ zapewnia o tgsknocie. Ma w zanadrzu inny chwyt, nie wiadomo na ile szczery:
wszystko to robi — poza tym, ze dla siebie — dla niej i1 dla przyjacidt weimarskich. Wroci do nich petniejszy,
z rozleglejszym umystem, wieksza rownowaga; beda mieli z niego wigcej korzysci, na wszystkich rozleje zdobyte
bogactwa. Czy jest to argumentacja wystarczajagca dla kobiety, ktora dotad miala go u stop jako siostrzano-
matzenska muza? Bo takie stosowat okreslenia, od momentu, gdy jag spotkat. Z innymi przyjaciotmi nie bedzie lepiej.
Dawny mentor Herder i jego zona beda skwaszeni czytajac listy z Whoch i obserwujac w ten sposob wybryki
zapoznionego miodzika. Im bardziej Goethe jest zachwycony tym co we Wloszech inne od niemieckos$ci, tym
bardziej Herderowa bedzie jadowita, a Herder powie, ze po wycieczce do Wloch on sam utwierdzit si¢ w cechach
przeciwstawnych wobec tych, ktore pobudzaty zachwyt poety- powie ze we Wioszch poczut si¢ w petni Niemcem
i duchem. Wyglada na to, ze jedynym sojusznikiem uciekiniera byt ksigze Karol August: wymieniali obaj serdeczne
(jak si¢ okaze — rowniez mgskie) listy. Egzaltacja Goethego w czasie drogi na Poludnie byta zwigzana z zawrotem
glowy, jaki niesie ryzyko, ktorego pragneto si¢ do dawna, lecz dotad nie mialo si¢ odwagi realizacji. Trzykrotnie
prosit wladcg o przedtuzenie pobytu, a potem wracal do Weimaru rzemiennym dyszlem, przediuzajac miesiace
niezaleznosci. ..

Dla niego — i dla nas — wlasciwa podréz rozpoczyna si¢ od przekroczenia przelgczy alpejskiej
i zapuszczenia wzroku na tamta stron¢. To nie Goethe znalazl poréwnanie z zdétto-zielono-bigkitng misg
o potyskliwej glazurze i nie opisat Swigtecznego i podniostego nastroju schodzenia tam. Ten moment prawie ze
przezywat po raz drugi. Przy zakonczeniu autobiografii Zmyslenie i prawda opisujac koniec miodosci opowiada
o wyprawie do Szwajcarii z przyjaciclem Passavantem. Ten, wiedzac o pragnieniu Goethego poznania Wioch,

nieprzewidzianych w wycieczce, podstepnie wprowadzil go na Przetecz Gotarda i pokazal na potudnie, gdzie
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odwijaty si¢ mgly i odstaniata w dole zlota przestrzen. Wahanie Goethego trwato kilkanascie minut. Nie, nie teraz.
Instynkt podpowiadat, ze nie teraz. Zawrdcili na poinoc. Te dziesi¢é lat byto konieczne, w kazdym razie potrzebne.
Administrowanie panstewkiem, krewki suweren, pedagogia pani von Stein? Wszystko to mialo doprowadzié¢
do Podrozy Wioskiej. 1 gtod Goethego, pozbawionego przez lata Wtoch, ktoére przesladuja go od dziecinstwa,
od opowiesci ojca i rzymskich rycin w domu, miat shuzy¢ jakiej$ wyzszej operacji wewnetrznej, ktora inaczej nie
bylaby si¢ spetnita? A moze zamiast do§wiadczenia zmieniajacego osobe mielibysmy wtedy jeszcze jedng odmiane
winckelmannowskiego profesorstwa?

Nastepne dni to euforia chtopca wypuszczonego na majowke. Notuje rzeczy, ktore widzi po raz pierwszy.
Pierwszy prawdziwie wloski krajobraz to wybrzeza jeziora Garda. Widzi swoje pierwsze oliwki. Widzi pierwszy
nieruszony amfiteatr antyczny — w Weronie. Po raz pierwszy przybywa do Wenecji: «Bylo wigc zapisane w ksigdze
przeznaczenia, na stonie, ktora mnie dotyczy, ze w roku 1786, 28 wrzesnia o pigtej wieczorem, wedle naszych
zegaréw, zobaczg po raz pierwszy Wenecje...» Obok podziwu dla ziemnowodnego zjawiska, jest to pierwsze
spotkanie z nowoczesng sztuka wtoska: Tycjan, Weronez; w Padwie podobaty mu si¢ freski Mantegni - zniszczone
bombami w roku 1944 — a nawet Piazetta. Ale od razu rozréznia: wykonanie znakomite, ale idea fatalna. Ten podziat
nalezy do epoki i jest czescia koncepcji sztuk Goethego. W dziele plastycznym rozwaza kolejno tres¢ i wykonanie,
oba punktuje oddzielnie, a ocena to sumowanie punktéw. Z tym bedzie mial ktopot we Wtoszech, pdki nie machnie
rgka na nowoczesnos¢ 1 skupi si¢ na starozytnosci, gdzie nie moze by¢ kontrastu miedzy trescia i forma: catos¢ jest
doskonata. Forma jest trescia.

W malarstwie wloskim podziwia portrety i sceny mitologiczne — protest zaczyna si¢ przy obrazach
religijnych. Co za koncentracja okrucienstwa i obtedu, ci $§wigci, ekstatycy albo zbrodniarze, zamitowanie
do wyszukanych tortur, sceny zbiorowego szalefistwa... Fanatyzm i nieludzko$¢. (Stara tradycja mruczy we mnie:
oto co znaczy wychowa¢ si¢ w S$wiecie protestanckim.) Ale jak to zrobione! Jak gdyby chrzescijanstwo
doprowadzito do pgknigcia, do nieprzystawania tresci i formy, skazujac pigkny ksztatt na wypetnienie niepigknym
sensem. W tym znaczeniu (dodaj¢) jest ono wytworceg i przejawem nowoczesnosci — sg prawdy, ktore sg «niepigkne»
i zwija si¢ od nich antyczny smak. Humanizm protestuje. Co$ si¢ wdarto i w myslenie, i w przedstawianie, co jest
z rzedu $wiadectwa o $wiecie, gdzie rzadzi i okrucienstwo, i ekstaza - a nie poszukiwanie harmonii. To cos, ten
zgrzyt umocnit swe miejsce pomimo prob eliminowania go czy zaslaniania, az wreszcie wybuchto w XX wieku i ani
mysli ustgpowac pola.

Nie pamigtam juz w jakim miejscu przed obrazem Guercina Goethe jeszcze raz wychwala technik¢ a krzywi
si¢ z powodu tematu — Obrzezanie Drziecigtka: tez mi temat! Ale w sumie wybacza malarzowi. Inny temat
pozbawiony wagi to zestanie Zydom manny na pustyni i cud rozmnozenia chlebéw — co w tym interesujacego?

Zwiedzanie Goethego nie jest podobne do naszego zwiedzania. Juz Stendhal bedzie ogladal Wlochy prawie
tak jak my ogladamy — ekumenicznie, w kazdym razie solidniej. Nie pociaga go to, co pdzniej bedzie tak cenione:
malowniczo$¢ zrujnowanych zamkow gdzie triumfuje roslinnosé. Przed dotarciem do Rzymu, chociaz chee si¢ tez
«nauczy¢» innych miast i przyklada si¢ do tego, interesuje si¢ tym co przybliza do celu, czyli resztkami budowli
starozytnych.

Obserwuje zycie codzienne w Weronie, chwali pomyst, ze dolne tuki stynnego amfiteatru zostaty oddane na
pracownie dla artystow. Uderza go zycie od rana do nocy na ulicach, mieszanie si¢ klas socjalnych, gtosne rozmowy,

nawotywania, teatralne spory. Podoba musi¢ lud: fizjonomie, zywos¢ i rados¢. W Wenecji sktada hold wielkosci
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miasta, ktorej narzgdziem byta twarda koniecznos$¢. Chodzi na koncerty w kosciotach, na opery i na komedie
Goldoniego. Bawi si¢ tu razem z wenecjanami, ktorzy zdaja si¢ nie czyni¢ réznicy miedzy rzeczywistoscia
a przedstawieniem i pod koniec krwawych tragedii wywoluja aktoréw na scen¢ okrzykami bravi i morti! Odwiedza
trybunaly, gdy tocza si¢ rozprawy i znajduje, ze sg one jeszcze zabawniejsze od teatru. Skrupulatnie wyszukuje
budowle Palladia: Redentore i San Giorgio Maggiore, klasztor Carita a nawet zagubiony w labiryncie uliczek San
Francesco della Vigna — to jego architektura! Kosciot La Salute, zjawisko jak ze stezonej i przeswietlonej mgty,
arcydzieto barokowe, nie miesci si¢ w jego smaku

W Bolonii, cho¢ ja zwiedza dos¢ solidnie, liczy dni dzielace go od Rzymu. We Florencji spedza kilka
godzin. Ta stronniczo$¢ dochodzi do szczytu, gdy w Asyzu omija z niesmakiem «babilonska» bazylike i pedzi
zobaczy¢ ocalate kolumny dawnej $wiatyni, wlaczone w fasad¢ Santa Maria di Minerva. Wtasnie one maja dla niego
sife dotknigcia rzeczywistosci, sg i historig, i ideatlem — nie ma watpliwosci, ze ludzko$¢ ma zloty wiek sztuki
za sobg. Troch¢ otuchy wlewa mu w serce architektura Palladia w Wenecji i Vicency (Villa Rotonda!) — dla
nowozytnych moze nie wszystko stracone...

Z satysfakcjg stwierdza, ze zostal wyleczony z gotyku — raz na zawsze! Dziwi ten okrzyk ulgi, gdy
opisy: jeden mlodzienczy w dzietku o niemieckim budownictwie, a drugi we wspomnieniach spisywanych u progu
staro$ci. Bylo to przezycie formujace, otwierato na pickno w historii i na geniusz niemiecki, wowczas przejmujacy
go czcig i duma. Cos$ si¢ zmienito pigtnascie lat pozniej. Nie znosi gotyckiego barbarzynstwa a ducha niemieckiego
ma powyzej uszu. Pora na inne rzeczy. Nasuwa si¢ porOwnanie ze zwierzgciem, ktore instynktownie odnajduje
wokot siebie zdzbta ziot akurat teraz mu potrzebnych.

Goethe oddala si¢ od niemieckosci jeszcze zanim poznat oblicza starozytnosci we Wiloszech. Na zasadzie
tesknoty i antycypacji. Pragnienie podrozy na potudnie wyprzedzito o krok jej rezultaty — poete pasjonuje kultura
srédziemnomorska, w niej widzi zrealizowane warunki zycia ludzkiego na wyzszym poziomie, zycia w prawdzie.
To znaczy w zgodzie z Naturg i ideatem pigkna. Za przekonaniami estetycznymi i filozoficznymi pdjda tez
przekonania polityczne: podczas niemieckich walk wyzwolenczych na poczatku XIX wieku, Goethe bedzie
za krajem tacinskim, Francja, a przeciw pruskim patriotom. Jego kosmopolityzm nie jest abstrakcyjng zasadg ale
owocem dos$wiadczenia, pamigci o osobistym szczgsciu. (Francja to rado$¢ literackiej elegancji, jezykowego
i myslowego wdzigku). Trzydziestosiedmioletni Goethe ma Niemcow do$¢. Ztos¢ i zniecierpliwienie wobec wlasne;j
nacji beda mu towarzyszy¢ do konca, od wybuchu «acinskosci» podczas podréozy do Wioch do rozmow
z Eckermannem. Moze to nie jest zta podstawa dla zdobywania poczucia szerszych przynalezno$ci: widzenie
u «swoichy» cech tak niezno$nych, ze musza zosta¢ skorygowane zaletami i wadami innych narodow.

W Wenecji zapisuje pod data 12 pazdziernika, ze bytby cztowiekiem straconym, gdyby nie urzeczywistniat
wlasnie teraz decyzji zywionej od dawna: zbyt pragnat widzie¢ rzeczy, ktore widzi teraz. Dodaje tez zastanawiajace
zwierzenie: dotad byl oddzielony od rzeczy nieprzenikalnym murem. Czy tylko w tym sensie, ze Wiochy byty
tuz tuz, a on nie mogt si¢ tam wybra¢? Czy w sensie mocniejszym: poki byt daleko od Wioch, czut si¢ odcigty
od rzeczywistosci, tak bliskiej a tak nicosiggalnej w swej bezposredniosci? Teraz wydaje mu sig, ze widzi §wiat po
raz pierwszy, niepotrzebna mu jest wiedza historyczna. W Wenecji zapisuje, ze utozsamil si¢ z zyciem weneckim

i jesli jego wyobrazenie jest nickompletne, to jest jasne i wierne. Dotykajac ziemi-matki czuje si¢ jak Anteusz.
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Bedzie si¢ tez czut jak Linceusz, emblematyczna posta¢ z II czgsci Fausta. RyS — obdarzony najprzenikliwszym
wzrokiem: ten ktory patrzy bez chwili wytchnienia.

Im wigcej uptywa dni pazdziernika, tym podréz ma coraz bardziej goraczkowy rytm, droga potykana jest
niecierpliwie. Nie moze uwierzy¢, ze to naprawdg teraz, ze zadna zta moc nie stanie w poprzek jego pragnieniu. Od
kilku dni $pi w ubraniu, gotowy, i wstaje o trzeciej rano. Nie zmarnowa¢ waznych momentéw! Przynagla czas
i niedowierza mu — za wolno ptynie.W Citta Castellana, u progu Rzymu, zapisuje przejazd przez most w Narni
jeszcze przed $witem i zachwyca si¢ pejzazem, ktory my znamy ze wspaniatego obrazu Corota. A wigc jutro

wieczorem w Rzymie! Czego by mial jeszcze oczekiwac od zycia, gdy to marzenie zostanie spetnione...

L. Spacery rzymskie

Ta podréz miata by¢ $cisle prywatna. Podrozujacy ma zrzucic z siebie wszystkie cigzary, ktore przygniataty
go w dotychczasowej egzystencji; sieci, ktore oplatajg jego cztonki i nie pozwalajg poruszaé si¢ swobodnie. Jego
wyglad ma si¢ zmieni¢, w Zadnej mierze nie przypominaé, ze jest — jeszcze przed chwila byl — dygnitarzem
w $miesznym $wiatku na pdinocy. Dlatego nie zabrat ze sobg strojow niezbgdnych do pokazania si¢ w towarzystwie:
to pretekst, aby nie da¢ si¢ przedstawiac i ciggaé po salonach. Te sfery nie beda dla niego istniaty podczas pobytu
w Rzymie, przynajmniej na poczatku. Wiagzaly si¢ z obowigzkami, gorzej: z niewola, ktorej si¢ poddawal przez
dziesie¢ lat. Chociaz moégt ja odczuwac jako konieczny sktadnik swojego zycia, ktdre ma si¢ ogladzi¢ i dojrzeé, byta
to jednak niewola, zamykata inne mozliwe wybory.

Na t¢ przygode, na ktora czekat cate dziesig¢ lat, o ktorej niezrozumiatym zaniechaniu przed dziesigcioma
laty opowadaja ostatnie strony Zmyslenia i prawdy, Goethe kryje si¢ i przebiera. Wszystko jedno za kogo, byle by
dla innych nie byt soba, pozostal nierozpoznany. Przebiera si¢ za nie-siebie, czego znakiem jest biaty ptaszcz,
uwieczniony na portrecie z tego czasu. Moze nazywac si¢ dowolnie jak, na przyklad Filip Mdller, kupiec z Lipska
i mie¢ trzydziesci dwa lata. W Rzymie cudzoziemscy musiali si¢ wpisywac do rejestrow koscielnych w parafii,
w ktorej obszarze si¢ osiedlali. Tak wigc zarejestrowat si¢ w Santa Maria del Popolo — czyli w pierwszym kosciele
rzymskim po przekroczeniu Porta de Popolo, bramy pochtaniajacej ludzi przybywajacych z potnocy. Jego siedziba
bedzie blisko: przy najwazniejszej z ulic trojzeba, ktore biegng od Placu Ludowego, na rogu Corso i Via della
Fontanella. Ksigdz czy zakrystian zapisuja: Signor Filippo Miller, pittore tedesco, anni 32. Goethe rdwniez si¢
odmlodzit. To odpowiadato sytuacji, ktéra chciat sobie przyswoi¢ — cztowieka, ktorego czas si¢ cofnal, bo dopiero
teraz zaczyna si¢ uczy¢ §wiata i zycia. Przez czas trwania podrozy do Rzymu nie wysylal listow, ograniczat si¢
do dziennika.

To byto jak zabobon: a jesli marzenie si¢ nie spelni...? Dopiero stad wysle listy w tonacji triumfalnej —
przybytem, zyje¢, jestem szcze$liwy. Nie wiadomo czy wszyscy bliscy poety byli rzeczywiscie uradowani taka
wiescia po miesigcach milczenia. Oznaczala ona, Ze jest szczgsliwy bez nich, moze i dlatego, ze bez nich....

W Rzymie Goethe bedzie zyl w srodowisku artystow niemieckich; bgdzie z nimi mieszkal, jadat, bedzie
czytal im swoje utwory z jeszcze wilgtnym atramentem.Byla to cata kolonia, glownie skupiona w okolicach
Schodéw Hiszpanskich: via del Babuino i przecznice. Wprowadzi si¢ do Tischbeina, zdolnego malarza, ktory stawe
zawdzigcza jednak swemu przyjacielowi i lokatorowi, tak ze zdobyt sobie przydomek «Tischbein od Goethego».
Jego pracownia stanie si¢ miejscem, gdzie poeta przebywa najdtuzej. Dopiero niedawno przeczytatam, ze malarz

spetniat rowniez funkcje agenta policji cesarskiej (wiedenskiej) w Wiecznym Miescie. Miat sktadaé jej pisemne
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sprawozdania, ktorych zawarto$¢ dzisiaj moze by¢ smakowita. Tak si¢ rozmilowal w sekretnym pisaniu,
ze w pozniejszym wieku opracowal réwniez autobiografi¢. Tak czy owak pozostanie dla nas autorem portretu
Goethego na tle Kampanii Rzymskie;j.

Pierwsze dni i tygodnie uplywajg w euforii. W dzienniku pisanym dla pani von Stein pod data 1 listpada
wyznaje, ze marzenie o Rzymie byto w nim czym$ w rodzaju choroby, ktora mégl wyleczy¢ tylko pobyt w Rzymie.
I moze dobrze, ze ten dar zostat mu przyznany tak pézno i w samotnos$ci. Czuje, ze to spelnienie nasyci go na cale
zycie, jakby niczego juz potem nie musial pragnaé. 1 dodaje: jak zbawcze dla mnie jest zycie posrdd tego
zmystowego ludu, o ktoérym tyle napisano i ktory kazdy cudzoziemiec ocenia na swoj sposob. To przeciwienstwo
programu, ktéry mu narzucita Charlota von Stein. Pierwsze rzymskie zapiski sa wypelnione okrzykami: to moje
drugie narodzenie! czuj¢ si¢ odrodzony! zmieniony do szpiku kosci! (to juz w miesigc po przybyciu) Trzeba mi
wszystkiego si¢ oduczy¢ i wszystkiego nauczyé od nowa! Idea drugich narodzin bedzie powracata - poczatku, od
ktérego nalezy liczy¢ prawdziwg egzystencje.

Jak Goethe spedza czas w Rzymie, ten poblogostawiony z wysoka i z glebi (mdéwigc stowami Tomasza
Manna) czas nowego zycia? Czytelnik, ktory sam przezycia rzymskie zalicza do wtasnych skarbow, do momentow
magicznych zycia, zawsze jest spragniony szczegotdéw. Nigdy mu dosy¢ nazw miejsc i budowli, cheiatby powtorzy¢
szlaki spacerow, irytuja go przeskoki i przemilczenia. Goethe tylko czesciowo odpowiada na te potrzebe — nie pisze
przewodnika tylko dziennik wlasnego dojrzewania.

W dwa dni po przyjezdzie pedzi na Monte Cavallo (dzi$ zagubita si¢ ta nazwa) czyli na Kwirynat, gdzie
z okazji Wszystkich Swietych sale siedziby papieskiej z kolekcjg obrazéw sa dostepne dla publicznoéci. Oczywiscie
kolosalne posagi Dioskuréw powstrzymujacych rwace do biegu konie to przezycie najsilniejsze, symboliczne —
nareszcie, po tak dtugim oczekiwaniu. Bledng wobec nich Tycjan, Guercino, Maratta z patacu papieskiego. Nastepne
dni przynosza odkrycia, wedlug ktérych mozna odtworzy¢ trasy spacerow Goethego. Wbrew uprzedzeniom, jakie
ma na korzys¢ starozytnosci, arcydzieta nowoczesne robig na nim duze wrazenie. Tak ze otrzymujemy list¢ rzeczy
godnych zobaczenia, ktorej do dzi§ trzymaja si¢ podrdznicy. Oczywiscie, nasza lista jest znacznie bogatsza, nie
mamy tez problemu hierarchizowania dziet, ktéry tak zaprzatat poetg. Dla historyka i dla zwyktego wielbiciela
Rzymu ciekawe jest zardéwno to, co Goethe widzial, jak i to, czego nie zauwazyl (jak wczesnochrzeScijanskie
mozaiki czy obrazy Caravaggia). Ciekawe, co go zachwycilo i co zlekcewazyt. Spacery dokonane i niedokonane.

Sprobujmy naszkicowac. Jakze czesto musiat przebiegaé o$, w ktorej straszczata si¢ dla niego kwintesencja
miasta: Corso, od Piazza del Popolo do Kapitolu. Musimy uwzgledni¢ topografi¢ epoki i wyeleminowac¢ to co doszto
pozniej (w szczegblnosci Vittoriano, do ktérego upiornej brzydoty pono¢ rdzenni Rzymianie sa przywigzani.)
Operacja wyobrazni jest trudna — jak wtedy rysowat si¢ kopiec Santa Maria Aracoeli ze schodami, prowadzacymi
wprost do nieba? Czy wzgorze Kapitolu otoczone byto dzikim wawozem? A jaki widok rozciagat si¢ na lewo, gdzie
dzi§ napr6zno probujemy ocenzurowac spojrzenie? - W samym rdzeniu miasta antycznego dwie rany: monument
krola zjednoczonej Italii i arteria Mussoliniego, miazdzaca najzyzniejsza tkang archeologiczna.

Ale Corso nasz podroznik przebiega zbyt szybko — interesuje go wytacznie palazzo Rondanini (na wprost
okien jego kwatery), bo tam oglada maske Meduzy, ktéra nie wiedzie¢ czemu napetnia go zachwytem: sama mysl,
ze co$ takiego istnieje podwaja warto$¢ egzystencji! Natomiast barokowy kosciot San Marcello al Corso (arcydzieto

Fontany) nie zastugiwal na wzmianke, ani uroczysty rytm okien patacu Doria-Pamfilj.
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Co do okolic Corsa, wiemy, ze czesto przebiegat Via del Babuino i Plac Hiszpanski — ani wzmianki
o stynnych Schodach, jednej z wazniejszych 0zdob miasta. Zachodzit z pewnoscig na Pincio, bo odwiedzat Ville
Medici — ani wzmianki, a byloby interesujace jak si¢ to wzgoérze przedstawiato przed zmianami w XIX wieku.
Zanotowal kolumng¢ Marka Aureliusza przy ksigzycu i wspigcie si¢ na wierzchotek kolumny Trajana. Tylko
specjaliSci wiedza dzisiaj, jak przedstawialy si¢ lezace u stop cesarskie fora przed morderczym uporzadkowaniem
w latach 1930.

Odwiedza Patac Senatorski na Kapitolu, przedstawiono go ksigciu Rezzonico, 6wczesnemu senatorowi
Rzymu (stanowisko wylacznie tytularne, jak biskupstwa in partibus...). W patacu odbywaja si¢ rauty i koncerty.
Digki temu otrzymujemy rzut oka na rozciagajace si¢ w dole Campo Vaccino, ktore na obrazach z XVIII wieku nie
przypomina muzeum pod gotym niebem, jakim jest dzisiaj. Jest zachdod stonca, pora ktorg Goethe szczegodlnie lubi
w Rzymie, staje w oknie obiegajac panoram¢ z lewa na prawo. W glebi zarys Koloseum, tuk Septymiusza Sewera,
resztki bazyliki Maksencjusza; na prawo tuk Tytusa i wzgdrze Palatynu: labirynt ruin zagarnigty przez zielen
ogrodow i dzika roslinnosc.

Palatyn to czgste miejsce jego spacerow przed zapadnigciem nocy. Zapewne w tamtym okresie wzgorze,
komérka zarodkowa Rzymu, byto bogatsze w marmurowe szczatki. Oglada obalone kolumny, gtadkie, zZlobkowane,
fragmenty kapiteli i ptaskorzezb, wypetnia kieszenie odtamkami. Najbardziej zachwyca go bujna zielen, tworzaca tto
i rame¢ dawnych palacow cesarskich i przy zachodzie stonca wyobraza sobie znakomity obraz, o ktéory moglby si¢
pokusi¢ jaki§ malarz (dodaje nazwisko, ktore nic nam dzisiaj nie mowi — Cassas). Goethe oglada jeszcze — i to bedzie
trwato przez XIX wiek — Rzym «na wolno$ci», nieogrodzony, nieuporzadkowany, niepoklasyfikowany. Moze dotkac
najcenniejszych szczatkdw, moze schowaé do kieszeni kamien z lisciem akantu — amulet przywieziony potem na
poinoc, na pociechg. Nie zna wielu zabytkéw jeszcze nieodkrytych czy nieeksponowanych, ale wyréwnuje mu
to bezposredni kontakt oka, reki, milczacej obecnosci kamieni. Rowniez spacery nie sa ograniczane strefami
zakazanymi, jakby miasto po prostu lezato tak pod niebem, bezpanskie. Rzym przypominat jeszcze to co w dawnym
teatrze nazywano «dzika okolica», zielona i pagorkowata, z ktorej wytaniaty si¢ wyspy ruin i zamieszkate doliny.

Zatybrze, dzi§ uwazane za pozostalo$¢ autentycznego zycia miasta, dla Goethego nie ma znaczenia,
przebywa je $piesznie w drodze na Janiculum. Do dzisiaj jest to spacer nad spacery, taczacy panoramiczno$é
i oddalenie z poczuciem bliskosci, zagarniecia przez miasto. Monumentalna fontanna Acqua Paola jest tu gtéwna
atrakcja, poeta podziwia pig¢ kotlujacych si¢ potokdéw, spadajacych z bramy triumfalnej do wielkiego basenu.
Imponujace to, ale mialby tu co$ do poprawienia. Budowle znajduje zbyt sztuczng i zatuje, ze nie zastgpiono
jej dzikimi skatami. Klasycyzm naszego podréznika podszyty jest gustem do sentymentalnej malowniczosci — sam ja
okresla jako poinocna. Obok w kosciele San Pietro in Montorio znajdowat si¢ obraz Rafaela, potem przeniesiony
do pinakoteki watykanskiej: Przeistoczenie, uwazane za ostatnie dzieto mistrza. Poeta gorszy si¢, ze sa krytycy,
ktorzy zarzucaja mu brak jednosci, rozdwojenie miedzy sfera niebianska i ziemska. Ale przeciez tak to jest:
rzeczywisto$¢ jest oddzielona ale i sprzggnicta z ideatlem. Jakze taki mistrz moglby si¢ myli¢ w apogeum swojego
zycia. Tak jak natura ma on zawsze racj¢, i tym bardziej im go mniej rozumiemy! Goethe, odbiorca dziet sztuki,
przyznawat si¢, ze przekraczaja one jego zdolno$ci pojmowania, ze w razie watpliwosci nalezy zaufa¢ wielkiemu
nazwisku a nie medrkowac. Ta pokora u wyksztalconego dyletanta nie jest czesta, bo wszyscy lubimy ocenia¢ po
swojemu, zdoby¢ si¢ wobec sztuki na odwage w glupstwie. On patrzy jeszcze naiwnie — nzwisko Rafaela wystarcza

mu za gwarancjg.
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Z ptlaskiej grani Janiculum miasto musialo robi¢ niezwykte wrazenie, zarazem skupione wokoét swoich
pagérkow 1 rozproszone w zielonozlotej przestrzeni, z zarysem, po prawej rece, Gor Albanskich. Budowle, koputy,
kampanile wznosity si¢ w luznej tkance miejskiej bardziej wyraziscie, nabieraly patosu wielkiego miasta
sprowadzonego przez czas do skromnych rozmiaré6w. Ex-metropolii, ktérej monumentalna architektura nie pasowata
juz do obecnego znaczenia. Ten dawny kolos mozna bylo stad oglada¢ jako sie¢ ogrodéw inkrustowanych
pomnikami budownictwa i koloniami nieciagtych ulic, jako obszar zbyt rozlegly dla éwczesnej zabudowy. Dalej
spacerowicz trafial, jak i teraz, na ko$ciot i klasztor Sant” Onofrio, warty wzmianki, bo odegral rolg dla literackiej
wyobrazni.

Trzeba wylaczy¢ z pola widzenia nowsze budynki szpitala Dzieciatka Jezus, asfalt i ruch taksowek. Kosciot
stoi bokiem do Sciezki przez grzbiet wzgorza i najpierw widzimy maty ogrodek. Tutaj rost dab zasadzony przez
Torquata Tassa, dobrowolnego wig¢znia klasztoru. Dab umart i posadzono inny, aby zachowa¢ ciag pamigci. Stawia
to logice zagadke trudniejsza niz ta, jaka zabawiali si¢ greccy sofisci: gdy wymieniamy deski i gwozdzie, czy okret
pozostaje tym samym okretem? Czy nadal mamy do czynienia z Dgbem Tassa? Podrdzny jest sktonny odpowiedzieé
pozytywnie, nie tylko dlatego, ze nie chce pozbawic si¢ dreszczu. Jest to jedno z tych miejsc — Rzym jest ich peten —
gdzie cigglo$¢ czasu odczuwa si¢ materialnie. Nieistotne, ze na Forum Romanum oliwka i winoro$l sa niedawno
posadzone i zmarniate, ze ze $wiatyn rzymskich wydarto najpickniejsze kolumny, ze wczesnochrzescijanskie
ko$cioty przyttaczaja dodatki z XVI, XVII, XVIII wieku, a wieloryb Sw. Piotra potkngt bez §ladu bazylike
konstantynska. Czas Rzymu nie jest mechaniczny, zawraca wstecz i pokonuje wieki jednym skokiem. Jest nieczysty,
niesie materialne skazy swoich doswiadczen, ktore si¢ nie wymazuja. Dlatego Rzym jest zywy.

Przejezdzajac przez Ferrar¢ w pazdzierniku 1786 Goethe wspomina krotko, ze byto to miejsce cierpien
wielkiego Tassa. Wsrod rekopisow zabranych do Wiloch miat w kufrach poczatek sztuki proza o nieszczgsnym
i obtgkanym poecie, ale miasto jego tragedii nie sktonito podrézniku do podjecia i nowego opracowania tematu. Czy
kos$ciot §w. Onufrego na Janiculum: dab - jeszcze autentyczny, Tassowy? - i popiersiec w klasztorze poruszyly go
na nowo? Dzisiaj ogladamy nagrobek w koSciele i mlodego nastgpce krolewskiego drzewa. Na zewngtrznej
powierzchni muru wmontowano dwie tablice: starsza wspomina, ze Chateaubriand tak zachwycit si¢ potozenie
klasztoru, ze zapragnat tutaj skonczy¢ zycie. Nie zrealizowal tego zyczenia, lecz zrobil co$ wigcej: zapisal je
w Pamietnikach zza grobu. W roku 2000 pojawila si¢ tablica po niemiecku, upamigtniajaca dumania Goethego nad
$ladami poety wloskiego.

Klasztor ma do zaproponowania mate muzeum, dostepne tylko za pozwoleniem Zakonu Sw. Grobu
w Jerozolimie i wirydarz otoczony arkadami. W arkadach znajduja si¢ freski wykonane az przez trzech mistrzow
z konca XVI wieku. W potkolach pomigdzy tukami pokazuja historie swigtego Onufrego. Toczg si¢ na tonie natury,
uproszczonej jak na obrazach ludowych: skaty, jezioro, drzewo, jelen wysuwajacy si¢ na brzegu malowidla. Onufry
— jesli tradycja zachowata wiesci o nim — musial by¢ wedowcem i czula dusza. Ale egzystencja zacze¢ta mu si¢ pod
ztym znakiem: ojciec, krdl, podejrzewajac, ze jest owocem cudzoldstwa, rzucit go w ogien, ktory jednak nie tknat
przysztego $wigtego. Zostal oddany mnichom ale wybral zycie eremity — stad tyle przyrody na obrazkach.
W dziecinstwie karmita go mlekiem kozica (co widzimy doktadnie), potem zawsze w poblizu krecity si¢ sarny,
a nawet nieunikniony lew $wigtych samotnikow. Przed Onufrym otwieraty si¢ jeziora, tancuchy gorskie, lasy pelne
zwierzyny. Tak dotrwal do chwalebnego kresu: przyktadnej eremickiej $mierci. To wszystko jest wdzigcznie

opowiedziane w wirydarzu.
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Goethe ukonczyt nowa wersje Tassa juz po powrocie na potnoc i poswigcit poecie przypis do Podrozy
wloskiej, gdzie dowiadujemy sie rzeczy doéé zaskakujacych. Ze los zblizyt go do cierpien nieszczesnika, dal mu tak
samo dusz¢ pelng namigtnosci i tak samo skazywal go na wygnanie. Z ksi¢zgtami a zwlaszcza ksigzniczkami nie
obcuje si¢ bezkarnie! Znaj swoje miejsce — moOwi dramat — a niewczesne uczucia przeno$ na papier, w ten sposob
uwalniajac si¢ od nich. Obted autora Jerozolimy wyzwolonej bylby wiec btedem natury spolecznej i strategicznej —
nie wziat pod uwage Goethowskiej koncepcji rezygnacji w zyciu i sublimacji w poezj¢. Rozpieszczony przez los
i ludzi poeta niemiecki w poecie wloskim ukaranym przez przeznaczenie rozpoznaje to co im wspoélne: oddzielenie
od innych, wyniesienie — i unizenie, podpowiada Tomasz Mann — za sprawa powotania tworczego.

To jedno z rzadkich miejsc, ktore stoja pustka, jak zapomniane. Czas zwalnia bieg, niemal daje si¢
dotknag. Jest to stojace ramig rzeki — od mnichow, ktorzy wprowadzili si¢ tu na poczatku XV wieku, przez malarzy
freskow, spacery Goethego i Chateaubrianda, do tablic, ktore wydajg si¢ spéznione. Kto dzisiaj szuka odpowiedzi
u Tassa, w Tassie 1 w Pamigtnikach zza grobu?

Ostatni rzut oka na widok miasta przed zejSciem stroma Salita Sant’Onofrio, prowadzaca na wybrzeze
Tybru. Co Goethe mogt widzie¢ stangwszy nad rzeka? Czy kolumnada przed bazylika Sw. Piotra, nieotoczona
domami, byta wtedy widoczna przez zielone pole, ten wazny skladnik miasta pomys$lanego jako kolonia wysp
zanurzonych w zieleni, jako prawdziwe miasto na wsi? Nie bylo mostu Ksigcia Amadeusza, ktéry dzi$§ prowadzi na
drugim brzeg, ale stat tam ko$ciot Sw. Jana od Florentynczykéw, rozpoczety przez Michata Aniota a ukonczony na
piecdziesiat lat przed podroza Goethego. Waska koputa, tyt fasady, rysujacy wysoki trojkat ponad murami
i rozkotysane postacie §wigtych. Tu zaczyna si¢, badz konczy, stynna Via Giulia — ale najpierw trzeba przeby¢ rzeke,
co za jego czasOw bylo trudniejsze. Mostow byto mniej, ale w wielu miejscach mozna byto przeprawi¢ si¢ promem.

Jak pod koniec XVIII stulecia wygladata tkanka miejska, ktora dzi§ porzadkuje Corso Vittorio Emanuele 11?
W jakim otoczeniu szto si¢ od San Giovanni dei Fiorentyni do Il Gesu, matki $wiatyn jezuickich na catym $wiecie,
ktorej obszary dawnej Rzeczypospolitej zawdzigezaja, az po Ukraing 1 Podole, bialg pieczatke kontrreformacyjnego
Rzymu? Goethe zatrzymywat si¢ przed domem Oratorianéw — doczepionym $miesznie do powaznej fasady kosciota
Valicella — poniewaz zatozyciel, Filip Neri, byl jego ulubionym, osobistym, jak moéwil, §wictym od daru tez
i poczucia humoru. Mial wyboér: mogt skierowaé si¢ w strong Piazza Navona, ktora w Podrézy wloskiej
wzmankowana jest jeden raz i to przy okazji Oratorianéw. Goethe jakby nie zauwazyt jednego z najpickniejszych
placow miasta, ani wydluzonego jak czoéltenko ksztaltu dawnego stadionu, ani trzech ol§niewajacych fontann, ani
subtelnego falowania fasady Sant’Agnese. Trudno, zostawmy go jego $lepocie. Biegt natomiast do Panteonu, jak
wszyscy biegniemy, nie tylko podziwia¢ kolumny portyku i proporcje wnetrza, ale tez pogladzi¢ ogromne bloki
kamienne jego obudowy, kamien spracowany dzwiganiem od dwu tysiacleci. Mogt rowniez skierowac kroki
do Sant’Andrea della Valle, gdzie zachwycaty go freski Domenichina. Albo w glab ludowej do dzi$ dzielnicy,
do Patacu Farnese z salonami zdobionymi przez braci Carracci — dla niego, po Rafaelu i Sykstynie, najwigksze
przezycie malarskie. Wyraznie zjezat si¢ na dojrzaly barok, jego smak zatrzymywat si¢ bezpiecznie na poznym
renesansie, zwanym dzi$§ manieryzmem.

Niedtugim a rozkosznym spacerem byto udac si¢ do Villa Farnesina, w jej ogrodzie za rzekg mozna si¢ byto
poczu¢ jak na wiledziaturze. Poecie spieszno zobaczy¢ oryginat kolorowych kopii (kolorowanych rycin?), ktore
zdobily jego mieszkanie na pdétnocy: to bajka o Psyche, wykonana przez uczniow Rafaela. Nie wspomina czy wszedt

na pigtro i widzial widoki Rzymu malowane jakby rzeczywista panorama z okien patacyku. Nie tylko maja one co$
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z magicznego przezwyci¢zenia zamknigtych $cian — pozwalaja wychyli¢ si¢ poza jednokierunkowy bieg czasu.
Malowidta bowiem noszg $lad zajgcia Rzymu przez wojska Karola V — Zolnierz armii okupacyjnej wpisat tu, moze
czubkiem sztyletu, date 1527 roku. Na tle niebiosow blogostawigcych sielankowemu zyciu w villi - grafitti sprzed
stuleci, inteligentnie zachowane przez restauratoréw. Upamigtania jedng z tragedii Rzymu, ktore stworzyly bolesna
twarz miasta. Dla rzymian, dla chrze$cijanskiego §wiata sacco di Roma w 1526 na dlugo pozostato archetypem
grozy, zanim go nie zastapia grozy inne.

Wyprawa powazniejsza to odwiedziny u Sw. Piotra, w Kaplicy Sykstynskiej i komnatach watykanskich.
Bazylika budzi raczej chtodny podziw — a wigc wielkos$¢ jest nie tylko specjalnoscig §wiata starozytnego, zdobywaja
si¢ rOwniez na nig nowoczesni. Przezycia w patacu watykanskim sa skomplikowane. Ols$nienie w pokojach
i lodziach Rafaela - dla wrazliwosci Goethego to najwicksze dokonanie sztuki. Domyslamy sig, jak potrzebowat
umocni¢ swg ufno$¢ w sztuke stoneczng, podnoszaca sprawy ludzkie na wysokos¢ idealu. Przed Szkolq Atenskq,
Parnasem zapewne wzuszal go — tak jak pierwszych widzow przeszto dwa i poét stulecia wczes$niej — akt wiary
w jednos$¢ antyku i nowoczesnosci, apoteoza duchowej strony cztowieczenstwa, ze $§wiatla i rytmu.

To byto dobre przygotowanie do odebrania szoku Sykstyny. Po tamtym nastroju pogody — konsternacja.
Wszystko jest inne, forma jest inna, inna ukazana ludzko$¢. Majestat — tak, ale daleki od Rafaclowego stonca.
Prawda cielesna, tak dla Goethego wazna — ale tutaj jak niespokojna, w jakie napiecie wchodzaca z duchem. Z jaka
egzaltacja wychwalana i zaprzeczana, wyemancypowana i sprowadzana zndéw do postuszenstwa. W relacjach
z przezy¢ artystycznych Goethe niegdy nie oszukuje siebie, nie przypisuje sobie pozycji na wyrost. Przyznaje si¢
do bezdarnosci, do oszolomienia. Na poczatku nie wie co mysleé¢, nie jest pewny swoich uczué¢ (jak gdy po raz
pierwszy zobaczyt $wiatynie w Paestum). Sita i ruch freskow Sykstyny mogly by¢ zbyt brutalne, nawet Sybille
i Prorocy w swym krolewskim upozowaniu nie znaja wewnetrznego spokoju. A nadzy chlopcy maja sobie
powierzone jakie$ tajemne zlecenie, ktore calos¢ sklepienia wypehia elektrycznoscia: ich urody i ich sekretu.
Nie wspomina o Sgdzie Ostatecznym, temat jest mu niemity. Ale nie moze nie stwierdzi¢, ze te wspaniale ciata
zostaja tam doprowadzone, jak do naturalnego i nienaturalnego kresu i ze tu znajduje si¢ probierz afirmacji
estetycznej 1 metafizycznej: tak czy nie? Podczas rzymskiego roku i trzech miesigcy Goethe begdzie wielokrotnie
zachodzit do Sykstyny, stanie si¢ dla niego statym elementem rozmyslan, zresztg obcych wszelkiej eschatologii. Jak
zobaczymy, wyciagnie z tych do§wiadczen stuszne i niestluszne wnioski.

Byly wycieczki podmiejskie. Nie liczac dluzszych wakacji w Gérach Albanskich (Castel Gandolfo, Frascati
— gdzie $wicci rocznice swej «hegiry» z Karlsbadu), wyprawia si¢ poza granice 6wczesnego miasta. Do Sw. Pawta
za murami — szcze$ciarz, widzi go przed pozarem i oglada z chtodnym sacunkiem. Inny kierunek to Villa Madama
na stoku Monte Mario. Dlugo opuszczona i pladrowana przez ludno$¢, pozostata fragmentem idealnej siedziby
wiejskiej, patrzacej z wysoka na miasto. To zaplanowane przez Rafaela arcydzieto, pelne uroczych pomystow
architektonicznych i ogrodniczych, jakby nie zostalo zauwazone przez Goethego. Zachwyca si¢ natura, obserwuje
gatunki roslin. A moze myle si¢, to wyraz podziwu tak oczywistego wobec dzieta arcymistrza, ze nie trzeba
powtarza¢ stow zachwytu?

O innych spacerach wiemy mniej, znamy punkt docelowy: Palazzo Barberini, Galeria Borghese, termy
Caracalli, ktorym, jego zdaniem, Piranesi nadat przesadny patos. Przy piramidzie Cestiusza ani stowa o cmentarzu
protestanckim, ktory juz istniat, lecz nie byt stawny. W roku 1830 bedzie tu pogrzebany jego syn. Nawet wycieczki

na Via Appia, dla Tischbeina okazja do naszkicowania miejsca akcji portretu przyjaciela, wspomniane sg raz poprzez
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paniczng ucieczke poety z katakumb Sw. Sebastiana, gdzie pewnie trafil z poczucia obowiazku. Podziemia
przerazity go zapachem grobu, lecz bardziej jeszcze przez fakt, ze sg przedmiotem kultu, Swigtoscia dla chrzescijan.
Odrzucaty go jako kult $mierci. Co znaczy, ze jego stosunki z Wiecznym Miastem i z historia w ogoéle nie byly
wyklarowane. Nie podobna kocha¢ Rzymu bojac si¢ grobow. Zapewne tez nie mozna go zrozumie¢ trzymajac si¢
groboéw kurczowo.

Wieczne Miasto krystalizuje zmiang¢ w Geothowskim poczuciu czasu. W mlodosci, pod wptywem nieco
starszego Herdera i zainspirowany katedra sztrasburska, odkrywa histori¢ nie tylko jako zachowane dziedzictwo, ale
takze ruch i zmiang¢ w pozytywnym sensie, podj¢cie z przesztosci i niesienie w przyszios¢. Ta plodna i dotykalna
historia jest dla niego historiag narodowa, wciela si¢ w nig duch narodu, jego szczego6lnos¢ i duma. W takim nastroju
pisat «kronike» Gétz von Berlichingen — rozbudzonego zmyshu czasu i Swiadomosci, ze dzieje narodu sg ciagle.
W Rzymie widzimy co$ zupelie innego. Jakby zniknat czas organiczny, wczesniej mocno odczuwany. Przede
wszystkim odrywa si¢ od idei narodowosci i rozwoju (ta przestaje go interesowac) i wyznacza co$ ogdlnego, cos co
obejmuje catg cywilizacj¢. To nie wszystko. Czas ulega peknieciu i1 odstania wyrwe — wielowickowa,
wielotysiacletnig. Przestaje by¢ czasem w naszym rozumieniu.

Byla Grecja (z ktorej odwiedzenia zrezygnowal, gdy okazja nastreczyla si¢ we Wloszech) i Rzym.
Szczesliwa kultura réwnowagi i afirmacji. Odkryta ona powszechne idealy pigkna, rozstrzygnela zadania sztuki i jej
role w wychowywaniu jednostki. Jest wigc ocalona przed stygmatem przemijalnos$ci. A potem dziura i oporne
odkrywanie dziedzictwa, pod zwalami wiekow gotyckich, wiekdw zboczenia z drogi. I szczesliwsze epoki, ktore
wydobywaja stare 1 wieczne prawdy: Renesans — ale czy tez Wiek O$wiecony? Z upltywem lat Goethe traci
o$wieceniowy optymizm. Czas historii jest wigc niejednolity: rozkwita albo zamiera. Czytajac Podroz do Wioch
odnosimy wrazenie, ze nie istnieje historia jako niezatamowane plynigcie naprzod, odmierzane coraz to nowymi
przemianami. Jest epoka zlota, zatozycielska, na ktoéra czas nie ma wptywu — i jest dramatyczne zerwanie oraz proby,
by przyblizy¢ si¢ do niej w wyobrazni. Zaczerpna¢ §wictych prawd.

To dopiero paradoks! By¢é w Miescie, ktore jest cate zbudowwane z czasu, gdzie nie ma jednej luki, jednej
przepadlej rzeczy (no, przesadzam...) i tego nie dostrzec. Traktowa¢ Rzym jako miejsce wyjete z czasu, jako dowod
na nieistnienie czasu! Bo nie jest czasem mechaniczne niszczenie wiecznego pigkna przez ludzi, klimat, kataklizmy.
Dlatego miejsca czysto chrzescijanskie s3 mu niemite — zaprzeczaja jego unieruchamiajacej wizji. Dodaja dawnemu
ideatowi niebezpiecznego partnera.

Przy sposobnosci warto zastanowi¢ si¢ nad jego kultem dla fizycznego ogromu, dla kolosalno$ci, ktora
uosabiajg Dioskurowie na Kwirynale, Panteon, ruiny term, resztki posagow bogoéw badz cesarzy. A nawet
architektura bazyliki Sw. Piotra. To przesladuje go tak dalece, ze chce mieé¢ u siebie choéby mate kawatki tych
kolosow (nowa sprzecznosc!), jak gipsowa glowa Junony czy monstrualna stopa Konstantyna. Wielkos¢ ludzka
przejawia si¢ tez w wielkosci skali. Podziwia¢ to rowniez zdumie¢ si¢, podnie$¢ gtowe w gorg. Drazni go skromna
miara. Odpowiada ona skarleniu cztowieka. Nareszcie widz¢ kolosy — wykrzykuje na poczartku pobytu rzymskiego
— tak mi ich brakowato!

Podczas drugiego pobytu w Rzymie, w lipcu 1787, notuje tryb dnia, ktorego przestrzega. Budzi si¢
o wschodzie stonca i zaczyna od spaceru poza Porta del Popolo do Acqua Acetosa, zrodta zdrowotnego. Wraca do
siebie o 6smej i zabiera si¢ do pracy. Obok zwiedzania duzo w Rzymie pracowal, z darem koncentracji, ktora jest

pewnie najlepsza definicja natchnienia. Przerabiat i konczyt utwory rozpoczete na potnocy, Egmonta, Tassa,
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Kuchnig Czarownicy z Fausta, Ifigeni¢ w Aulidzie. Mozna powiedzie¢, pot na po6t tematy pdtnocne i potudniowe.
Nawet gdy majg sceneri¢ «$rodziemnomorska» moral jest protestancki: samodyscyplina, ofiarowanie si¢ dla innych.
Potem byly godziny po§wiecone rysowaniu.

Latami Goethe upieral si¢, ze musi dobrze rysowaé, ze to niezbedne narzedzie dla czlowieka twdrczego,
ktéry pasjonuje si¢ Swiatem zewngtrznym, form, ciat. Dla niego poeta jest w pewnien sposob malarzem $wiata, musi
by¢ zdolny do plastycznego przedstawienia, co potwierdza prawidtowy stosunek z rzeczywistoscig. Rysowat we
wszystkich okresach zycia, zachg¢cany najpierw przez ojca, proszac zaprzyjaznionych malarzy o poprawki.
Zapewniali grzecznie, ze ma talent, ale tak ukryty, ze trudno go wydoby¢ na jaw, pozostaje wigc ¢wiczy¢ oko i rgke.
Rysuje uparcie w Rzymie: widok z Pincio, zarys Gor Albanskich, gipsowe odlewy gtéw antycznych. Tym bardziej
wymuszone, ze obok mozemy oglada¢ rysunki Tischbeina, nie tylko znakomita scen¢ z zycia codziennego: Goethe,
odwrocony do nas plecami, wyglada przez okno na Corso. Rowniez zartobliwe drobiazgi naszkicowane jedna
kreska: Dwaj przyjaciele dyskutuja rozwaleni na kanapie; Goethe obok t6zka, nad kérym pigtrza si¢ groteskowo
odlewy kolosalnych glow i stopy Konstatntyna, i podpis z pozoru enigmatyczny: «Przekleta druga poduszkay.

Bez mozno$ci oddania plastycznego ma uczucie, ze rzeczy mu si¢ wymykaja. Nie watpi w poezje, watpi
w siebie: czy naprawde widzi to co jest? tak jak to jest? W pierwszym rzedzie Rzym stanie si¢ dla niego szkota
widzenia. To najcenniejsza zdobycz: nauczy¢ si¢ widzie¢. Stopnie umiejetnosci przedstawiaja si¢ nastepujaco:
poznawaé — mysle¢ — widzie¢. Pisze: nie dac si¢ zwies¢ stlowom i pozorom! Zauwaza u siebie postgp w miarg
przeciagania si¢ pobytu: widzi lepiej i wiecej — tak komentuje kolejng wizyte w Galerii Borghese. Jest w jego
patrzeniu spokojna blogo$é, powiedzielibysmy winckelmannowska. Zapisuje: ucz¢ si¢ oczami. Ale to nie
romantyczne pozeranie i przetrawianie $wiata, raczej ustawienie si¢ naprzeciwko, w postawie taczacej biernosé
widza i aktywnos$¢ tworcy. To spektakl, nie tylko pasjonujacy — to cato$¢ dana nam do nieskonczonego formowania
i kontemplacji, utozsamiajaca si¢ z naszym istnieniem. Prawd¢ mowiac, nie ma to wiele wspolnego z rysowaniem,
gdzie odbija si¢ nie tyle marzenie ile uraz — zazdo$¢ wobec uprzywilejowanych uczestnikow §wiata: malarzy.
W koncu Goethe zarzuci daremne proby.

A jak dzien ptynie dalej? Mimo zatozonego na poczatku incognita zostal rozpoznany i mnozag si¢
zaproszenia. Unika jak moze zgromadzen czysto ceremonialnych, lecz regularnie odwiedza Angelike Kaufmann,
malarke osiadta w Rzymie, i radcg¢ Reiffensteina — prowadza rozmowy o sztuce, czyta im swoje utwory. Rzymski
Goethe jest skupiony, nawet w kontaktach z ludzmi z nizszych sfer. Przyjemno$¢ moze by¢ rzecza hatasliwg, rados¢
jest powazniejsza. W listach pisze o projektach pisarskich na przyszto§¢ — ile zbiera materialu do dalszego ciagu
Wilhelma Meistra! To forma prosby, prosby o absolucj¢, gdy grzech jest skonsumowany: pozwolcie mi jeszcze
zosta¢, zobaczycie jak bede interesujacy, gdy wreszcie do was wroce.

Letnie upaty nie szkodza mu. Postanowili z Angelika spgdza¢ przytlaczajaca por¢ popotudnia w chtodnych
wetrzach: w Watykanie, w patacu Barberini. Juz wiemy, ze wieczorami lubi wspinac¢ si¢ na Palatyn — ze wszystkich
spojrzen na Rzym to wydaje mi si¢ najbardziej esencjalne. Moze dlatego, ze dzisiaj Palatyn jest traktowany jak
muzeum otwarte od-do, a za jego czaséw moglo by¢ miejscem przechodnim, chwilg skupienia w ruchu. Potem jest
teatr, koncert, raz urzadzony na cze$¢ Angeliki w mieszkaniu Goethego. Dzigki otwartym oknom korzystata z niego
cata ulica, Cimarosa zostat rzgsiScie oklaskany i jeszcze przez wiele dni mieszkancy opowiadali sobie o hojnosci
il Signor tedesco. Powroty sa przy ksiezycu, jak gdyby Rzym stal pod bezustanng petnig. Wyobrazmy sobie

ciemno$ci dawnego miasta, ludzi z lampkami lub pochodniami, fragmenty budowli w ruchomym o$wietleniu. Co do
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pochodni, dowiadujemy si¢ z drzeniem, ze urzadzano zwiedzanie kolekcji przy ich §wietle i jeszcze Stendhal bardzo
sobie chwalil, ze nareszcie moze przyzwoicie obejrze¢ arcydzieta.

Jednym stowem, pigtnastomiesigczna sielanka (nie moéwiac o miesigcach spedzonych w Neapolu i na
Sycylii), jak gdyby wszystkie ciernie zycia byly z gory uprzatnicte zyczliwa rgka. Tak przeciez nie jest i Goethe
$wiadomie buduje obraz na pokaz, dla przyjaciot i dla potomnosci. Pobyt musial nie$¢ spigcie zwigzanego
z uzaleznieniem: od ksigcia, ktorego cierpliwo$¢ poddany i minister wielokrotnie wystawial na probg; od pani Von
Stein, co do ktorej jeszcze nie wiedzial, ze zwigzek z nig zostal zamknigty przez odjazd bez opowiedzenia sig.
Ale chetnie wyobrazam sobie, ze poeta mial umiej¢tno$¢ wylaczania ze $wiadomosci rzeczy przykrych, w tym
permanentnej niepewnos$ci swego potozenia, gdy przeciwstawal je przezyciom waznym i radosnym. Kiedy pisze
0 przywroconym samopoczuciu studenta, sytuacji, w ktorej wida¢ czut si¢ najlepiej, o winogronach jedzonych
z Tischbeinem na placu Sw. Piotra przy fontannie Berniniego i o studencko-artystowskim biesiadowaniu
z malarzami w oberzach, wierzymy, ze dokonuje si¢ w nim prawdziwe zrzucenie cigzarow. «Jest tylko jeden Rzym
ija w nim jestem» - powiada sobie w odnawiajagcym si¢ upojeniu.

Zycie pod znakiem swobodnie wybranej samotnosci i przyjazni — tu spehia si¢c cud Rzymu i to si¢ juz nie
powtorzy. Gdyby bra¢ serio o$wiadczenie, ze nareszcie wraca z Grenlandii do siebie...Na szczgscie mowi to
w nawiasie metafory, i nie stanie mu w glowie, ze moglby si¢ tu osiedli¢, jak tylu cudzoziemcow. Ten kosmopolita,
czciciel Potudnia nie jest apatryda. Tylko w Niemczech potrafi stworzy¢ swa eksterytorialno$é, wolno§¢ od
niemieckosci. We wspomnieniach ubiera rodzinny Frankfurt w kostium wloskiej republiki, miasta-§wiata. Podczas
wojen napoleonskich bedzie za Francuzami (rasa facinska!) przeciw patriotycznej mtodziezy Niemiec. Wie, ze
Weimar jest parodia, $wiatkiem, i zgadza si¢ na to. Uniwersalizm i minimalizm? Bierze to, czego dostarcza splot
przypadkow i wykorzystuje. W liscie z 1781 roku napisal: «nie moge umrze¢ z gtodu, bo potrafi¢ wydoby¢ chleb
nawet z kamieni. Ludzie chcg otrze¢ si¢ o mnie jakbym byt kamieniem probierczym ....ich pochlebstwa,

grubiansko$¢, wszystko mnie bawi».

IV. Eros w Rzymie
Glazy, przemowcie do mnie, ozwijcie sig, wznioste patace!
Ulic ustysze¢ chcee glos! Zycia , geniuszu, daj znak!

W uswieconych twych murach wszystko jest duchem przejete,
Wieczny Rzymie; li mnie wszystko milczeniem jest w krqg.
Ktoz podszepnie mi, w ktorym oknie zobacze czarowng
Postaé, ktora mi zar, lecz i ochlode wraz da?

Drog nie przeczuwam jeszcze, ktorymi ciggle i ciggle
Do niej i od niej mam is¢, cenny swoj swiecqé jej czas?
Jeszcze oglgdam koscioly, patace, ruiny, kolumny,
Jako rozsqdny zwykt mqz, korzysc z podrézy chege miec.
Jednak niebawem to minie, i wtedy jedyna Swigtynia,

W ktorej ma Amor swoj dom, przyjmie w tajemny mnie prog.
Wprawdzie swiatem ty jestes, o Rzymie, lecz pozen mitosci,
Nie bylby swiatem i Swiat, nie bylby Rzymem i Rzym.

(I Elegia Rzymska, tt. L. Staffa)
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Nieprzypadkiem Goethe zyt we Wloszech pod pseudonimem. Odpowiadato to strategii zwigzanej
z podro6zg, obiecywato swobodg ruchow.

Historycy przypominaja, ze Cierpienia miodego Wertera znajdowaly si¢ na koscielnym indeksie. Katolicy
zgadzali si¢ tu z protestantami: mlodziencza powie$¢ zostata potepiona przez fakultet teologiczny w Lipsku i przez
magistrat frankfurcki. W Mediolanie egzemplarze tlhumaczenia nie zdazyly si¢ rozej$s¢ — skonfiskowane. Co nie
przeszkodzilo, ze nawet na Sycylii, dowiadujac si¢, ze go$¢ przybywa z Niemiec, pytano o autora Wertera.
W Rzymie prowadzit zycie podwdjne: jedno to kontakty wsrdod artystow niemieckich i ludzi z towarzystwa; drugie
wsrod ludu rzymskiego. To faczylo si¢ ze studencka wolno$cia, zmystem do zabawy, ktory znéw si¢ w nim obudzit.
Signor Filippo utrzymuje serdeczne stosunki z gospodarzami jego kwatery, na ulicy wdaje si¢ w rozmoéwki z hardym
zebrakiem, w oberzach zaprzyjaznia z rodzing wiasciciela. Juz na poczatku dziennika rzymskiego pisze jak bardzo
podoba mu si¢ lud, zwlaszcza jego zmystowe i optymistyczne odnoszenie si¢ do Swiata.

Dwie egzystencje s3 odgraniczone, do dziennika (przypomng: pisanego dla przyjaciot z Weimaru,
zwlaszcza dla baronowej ) nie przenikaja niskie upodobania poety. Ksigzka, ktdrg znamy pod tytutem Podroz do
Wioch jest pdznym opracowaniem papierdw przywiezionych z podrézy, oczywiscie ocenzurowanym
i skomponowanym w ksztatt powiesci edukacyjnej. A co gorsza, pisarz, po opracowaniu ksigzki, spalit oryginalne
zapiski. Gdyby nie przechowaly si¢ w archiwach ksiazecych listy wysylane do Karola Augusta, nie wiedzieliby$my
o tej podwojnosci. Nie znalibySmy wyznania z pazdziernika 1787: gdybym nie wyjechat, to bym zwariowat.

Poniewaz pod koniec zycia stary cztowiek dowiadywal si¢ od mtodego malarza, wracajacego z potudnia,
czy zna Osteri¢ alla Campana, historycy probowali ja zlokalizowa¢. Zwykle spotkania artystow niemieckich
odbywaly si¢ w okolicach Piazza di Spagna (u Goethego ani stowa o Schodach!), przeczesano teren z pomoca
dokumentow. Za czasoéw poety istniala Osteria della Campana niedaleko kosciota Sant’Ivo, ale tradycja wskazywala
na inng, potozona obok Teatro Marcello: Campana d’Oro. Wyczytano z listow wzmanki o rodzinie oberzysty,
spekulowano na temat panny Costanzy, ktorej bilecik z btedami jezykowymi jakis cudem si¢ zachowat. Wydaje si¢
ze poeta zalecat si¢ do niej bez powodzenia, co skwitowat skromnym podarkiem.

W potudnie Goethe $niadat na miescie w towarzystwie przyjaciol, utworzyla si¢ paroosobowa grupka,
za ktdrg on placit rachunek. Rachunki tez przetrwaty, by zdradzi¢ go po stuleciach. Ot6z podczas drugiego pobytu
w pewnym momencie do ustalonej liczby dotacza jeszcze jeden stotownik — obecny niemal dzien po dniu.
Przeliczono liczbe przyjacidt przebywajacych w tym okresie w Rzymie — nie dato si¢ znalez¢. A wigc kobieta? Klucz
do drugiego, sekretnego zycia, adresatka Elegii rzymskich, jak na srodowisko i poetyke Goethego zdecydowanie
zuchwatych?

Wskazuja na to listy do ksigcia. Nie moze sobie wyobrazi¢ Rzymu bez mitosci — to nie przyjemny dodatek,
to sama istota zycia tutaj. Skarzy si¢, ze w Rzymie, w przeciwienstwie do Neapolu, trudno nawiagza¢ stosunki
z dziewczyna z ludu, wiedza o tym malarze potrzebujacy modela. Na przeszkodzie staje matka i spowiednik, trzeba
prowadzi¢ Zzmudne pertraktacje. Aluzje wskazuja, ze nie chce mitosci ptatnej z obawy przed chorobami. Z meskimi
przyjaciétmi na miejscu rozmawia o tym otwarcie, ztoSci si¢ na miesigce spedzone bez kobiety. Rysunek Tischbeina
z «przekleta druga poduszka» wskazuje na samotne noce, przeklenstwo nieobecnosci. I wtedy pojawia si¢ ona -
pbézno, trzeba przyzna¢. Prawdopodobnie w drugiej potowie stycznia 1788 roku. Na trzy miesigce przed wyjazdem.
22 stycznia donosi ksigciu, ze mial pierwsze spotkanie mitosne. To rozstanie z nig — czy bardziej ze snem rzymskim,

ktéry ona dopehniata — kosztuje go tyle tez.
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Znamy ja pod imieniem Faustyny. Zwodniczym, bylo to imi¢ z antycznej poezji mitosnej. Nie udato si¢
wylowi¢ z parafianych ksigg stanu cywilnego dziewczyny o tym imieniu, odpowiadajgcej datom pobytu Goethego.
Ale istniata — spragniony poeta nie zadowolitby si¢ skltamang przygoda. Jest prawdziwag Rzymianka skromnej
kondycji i przyjmuje z naturalnoscig gre zmyslowa, chociaz nachodza ja chwile skruputéw, ktore kochanek usituje
rozproszy¢. Jest uciele$nieniem jego szczeScia w Rzymie, poza §cianami patacéw i galerii, szczg$cia, na ktore sktada
si¢ wesole biesiadowanie, mata winnica na tytlach domu, gdzie czuwa antyczna herma ze spro$nym atrybutem,
intymno$¢ t6zka. Zachwyca si¢ sama mysla, ze on «barbarzynca panuje nad sercem i cialem Rzymianki».
To prawdziwe dopetnienie rzymskiej szkoty, do ktorej gorliwie uczgszcza spdzniony student. Mitos¢ to sktadnik
klasycznego wykstatcenia, jak ¢wiczenie oka i r¢ki. Wodzac rgka po skorze dziewczyny nadal si¢ uczy, mowi
o widzgcej rece, o czujgcym oku. Zbyt podobne do poetyckiej konwencji? Przeciez to zycie nasladuje sztukg... Coz,
porcja sztuki jest tu czasem ci¢zkawa, postacie mitologiczne, aluzje do muzy tacinskiej. Jak gdyby Goethe
potrzebowat o$mielenia czy uczonego alibi wdajac si¢ w tematyke «naturalistyczna».

Motywy sa podobne co w listach wysytanych z Rzymu: smutek samotnych nocy, ktérym kres ktadzie bogini
Okazja — poeta zawsze czut si¢ jej ulubiencem. (Okazja to w koncentracie cata fenomenologia zycia i tworczosci —
podobnie widziat ja Szekspir w Straconych zachodach mitosci!) Uczenie sig, ktdre jest tozsame z istnieniem, ziemia
klasyczna, rodzicielka nowego czlowieka Dreszcz zgrozy na mysl o mgtach poinocy. Dbatos¢ o sekret i wstret do
plotkarzy, bardzo praktyczna pochwala wiernosci, za ktéra jawnie stoi strach: jadowity waz przyczajony w raju.
Oberza, gdzie wsrod gwaru glosow milczaca dziewczyna pisze na stole godzing spotkania palcem umoczonym
w winie. Po nocy mitosnej uktadanie wierszy i wystukiwanie metrum na plecach kochanki.

Zbyt pigkne, zbyt zgodne z jego wizja Rzymu, aby byto prawdziwe? By oceni¢, nalezy zastosowa¢ metode
«zmys$lenia i prawdy», ale nie w sensie niwelujacej fakty licencji poetyckiej, tylko wiasciwego Goethemu daru
materializacji rzeczy, ktore byly mu niezbgedne w rozwoju. Gdy opracowywat do druku oficjalng wersje Podrozy
wloskiej, pisal jednemu z totumfackich, Ze to potaczenie calkowitej prawdy z uroczg basnig. I dodawat: prawdziwe,
tak jak basnie sg absolutnie prawdziwe.

W Elegiach prowadzi potrojng gre: z konwencja, z czasem i ze soba.

Tradycyjne normy nie sg dla niego martwym zabytkiem ani przykrywka pustki. Sg po to by moéwié
o zywym doswiadczeniu, ktdre miesci si¢ w nich, poniewaz poezja niczego nie wymysla, tylko powtarza i odnawia.
Wiersz nie musi by¢ oryginalny (to by mu nie przyszto do glowy), poniewaz przezywanie milosci nie jest
oryginalne, ale jedno i to samo od poczatku swiata. Heksametr, pentametr stuza do ukrycia-odstonigcia «pieknego
sekretu» a ten jest zawsze ten sam. Odswiezy¢ Antologic Palatynska to réwniez ja uwiarogodni¢. Dlatego
dziewczyna nazywa si¢ tak jak bohaterki antycznych lirykdow, nie musi czy nawet nie powinna zdradzaé si¢
z wlasnym imieniem. Trudno byloby odtworzy¢ poglady Goethego na histor¢ — i histori¢ poezji — w tej epoce jego
zycia. Zapewne czas nie stoi w miejscu, zadawalajac si¢ zmianami protagonistow i dekoracji. Ale jest on dla niego
materig dziwna, traci nieodwracalno$¢. Sa w nim, jak w Wiecznym Miescie, zakola, gdzie mozna wiele razy wejsé¢
do tej samej rzeki. Milo§¢ jest takim odgalezieniem czasu, szansg dostgpnego wszystkim wewnatrz czasu
doswiadczenia, ktore nie posiada daty. Bylo kiedy$ i teraz jest, nie na zasadzie zwyklej powtarzalnosci, lecz
uczestnictwa w tej samej istocie. Faustyna byta kiedy$ Zzrodlem szczescia jakiego$ poety, mtoda rzymianka Goethego

moze dumnie nosi¢ to imig.
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Gra z samym sobg — Goethe pisat Elegie po powrocie do Weimaru, jesienig 1788. Pierwsza ocenzurowang
wersj¢ opublikowal anonimowo z podtytulem Roma 1788, co nie odpowiadato dacie pobytu. Wigc jest ciagle
Rzymie? Czy moze Rzym jest teraz tam, gdzie on przebywa? Nowy zwigzek nawigzany w Weimarze zaraz
po powrocie jest romansem rzymskim? Fragmenty odczytuje z rekopisu wybranym przyjaciotom, w tym Karolowi
Augustowi. Reakcje sg rozmaite. Herder wyraznie nie gustuje, pono¢ nawet okreslit je nieprzyzwoitym stowem. Pani
von Stein po lekturze pisze, ze jest smutna, to znaczy zawiedziona. Entuzjasta okazal si¢ Schiller. Uznat,
ze to najlepsze wiersze, jakie wyszly spod piora przyjaciela. Ale odradzit, jak i wszyscy, publikowanie catosci, dwie
elegie «priapiczne» zostaly wyeliminowane. Bylyby do spisania na straty, gdyby tuz przed I wojna $Swiatowa nie
odnalazty si¢ naraz w czystopisie sporzadzonym przez autora. Powiedzialabym, ze ich obecnos¢ w zbiorku
paradoksalnie umacnia sfer¢ umownosci i czcigodnych odniesien, jak misteria Demeter, swiat Olimpu i $wiatek
pomniejszych bostw polnych i lesnych. Priap z napr¢zonym fallusem dodaje Elegiom patyny, cho¢ i przmyca pod
antyczna maskg nowy - a moze i jedyny — ton w poezji Goethego; na to byt czuty Schiller. Genialna lekkomyslnos¢

milodzienca, z czasow Wertera 1 Prometeusza, jest dzi$ zgoda na konwencje i swoboda cztowieka dojrzatego.

O, jak czuje sie w Rzymie szczesliwy! gdy wspomne te czasy,
Gdy na Potnocy dzien szary otaczal mnie w krqg.
Niebo metne i ciezkie nad mym ciemieniem wisiato;
Swiat bez ksztaltéw i barw dretwg spowijal mi mysl
1 nad ja swym tonglem w zadumie, sledzqc ponurq
Droge, ktorg miat is¢ nieukojony moj duch.

Drzis jasniejszego eteru promiennos¢ oSwieca mi czoto;
Wyczarowat mi bég Febus cud ksztaltow i barw.
Blyszczy swiatloscig gwiazd noc, rozbrzmiewa migkkimi piesniami,
Jasniej ksiezyc mi I$ni niz na potnocy dzien.

Jakze blogo tu mnie, Smiertelnemu (....)

(VII Elegia)

W roku 1828, patrzac w przesztos¢, zwierzyt si¢ Eckermannowi, ze jednym okresem szczg$cia w calej

dlugiej egzystencji byt pobyt w Rzymie.

V. Jak to jest ze sztukg?

12 pazdziernika notuje w Wenecji: wiedza historyczna byta mi bezuzyteczna, rzeczy czekaty na krok przede
mng ale oddzielal mnie od nich gruby mur.

Mur nie ustepuje od razu. Przez pierwsze dni w Rzymie podroézny jest ol$niony, ale nie wie co o tym
wszystkim mysle¢. Rzeczy niezwykte trzeba ogladaé po wiele razy, przyzwyczaja¢ si¢ do nich — Niemcy powiadaj¢:
raz to jakby ani razu. To dotyczy wszystkich gatezi sztuk - ciekawe ze najmniej powiesci, ktora dobry czytelnik
spozywa jakby na miejscu, w dhuzszym syceniu si¢ nig. Ale sztuki plastyczne, muzyka? Przyktadem moze by¢
pierwsze widzenie §wiatyni w Paestum, niedaleko Neapolu. Pierwszy moment — zdziwienie. Drugi — co§ co mozna
nazwaé niezadowoleniem wizualnym. Swiatynie greckie nie powinny by¢ takie, przysadziste, krotkonogie. Pigkno

wymaga smuktosci i gracji. Takie powinny by¢ kolumny, raczej tanczace niz postgpujace powolnym trybem.
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Ale Grecy — rozwaza Goethe — wiedzieli co czynig. Z pewno$cig w tamtych czasach panowaly inne normy
architektury, w zgodzie z epoka poczatkéw, niemal homeryczng. To chyba jedyny przypadek w Podrozy, gdy poeta
relatywizuje ideal. OczywiScie pierwszym 1 ostatecznym celem jest pigkno, ale liczy si¢ tez historia — ta wiele
thumaczy.

Goethe dlugo krazy wokot budowli, rozmawia z pastuchem-patriota, ktory widzac przejecie cudzoziemcow
wola, Ze to jego ojczyzna. Tymczasem towarzysz drogi, malarz Kniep, sporzadza rysunki zabytkow. Mija godzina —
i powoli przychodzi pewnos¢. Tak, to wspaniate. Oko reaguje teraz na surowa elegancje¢ $wiatyn. Trzeba wejs¢
w $rodek przestrzeni, krazy¢ mi¢dzy kolumnami. Architektura ma co$ podobnego do muzyki, dla widza rozciaga si¢
w czasie; wejscie w dzieto muzyczne to rowniez wejscie do budowli, ogladanie ze wszystkich stron. Poeta dzickuje —
geniuszowi dawnych tworcow? swemu dajmonionowi? — ze jest mu dane oglada¢ wreszcie nie izolowany szczatek,
lecz catos$¢ dobrze zachowang i przechowujaca, nawet w opuszczeniu, dawne zycie. Gdy przyjedzie tu drugi raz,
bedzie oswojony, kontemplacja sprawi czystg radosé.

Sa dziela latwiejsze i trudniejsze, co zalezy i od widza, i od nich. Sadzimy, Ze im jest prostsze, mylnie
proste jak bywajg arcydzieta, tym oporniejsze dla zglgbienia. Goethe od razu czuje si¢ znakomicie przed dzietami
Rafaela, kory, jak Palladio, bedzie oznaczal, ze nowocze$ni sg zdolni zblizy¢ si¢ do najwyzszych wyzyn. U Rafaela
wszystko si¢ taczy i harmonizuje, wedle odwiecznych recept, ktére potrafiag odkry¢ i respektowac tylko epoki
szczesliwe, dla Goethego epoki arystokratycznego humanizmu. (Tomasz Mann piszac o Goethem rozr6znit migdzy
demokratycznym chrzeécijanstwem i arystokratycznym poganstwem — to ciekawe spostrzezenie.)

Ale widzowi potrzebny jest czas, pierwsze wrazenie nie moze by¢ definitywne. Dzieta trzeba si¢ uczyé
i pierwszy moment zaledwie prowadzi nas do sylabizowania. Nawiazuja si¢ zwiazki, pokrewienstwa. Goethe
rozszerza wrazliwo$¢ na nowe doznania. Nastgpcy Rafaela tez sa przez niego przygarni¢ci. Podziwia ich fakture,
pomystowos¢, ktora pozwala zapomnie¢ o temacie czgsto nieapetycznym (religijnym!). Czujemy, ze mistrz stowa
podziwia zmys$lnych majstrow ale nie wynosi ich na poziom Rafaela. Jego spojrzenie wzbogacito si¢ w pordwnaniu
z pierwszymi zapiskami z Werony i Wenecji. On to nazywa oczyszczeniem oka. Dodajmy: przemyciem oczu
w wodzie zycia. Kosztuje go to sporo wysitku, przyktadania si¢ oraz odrzucenie wszelkich pretensji do znawstwa.

Bardziej burzliwe beda jego relacje z Kaplicg Syksynskg. W dzienniku zapisat date pierwszej wizyty: 22
listopada 1786, dzien $w. Cecylii. To wielka data — oglada rowniez wnetrze Sw. Piotra w mocnym $wietle porannego
stofica, wspina si¢ na dach (na kopule?) i podziwia panorame: Soracte, Tivoli, Frascati; dostrzega w dali morze.
Sykstyna, twierdza specjalisci od Goethego, wywolala mocniejszy efekt i wicksze zachwianie, niz on sam przyznaje
w paru linijkach. Patrzy i zdumiewa si¢. Sita, wewngtrzna pewno$¢ artysty przekraczaja wszelkie pojecie! Ale czy
naprawde to si¢ poecie podoba? Nastgpna wizyta ma miejsce 28 listopada. Z Tischbeinem kaza sobie otworzy¢
schodki na galeri¢ pod sufitem Kaplicy i lgk przy obchodzeniu ryzykownej ktadki oplaca si¢. Niezrownane
arcydzieto! Teraz juz nie ma watpliwo$ci. Przy nim natura staje si¢ nijaka — jak przestraszony bluznierstwem poeta
dodaje: poniewaz nie umiem patrze¢ na nig oczami Michata Aniota. Gdyby istniat jaki§ sposob utrwalenia tych
obrazow na zawsze w duszy!

Nastegpnie przeszli do Lodzii Rafaela i Goethe prawie nie $mie wyznaé, ze oko ledwo si¢ na nich
zatrzymuje. Juz wchlongto ogromne proporcje, doskonatos¢ wszystkich czesci i Rafael z dowcipng gra arabeski
i swymi historiami biblijnymi nie wytrzymuje porownania. A gdyby tak stanat teraz przed Szkola Atenska albo

wyprowadzeniem §w. Piotra przez Aniola z wigzienia? (To ja pytam). Sytuacja bylaby bardziej skomplikowana. Nas
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nie dziwi, ze dwie skrajnie rozne poetyki, filozofie sztuki i $wiata mogg wydaé arcydziela, przy ktérych nie nalezy
pytac¢ o hierarchi¢. Dla niego bylo to wyzwaniem — pigkno powinno by¢ jedno i skala wartosci prosta, mieszajgca
przesztos¢ i wspotczesnos$¢, wykluczajaca barbarzynskie odstepstwa. Czy réwnoczesna wielkos¢ Rafaela i Michata
Aniota jest dopuszczalna? Przez caly rzymski pobyt bgdzie go nawiedzato to pytanie, bedzie o nim dyskutowatl
z przyjacidtmi, ostatecznie opowiadajac si¢ za Michatem Aniotem. Sprzeczno$¢, gdzie oba cztony sa naraz mozliwe?
Jak gdyby takie albo — albo bylo konieczne i sensowne... Wiemy, ze we Florencji nie odwiedzit Nowej Zakrystii
z nagrobkami Medicich, nie wspomina o rzezbach Buonarrotiego w Rzymie; nie wiem, czy w tym okresie znat
poezj¢ Buonarrotiego. Co myslat o wizji czlowieka wynoszacej cielesno$¢ jako wotanie z glebokosciku wysokosci?
O cielesnosci egzaltowanej 1 zaprzeczonej zarazem, jak gdyby w tym samym momencie, w ktorym jest uwielbiona,
pojawiato si¢ rozdarcie. To pickno zostanie poganskim idolem czy bedzie naczyniem ducha? Nasz podziw, pisze
Goethe, podzielit si¢ migdzy sklepienie i Sad Ostateczny. Bez stowa komentarza. Lecz jest oczywiScie
niepodobienstwem, by nie przjrzat si¢ Sgdowi i nie czut, jak dalece dopisuje on swoje stowo do egzaltacji sklepienia,
nawet jesli mniej si¢ go lubi jako dzieto malarskie. To stowo jest wazne, bo jest ostatnie, w chronologii dzieta
Sykstyny 1 w historii ludzkosci. Jest stowem wielkiego artysty. Nie mozna go odpedzi¢ jak natrgtnego intruza.
Goethe odsuwa si¢ od przemyslenia tej kwestii. Trudno odrdzni¢ u niego migdzy dystansem ideowym i estetycznym.
A raczej dystans estetyczny — badz przeciwnie, entuzjazm — wyptywa tez z pobudek filozoficznych.

Od niedawna mam nowych i wspaniatych znajomych! Wylicza: Panteon, Apollo belwederski, kilka
kolosalnych gtow i i ostatnio Sykstyng. W innym miejscu wraz z rzymianami optakuje utrat¢ Herkulesa Farnese
i torsu Apollina — zostang przewiezione do Neapolu z woli aktualnego wiasciciela Palazzo Farnese, Burbona.
Te odkrycia (pisze) tak go absorbuja, ze prawie nie oglada innych rzeczy. A przeciez jest tu tyle znakomito$ci
i kazda zada naleznej porcji uwagi. Przyzwyczajony do dziet matych rozmiarami, odkrywa szlachetnos¢ ogromu,
ktory otacza i odrywa od reszty Swiata. Uczucie, ze jest ze wszystkich stron otoczonym przez sztuke i ze porusza si¢
w innej rzeczywistosci, nieprzenikliwej jak sen, rowniez upodabnia przygode rzymska do muzyki. Tego snu nie
wolno urzeczywistnia¢ po przebudzeniu — pamigtamy okropne wrazenie jakie sprawiaja klasycyzujace malowidta
albo makiety dawnego miasta odtworzonego «jak to bylo naprawdey.

Kwestia formy i tresci nurtuje Goethego, dzieto sztuki nie istnieje bez idei, ktdra wyktada si¢ poprzez temat.
W milodszych latach zachwycity go w galerii drezdenskiej obrazy holenderskie, sceny z zycia potocznego. Teraz
nabral dystansu, moze dzi§ odwrocilby si¢ od nich? JesteSmy w epoce, gdy malarstwo (i muzyka, i literatura) dzielg
si¢ na gatunki wyzsze i nizsze, te z ideg wzniosta lub tematem powszednim: scenki rodzajowe, martwa natura.
Aby otrzyma¢ bardzo cenng we Francji Prix de Rome, ktora pozwalata mieszka¢ na koszt panstwa w Villi Medici
przez dwa-cztery lata, nalezato przedstawi¢ obraz o tematyce mitologicznej czy kantat¢ zaczerpnieta z Biblii,
ze starozytno$ci. Znamy cierpienia mlodego Hektora Berlioza w potowie XIX wieku, ktory rok po roku oblewal
egzamin, zanim mu si¢ wreszcie udato. Goethe podziwia w Villi Medici wystawg takich produktéw pedzla, ktorymi
chlubi si¢ Akademia Francuska. Probuje filozofowaé: réznica miedzy starozytnymi a nami tkwi w tym, Ze oni
pokazywali to co mite i to co straszne, a my dzisiaj przedstawiamy w sposob mily albo straszny. Tamci interesowali
si¢ rzeczami a my sposobem ich przezywania. Gdyby mysl posunat dalej i zauwazyl, ze samo przedstawianie staje
si¢ glownym ambicjg tworcy a Swiat przedstawiany coraz to traci na warto$ci — bytaby to interesujaca intuicja.

Ale nie przesadzajmy — wyobrebnienie z masy przezy¢ i wywyzszenie Kaplicy Sykstynskiej $wiadczy

dobrze o jego wyborach. To jednak nie gipsowa glowa Junony, trudna do przewozu, ale jednak transportowalna.
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Freski pozostang nieosiggalne, muszg si¢ zmieséci¢ lepiej czy gorzej w duszy. Bez fotografii i bez reprodukcji,
najwyzej w dostepnych u antykwariuszy rycinach.

Poki nie widziato si¢ Sykstyny, nie wie si¢, do czego czlowiek jest zdolny (pisze 23 sierpnia 1787). Zmienia
ona pojecie jakie mamy o sztukach plastycznych. Zmienia tez rozumienie czlowieka. Goethe nie rozwija tego
problemu, by¢ moze z obawy o potracenie o sprawy religijne, z Igku przed zgrzytem, jakim musiata by¢ dla niego
scena Sadu. «Ideay» freskow streszcza si¢ dla niego w uwielbieniu postaci ludzkiej, cielesnosci przepojonej Swiattem.
To alfa i omega calej naszej wiedzy (powiada). Posta¢ ludzka chwycita go za bary i on ja chwycit, méwiac: Panie,
nie puszcz¢ ci¢ wolno, zanim mnie nie poblogostawisz, gdyz walcze az ochromalo mi biodro. — Nie jest jasne, jaki
uzytek czyni poeta z tej transpozycji paraboli z Ksiggi Rodzaju. Czy przenosi walke Jakuba na swoje dalekosi¢zne
zadania? Czy zajmuje go szczegdlna fenomenologia ludzkiego ciato-ducha, ktora sledzi poprzez swoje utwory,
w szalenstwie Tassa i ofierze Ifigenii, wedrowkach Wilhelma Meistra i alchemii uczué¢ czworga zakochanych;
poprzez watpliwy koniec ziemski Fausta i dziwng (katolicka) apoteoz¢ w niebie.

To byta walka Jakubowa rzeczywiscie godna niego — sam stosuje t¢ parabole. Posta¢ ludzka, alfa i omega,
to dzieje humanizmu, chrzescijanskiego czy nie, wywiedzionego z tradycji duchowej, ustanowionej przez religi¢
i rozwijanej przez filozofi¢. Jak uja¢ w zmieniajacej si¢ sytuacji $wiata stary przekaz, ze bez $wiatta duchowosci —
czy wewnatrz cztowieka, czy wykraczajacej poza niego — konczy si¢ pewna historia, ktdrg mozna byto mierzy¢
ludzka miarg? On sam znajduje si¢ u kresu tego ciagu, gdzie czastkowo tylko dociera impuls poczatkéw. Wydaje sie,
ze stary Goethe bedzie to przeczuwal posrod wydarzen porewolucyjnej Europy, kiedy przestaje liczyé — czy
kiedykolwiek liczyt? — na uniwersalne ocalenie cztowieka. Ale mysli o jednostce, zdolnej udzwigna¢ los godny
swego powolania, godny dawnej wielkosci Grekow, Rzymian, Wtochow. To znaczy mysli o sobie.

W tym miejscu sztuka zyskuje role uprzywilejowang. Kultura, zgodnie z przekonaniem Goethego,
to uprawa siebie. Nie moze si¢ ograniczy¢ do dziet jezykowych, bo zawsze celujg one w jakie$ powszechniki, gdzie
gubi si¢ to co pojedyncze. Nie tylko do przedmiotu siggaja przez nazwy ogodlne, ale i podmiot zdaja si¢ umieszczac
wobec jakich§ wzordéw, juz zakrzeptych w jezyku. Cicha mowa malarstwa, rzezby, architektury, zdana jest
na podjecie przez nas w tej sferze wrazliwos$ci, gdzie nie ma oparcia w kategoriach. I dlatego posiada ona wpltyw
wychowawczy, docierajacy do najglebszych warstw duszy, wptyw, ktdry nie da si¢ niczym wymierzy¢. Jest ruchem
posrednictwa miedzy osoba i wszystkim co zasila zycie wewnetrzne, na co sklada si¢ praca, umiej¢tnosci, przekaz
tradycji, nowatorstwo, historia, wiara...

Poeta zwierza si¢: moje pragnienie jest szybsze niz myS$lenie. Ale pragnienie jest przewodnikiem myslenia,
przede wszystkim w sztuce. To rowniez forma odwagi. Dazy do uczestniczenia, bycia w §rodku. Nie tylko obrazow
Rafaela i scen ze sklepienia Sykstyny. Nawet obrazéw Francisa Bacona, nie w $rodku nich, bo to zbyt strasznie
brzmi, ale w malarskim i ludzkim porozumieniu z nimi. (To zdanie dedykuje Wojciechowi Karpinskiemu,
z pamigcig o naszych rozmowach.)

Poeta widziat jeszcze w Rzymie tors Apollina, przy ktorym Winckelmann pisat o pelnym uduchowieniu
materii w sztuce antycznej. Rilke widzial go w Neapolu w poczatku XX stulecia i byl wstrzgsnicty: ten szczatek
wybucha jak gwiazda. ...kazde miejsce tego glazu/ widzi cie. Musisz twoje Zycie zmieni¢. — Tu wchodzimy na szlak
nieckonczacych si¢ rozmyslan: o stosunku sztuki do zycia, o bezpojeciowym wymaganiu, jakim jest kontakt

z dzietem artystycznym. O nieuchwytnej w stowach etycznosci przezycia estetycznego.
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Gdy wrécimy do zapisku z 23 sierpnia, jesteSmy zawiedzeni dalszym ciggiem. Goethe dodaje: porzucitem
rysunek (uf! nareszcie) i wziaglem si¢ za lepienie figur. Zdaje si¢, ze mi wychodzi, mam juz ogblng ideg... To jego

wielka i $§mieszna ambicja zmagania si¢ z postacig ludzka

VL Pozegnanie

Juz w trzy miesigce po przyjezdzie Goethe stwierdza, ze coraz mu trudniej pisa¢ o Rzymie. A jak byto po
pietnastu miesigcach? Dziennik i wspomnienia, ktére wejda do Podrozy wloskiej, nie opisuja ale notuja. To nie
przewodnik po malowniczych miejscach, to notatnik codziennej pracy, ktora przede wszystkim polega na uczeniu
oka. Dlatego nie jest cickawy, kiedy czyta si¢ go przed wlasng podroza do Wtoch, jak inne ksigzki, przygotowujace
wyobrazni¢. Ale po powrocie sytuacja si¢ zmienia: zapiski staja si¢ pelne wymowy. Ich rzeczowo-subiektywny tok
zostawia miejsca niezapetnione, gdzie mamy prawo wsungé nasze wspomnienia. To duzy kontrast na przyktad
z genialng ksigzka Muratowa, ktéra uszczg$liwia czytelnika ale tez przygniata. Zashuchani w jego glos nie
odczywamy checi dofaczenia si¢ z naszym glosikiem. Przy Goethem jest to niezbedne, jesli chcemy, by jego ksigzka
zyla a nie - pozostala historycznym dokumentem. Mozna jg potraktowa¢ jako materiat do wtasnej nauki: uczymy si¢
o Goethem w Rzymie, czyli o Rzymie, jednym w wielu Rzymoéw, ktérych §ladami ustany jest nasz §wiat.

Tutaj problemy poety zaostrzyly si¢ i znalazty nowe odpowiedzi, o ktorych sadzil, ze beda definitywne.
Mniejsza juz o klasycyzm, ktory ktadzie si¢ na karb pobytu we Wtoszech i ktory zdaniem pewnych specjalistow jest
cofnieciem si¢ w poréwnaniu ze spontaniczng moca jego miodosci. Mozna mysleé, ze tutaj znalazta swiadomy
wyraz jego wiedza o sobie i o zasadach kierujacych jego rozwojem. 20 stycznia 1787 roku pisze do pani von Stein:
«Mam tylko jedno zycie — i stawiam je cale na kart¢ kazdego dnia». Ten program brzmi maksymalistycznie,
nietrudno go postanowi¢ w chwili egzaltacji, ale nieporownywalnie trudniej realizowaé. Te wysokie wymagania
wobec siebie sg uzupetnione o§wiadczeniem (zapisanym 27 czerwa 87, po powrocie do Rzymu z Neapolu i Sycylii):
Chce pracowaé bez wytchnienia, az to wszystko nie bgdzie dla mnie pustym stowem i tradycja, ale zywa ides.
Od milodosci bylo to moje dazenie i udrgka; teraz gdy przybywa mi lat, chce przynajmniej osiaggnaé to co mi
dostepne, zrobié to co daje si¢ zrobic....

To mowi cztowiek trzezwy i pewny, ze to co daje si¢ zrobi¢ roztacza si¢ przed nim jako ogromna dolina,
ktorej kres gubi si¢ we mgle. Swietlistej mgle odlegtosci, ktérej wiernosé wobec krajobrazu wloskiego podziwiat
na obrazach Claude Lorraina.

Czlowiek kultury, a co dopiero artysta, to osoba pracujaca. Goethe mowi, ze jest bez litosci dla tych
co marudza po drodze albo schodza na manowce, nie mogg liczy¢ na dobre przyjecie. Wysyta za drzwi miernych,
falszywie mys$lacych. Natomiast paru znajomych w Rzymie zawdzigcza mu wewngtrza przemiane, za ktora beda mu
wdzigezni do $mierci. Co duchowo i po ludzku Goethe zyskat we Wloszech jest dobrem — w pewnym sensie dobrem
z nami podzielonym, wobec ktorego bledng narzekania, ze $wiezo$¢ jego poezji mogla na tym stracié.
I Ze najbardziej wloski z jego wierszy, piosenka Migon, powstal przed podréza. Po co wigc bylo jechaé?!

Przychodzi — pierwsza i ostatnia — Wielkanoc w Rzymie. Jest nig zachwycony i zmg¢czony: tyle zachodu
kosztowalo wystaranie si¢ o bilet wstgpu na Wielkotygodniowe ceremonie. Zwtaszcza na Czwartkowe umywanie
nog pielgrzymom przez papieza bylo oblegane przez ciekawych. Dzieki przyjaciotom widziat i styszal wszystko.
Muzyke w Kaplicy Sykstynskiej z arcystynnym Miserere Allegriego, specjalno$cig choru Sykstyny, improperie

Populus meus, ktore zrobily na nim mocne wrazenie. Liturgiczne teatrum podobato mu si¢, poniewaz, jak mowi,

23



De Musica XIII- 2009

doskonale odpowiadato tradycjom chrzescijanskim. Z reszta od poczatku w Rzymie ceremonie koscielne sg dla
niego przekonywujace, dzieki szerokiemu gestowi swych aktoréw i pigknosci wnetrz koscielnych. Gdy pierwszy raz
widzi papieza w otoczeniu kardynaléw przy sprawowaniu obrzadku na Wszystkich Swietych, ogarnia go wzrusznie
natury symbolicznej: oto najpickniejszy i najczcigodniejszy obraz czlowieka na ziemi. Czuje si¢ przejety, ze jest pod
jednym dachem z wikarym Chrystusa. Te «katolicyzujace» momenty byly zle przyjete przez przyjaciot, zwtaszcza
przez nie dajacego si¢ przekupi¢ przez estetyke Herdera i Goethe wycofuje si¢ (przynajmniej na pismie) z tych
swoich sympatii i parokrotnie, przy réznych okazjach, manifestuje luteranskie wstrety wobec religii papieskiej.

Przychodzi $wit Wielkiej Niedzieli, witanej klangorem wszystkich rzymskich dzwonow i strzatami z armaty
na Zamku Sw. Aniota, a dymy petrad snuja si¢ po ulicach. Czy ten moment przypomnial si¢ mu w zakonczeniu
sceny Noc, gdzie Faust wstrzymuje si¢ z wypiciem trucizny, przechowywanej na czas, kiedy juz zupekie nie bedzie
potrafit poradzi¢ sobie z zyciem? I gdy wykrzykuje pamigtne stowa: Ziemio, znow jestem twoj!

Trzeba zlikwidowiaé mieszkanie przy Corso, ktore tymczasem obrosto w kolekcje odlewow gipsowych,
kamieni, rysunkow, akwarel z wyprawy na Sycyli¢. Marzy by jak najwiecej gipséw przewie$§¢ do Niemiec, bo to
zupelnie co innego obudzi¢ si¢ i od razu mie¢ je przed oczami — budzg si¢ mysli i uczucia, ktore nie pozwalaja
popas¢ w barbarzynstwo. Rozdaje rosliny w donicach, na ktérych dokonywal obserwacji praw rzadzacych §wiatem
ro§linnym. W ogrodzie Angeliki na tylach Via Sistina sadzi matg pini¢ — begdzie si¢ potem dowiadywat o nig u ludzi
wracajacych z Wioch. Po $mierci Angeliki nowi wlasciciele zniszcza drzewko, bo przeszkadza im na grzadkach.
Jeszcze w ostatnich dniach kusi go kupno posazku tancerki, z blizej nieokreslonej epoki starozytnosci. Ile
falszywych antykéw wpychano w rece cudzoziemcoéw, spragnionych przewiezienia do siebie magicznej czastki
Rzymu. Mtody Michat Aniot jedna z pierwszych rzezb spatynowat na stara, w niewinnym przeswiadczeniu, ze tak
bedzie cenniejsza. Goethe po dlugich delibaracjach z przyjaciotmi nie decyduje si¢ na zakup: migdzy pierwsza
sklonnoscia a zawarciem matzenstwa stoi kontakt $lubny. Zniechgcaja go ostrzezenia, ze przy transporcie na tak
duza odlegtos¢ niepodobna liczy¢ na sumiennych robotnikow.

Koniec zycia w Rzymie jest pod znakiem szczgscia i tez. Podczas ostatnich o$miu tygodni smakowat
najwyzszych rozkoszy, jakich kiedykolwiek zaznal, zna teraz punkt najwyzszy, wedle ktdrego bedzie w przysztosci
skalowatl termometr swego istnienia. Pewnie jeszcze wazniejsza jest zgoda ze sobg i ze §wiatem, prawdziwy problem
miodego Goethego i1 pierwszego dziesigciolecia w Weimarze. Jak pisze do Herderow, wyjezdzajac plakal jak
dziecko. I mowi o trzech bliskich osobach, ktore osieroci jego wyjazd. Angelike, przyjaciela Moritza
i Faustyne?...W uroczystym nastroju zegnat si¢ z ulubionymi miejscami, przebieganymi teraz z innym uczuciem,
bo po raz ostatni. Co$ si¢ konczy — zycie prawdziwe, ktore zwazywszy realne warunki jest troch¢ zyciem na niby.
Przedhuizonym stanem wedrownego studenta, ktéory ma obowigzki tylko wobec siebie.

Przychodza ostatnie dni spaceréw samotnych badz z najblizszymi. Samotny spacer noca przy ksigzycu —
prawdziwa pielgrzymka. Przez Corso do Kapitolu, ktory wznosi si¢ jak zaklety palac. Posag Marka Aureliusza
W otaczajacej ciszy przypomina mu statu¢ Komandora. (W Rzymie byl na operze Convitato di pietra — to Don
Giovanni przed Mozartem). Czy Kamienny Go$¢ ma jakie§ grozne przestanie pod adresem swego goscia z krwi
i ciala? Goethe odczytuje to jako wskazoéwke, ze oto wdaje si¢ w niezwyczajne przedsigwzigcie. Mimo grozby
schodzi na Forum, wymija czarng mas¢ Luku Septimusa Sewera, idzie Via Sacra nie rozpoznajac ksztaltow, do
ktérych juz si¢ przyzwyczait. Dopiero spojrzenie z bliska na wznioste ruiny Koloseum wywoluje dreszcz i podrozny

wycofuje si¢ pospiesznie.
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Czuje si¢ wygnancem z prawdziwej ojczyzny, chociaz na potnocy czekajg na niego osoby, z ktérymi chce
zyé. Tak czy inaczej pozostanie wygnancem, jak Owidiusz w Tristiach, ktorych reminiscencje brzgczaly wtedy
w uchu kazdego ucznia: ostatnia najsmutniejsza noc rozstania z Rzymem... ludzie i psy juz spali... spojrzenia moje
wedrowaty od ksiezyca do murow kapitolinskich. ..

Wyjezdza 24 kwietnia 1788, w Weimarze bedzie 18 czerwca.

marzec — kwiecien 2006
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