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Muzyka w obozie

wedlug Szymona Laksa 1 innych

Krzysztof Bilica

Od autora

Gdy w grudniu 1970 roku w Gdyni, Gdansku, Szczecinie i Elblagu — wybuchly strajki, zdtawiono je brutalnie
przy pomocy wojska i milicji. Zgingto wtedy blisko 40 osob, a ponad tysiac zostato rannych. W sierpniu 1980 roku fala
strajkow objeta juz caty kraj. Wiadze komunistyczne nie zdecydowaly si¢ tym razem uzy¢ sity. Zmuszone byly zatem
zalegalizowa¢ Niezalezny Samorzadny Zwigzek Zawodowy ,,Solidarno$¢” — rzecz bez precedensu w catym 6wczesnym
obozie panstw socjalistycznych. Potajemnie szykowatly si¢ jednak do kontrataku.

W roku nastgpnym — w tak zwanym karnawale ,,Solidarno$ci”, okresic wzglednej swobody — zaledwie dwa
miesigce przed nieoczekiwanym wprowadzeniem przez generata Jaruzelskiego stanu wojennego, odbyla sig
w Instytucie Badan Literackich w Warszawie konferencja naukowa ,,Literatura zle obecna”. Siedem lat pozniej, w roku
1988, po zniesieniu stanu wojennego, podobng konferencje — ,,Muzyka zle obecna” — zwotali muzykolodzy. Omawiano
tworczo$¢ kompozytorow polskich pozostajacych na emigracji — najczesciej z powodow politycznych.

Konferencja wydata plon w postaci ksiazki Muzyka Zle obecna, pod redakcja Krystyny Tarnawskiej-
Kaczorowskiej (t. 1-2, Zwigzek Kompozytoréw Polskich, Warszawa 1989). Z tej wlasnie publikacji pochodzi niniejszy
esej. Wprawdzie obecnie napisalbym go zapewne inaczej, zdecydowatem si¢ wszakze na dokonanie w nim tylko
niewielkich retuszy i skrotow oraz na dodanie kilku przypisow. Trzeba pamigtac¢, ze w roku 1988 wciaz jeszcze dziatata
— cho¢ juz nieco ztagodzona — cenzura. Musiatem wazy¢ stowa albo ryzykowac uzycie odwazniejszych sformutowan.
Przeciez samo zestawienie obozdéw koncentracyjnych z obozem panstw socjalistycznych zakrawato na polityczne
bluznierstwo. Na szczgécie cenzor albo udat, ze tego nie widzi, albo zaspat.

Oddaj¢ zatem czytelnikom dawny swdj esej niemal niezmieniony. By¢é moze forma jego i jezyk juz sig
zestarzaly, ale temat nie stracit aktualnosci, cho¢ dotyczyl minionej wojny i powojennego zniewolenia pod rzadami
komunistow. Jesli jednak pominiemy histori¢, pozostanie jeszcze zawsze zywa i istotna kwestia walki dobra ze ztem
iroli, jakg odegra¢ w niej moze muzyka.

Co znaczy stowo ,,0b6z”, tak osobliwie w tytule ze stowem ,,muzyka” skojarzone?
Stowo to zadomowione bylo juz w staropolszczyznie. Jan Maczynski, jeden z pionieréw naszej leksykografii',
thumaczy nim w XVI wieku tacinskie ,,castra”; podobnie czyni w nastgpnym stuleciu Grzegorz Knapski’. Owczesny

oboz to przede wszystkim oboz wojskowy, czyli czasowe leze dla wojska, a wigc mniej lub bardziej obwarowane

! Jan Maczynski, Lexicon latino-polonicum, Krolewiec 1564; hasto ,,castra”.
% Grzegorz Knapski, Thesaurus polono-latino-graecus, Krakoéw 1621; hasto ,,castra”.
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miejsce dla jego namiotdow, taboru, sprzetu wojennego itp. Ludnosé nowozytnej Europy bowiem na og6t osiadta byta
juz na state — po wsiach, grodach, zamkach i miastach. Przemieszczaty si¢ jedynie — zaleznie od zaistniatej sytuacji
militarnej — armie lub mniejsze oddziaty wojskowe.

U starozytnych ludéow koczujacych oboz nie odgrywal jeszcze tak zdecydowanie militarnej roli. Oboz byt
miejscem czasowego postoju, obranym przez wedrujacy lud lub plemie. W Starym Testamencie stowo ,,0b6z”
(po hebrajsku machanh) wymieniane jest wielokrotnie. Autor Czwartej Ksiegi Mojzeszowej powiada (1,52-53):
»Synowie izraelscy obozowac beda, kazdy w swoim obozie i kazdy przy swoim sztandarze, wedlug swoich zastepow.
Lewici za$ beda obozowa¢ wokot Przybytku Swiadectwa, aby nie spadt gniew na zbor synéw izraelskich™. A zaklecie

4 nie stracito

psalmisty (Ps. 69, 26): ,,Niechaj ich oboz stanie si¢ pustkowiem, a w ich namiotach niech nikt nie mieszka
w dziedzinie stosunkoéw migdzy narodami nigdy na aktualnosci.

Szesnasto- i siedemnastowieczne dykcjonarze polskie ograniczaja znaczenie slowa ,,0b0z” do ,,obozu
wojskowego”, ale w osiemnastowiecznym Nowym dykcjonarzu Michata Abrahama Trotza pojawia rowniez inne tego
stowa znaczenie. ,,W Indiach wschodnich — pisze autor — [jest to] dzielnica w miesce, kwatera domow odzielonych,
przychodniom na mieszkanie naznaczona, oprocz Europczykow, ktorzy wszedzie po miesce maig wolnosc
mieszkania™. (Do rzymskiej castra nielatwo bylo intruzowi w e j § ¢ — ze wschodnio-indyjskiego campu nietatwo bylo
intruzowi w yj § ¢).

Zapewne Michat Abraham Trotz znat tez juz wioskie stowo ,,ghetto”, okreslajace wydzielong dla Zydéw okoto
1500 roku dzielnice Wenecji, wykraczato ono jednak poza ramy jego ,,polsko-francusko-niemieckiego mownika”.
Azaliz nie powiedziane bylo, ze obozowaé ma — ,.kazdy w swoim obozie”?

Powoli wigc stowo ,,0b0z” obrasta nowymi znaczeniami. Jeszcze wprawdzie dziewictnastowieczny Stownik
Jjezyka polskiego Samuela Bogumita Lindego® wigze je tylko z wojskiem, lecz rowiesnik naszego [XX] stulecia,
Stownik warszawski Jana Kartowicza, Adama Kryfiskiego i Wiadystawa Niedzwieckiego’ podaje nowe jego znaczenie,
wprawdzie jeszcze tylko przenosne, a mianowicie: ,,0b6z” jako ,,partja, stronnictwo”. Wspotczesne nam stowniki juz
wprost podaja, ze obdz z jednej strony to ,.grupa ludzi (panstw) wyznajacych te same idee, majacych wspolne cele
polityczne, gospodarcze itp.”, z drugiej za§ — to ,,miejsce przymusowej izolacji jencéw wojennych, uchodzcow, osoéb
skazanych na roboty przymusowe, wiezniow”®.

Wieloznacznos$cia charakteryzuje si¢ takze przymiotnik ,,obecny”, okre$lajacy muzyke w nadtytule tej
konferencji. ,,Muzyka obecna” to z jednej strony ,muzyka gdzieS w danej chwili kultywowana, gdzie$
rozbrzmiewajaca”, z drugiej strony — to ,muzyka dzisiejsza, wspolczesna, terazniejsza”’. ,Muzyka zle obecna”
to muzyka ktdcaca si¢ z duchem czasu i miejsca, bedgca dysonansem albo w owym ,,gdzies, kiedys”, albo w naszym
Htulteraz”.

Szymon Laks pozostawit po sobie — poza spuscizng kompozytorska — kilka toméw prozy publicystyczno-

3 Biblia to jest Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, nowy przektad z jezykéw hebrajskiego i greckiego opracowany przez
Komisjg Przektadu Pisma Swigtego, Warszawa 1979, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, s. 147.

4 Psalterz w przektadzie Romana Brandstaettera, Warszawa 1973, PAX, s. 275.

> Michat Abraham Trotz, Nowy dykcjonarz to jest mownik polsko-francusko-niemiecki z przydatkiem przystow potocznych, przestrég
gramatycznych, lekarskich, matematycznych i inszym naukom przyzwoitych wyrazow, t. 1-4, 1744—1772; hasto ,,camp”.

% Samuel Bogumit Linde, Stownik jezyka polskiego, Warszawa 1807—1814; hasto ,,0b6z”.

7 Jan Kartowicz, Adam Krynski, Wiadystaw Niedzwiecki, Stownik jezyka polskiego, tzw. Stownik warszawski, Warszawa 1900—
1927; hasto ,,0b6z”.

8 Stownik jezyka polskiego, red. nauk. Mieczystaw Szymczak, t. 1-3, Warszawa 1978-1981, PWN; hasto ,,0b6z”.

? Tamze, hasto ,,obecny”.
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wspomnieniowej'®. W Grach oswiecimskich pisal o muzyce w niemieckim nazistowskim obozie koncentracyjnym
Auschwitz-Birkenau"'; niektore inne jego zapiski dotycza muzyki w obozie socjalistycznym.

Esej moj traktowac przeto bedzie po pierwsze o muzyce w obozie koncentracyjnym, rozumianym jako miejsce
przymusowej izolacji, po drugie o muzyce w obozie socjalistycznym, rozumianym jako grupa panstw majgcych
wspoélne cele, przede wszystkim polityczne. Przedstawi¢ poswigcone tym sprawom wspomnienia i biezgce zapiski
Szymona Laksa, a takze relacje innych, jakie zebralem bedac raczej daleki od systematyczno$ci, a tym bardziej
od wyczerpania tematu.

Obecna w nadtytule konferencji Muzyka Zle obecna kategoria zla, obliguje mnie do przesunigcia akcentu
z estetycznego aspektu muzyki na jej aspekt etyczny. Nie pickna zatem bgde w tej muzyce szukaé, lecz jej wymiaru

moralnego.
I. Muzyka w obozie koncentracyjnym

[...] ci, ktorzy nas uprowadzili,
kazali nam spiewac,
a przesladowcy zgdali od nas piesni radosnej

Psalm 137"

Obozy koncentracyjne, cho¢ ich nazwa jest stosunkowo $§wiezej daty, istnialy w zarodkowej formie juz w
starozytno$ci. Przejmujacy opis castrum doloris — katorgi zgotowanej w kamieniotomach Atenczykom przez
Syrakuzanczykow — dat Tukidydes:

Z umieszczonymi w kamieniotomach Atenczykami obchodzili si¢ Syrakuzanczycy w pierwszym okresie surowo.
Stloczenie w znacznej liczbie w miejscu ciasnym i zapadtym, wystawieni byli z braku ostony na zar stoneczny,
by z kolei w czasie jesiennych nocy znosi¢ dokuczliwe zimno. Te zmiany temperatury wywolywaly wsrod nich
choroby. Z powodu ciasnoty wszystkie potrzeby zatatwiali na miejscu, a w dodatku gromadzity si¢ tam stosy trupow;
umierali z ran i z choréb wywotanych zmiang temperatury czy z innych podobnych przyczyn. Zaduch byl nie
do zniesienia, ngkat ich glod i pragnienie. Syrakuzanczycy bowiem dawali im w ciggu o§miu miesiecy tylko po jednej
kotyli wody i dwie kotyle zboza na osobe. Narazeni tez byli, jak sobie to mozna wyobrazi¢, na wszelkie inne przykros$ci
zwigzane z pobytem w takim miejscu®?.

Bez mata dwa i poét tysiaca lat pozniej formg masowego zniewolenia zastosowali wobec Burow Brytyjczycy.
Nie wiemy, czy Atenczycy — wycienczeni pracg, chorobami, glodem i pragnieniem — $piewali jakiekolwiek piesni.

Nie wiemy, czy muzyka towarzyszyla wigzionym w okropnych warunkach Burom. Wiemy natomiast o obecno$ci

1% Szymon Laks wydal w Oficynie Poetéw i Malarzy w Londynie: Epizody... epigramy... epistoly (1976), Poloniki... polemiki...
polityki (1977), Stowa i antystowa (1978), Gry oswigcimskie (1979), Szargam swietosci (1980), Dziennik pisany w bialy dzien (1981),
Taryfa ulgowa drozej kosztuje (1982), Moja wojna o pokdj (1983); ponadto w 1948 roku wydal w Mercure de France w Paryzu
napisang wraz z René Coudym ksigzke Musiques d’un autre monde.

"W roku 2007 Komitet Swiatowego Dziedzictwa UNESCO zatwierdzit — na prosbe rzadu polskiego — oficjalng nazwe obozu
o$wigcimskiego ,,Auschwitz-Birkenau. Niemiecki nazistowski obdz koncentracyjny i zagtady (1940-1945)”. Gest ten miat zapobiec
uzywaniu w niektorych krajach btednej i obrazliwej dla Polakéw nazwy ,,polskie obozy koncentracyjne”. Po wojnie — a $cislej: po
powstaniu Niemieckiej Republiki Demokratycznej — politycznie poprawne bylo w komunistycznej Polsce uzywanie nazwy
LHhitlerowskie obozy koncentracyjne”. Taka tez nazwa pada czg¢sto w cytowanych przeze mnie dokumentach. Nie moge jej w nich
zmienia¢, lecz sam uzywam skroconego sformutowania ,,niemieckie obozy koncentracyjne”, w domysle: ,,nazistowskie”, gdyz w III
Rzeszy i w krajach przez nig podbitych obozow innych niz nazistowskie by¢ nie mogto.

12 psatterz..., op. cit., s. 312.

13 Tukidydes Wojna peloponeska, przetozyt z jezyka greckiego i opatrzyt przedmowa Kazimierz Kumaniecki, Warszawa 1953,
Czytelnik, s. 482—483.
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muzyki w niemieckich obozach koncentracyjnych'®. Cale zreszta Niemcy hitlerowskie ptawily sie w muzyce.

,,Od chwili przejecia wladzy — zauwaza Richard Grunberger — rezim skapat caty kraj w muzyce, jak w wodzie zycia”"’.

Byta to oczywiscie muzyka w szczegblnym znaczeniu uzytkowa, stuzaca przede wszystkim celom, jakie wyznaczyto
sobie totalitarne panstwo.

Groteskowa obecno$§¢ muzyki w obozach, obecno$¢ wynikajaca z oficjalnych zarzadzen funkcjonariuszy
Trzeciej Rzeszy, sprawita, ze obozy koncentracyjne — Konzentrationslager, w skrocie: Kazetlager — byly w potocznym
jezyku okre$lane czgsto cynicznym kalamburem Konzertlager'®.

,»Obozowe orkiestry istnialy wlasciwie we wszystkich obozach — pisze Krzysztof Dunin-Wasowicz. —
Powstawaly one jeszcze przed wojna, jak w Buchenwaldzie [w 1938 roku]. Instrumenty przewaznie uzyskiwano
z depozytéw wiezniarskich Iub tez kupowano za pienigdze samych wigznidow. Male poczatkowo orkiestry rozrosty sig¢
potem znacznie i doszty w Sachsenhausen do liczby okoto 100 muzykéw w orkiestrze dgtej i okoto 100 w orkiestrze
symfonicznej, w Oswigcimiu — 120 w detej, 80 w symfonicznej, po kilkudziesigciu muzykéw w orkiestrach innych
obozow, a nawet w niektorych podobozach [...]. Poczatkowo orkiestra grata tylko marsze przy wychodzeniu wigzniow

do pracy. Z czasem jednak uzyskata pewne przywileje i prawo do dawania koncertow, oczywiscie przede wszystkim dla

esesmanow, ale takze w niedzielne popotudnia i dla wiezniow”"".

Jedng z pierwszych relacji o dziatalno$ci orkiestry obozowej w Oswigcimiu [Auschwitz] zdalt Adam Kopycinski:

Zadano od orkiestry — pisal w 1945 roku — muzyki marszowe;j. Kilkanascie tysiecy ludzi musiato w takt réznych
banalnych melodii wyciagaé swe zawsze znuzone, a cze¢sto opuchniete nogi, wlokac za soba ciezkie drewniaki.
Ta godzinna parada powtarzala si¢ rano i wieczorem. «Opiekunowie» z duma podziwiajac makabryczny pochod
i orkiestr¢ trzgsaca si¢ z zimna lub goraczki, zapominali o swych «obowigzkach», dzigki czemu wielu, wielu unikato
tradycyjnego bicia. GraliSmy na dworze do -5 stopni, z bolu Izy cisngty si¢ do oczu, ale kazdy z¢by zaciskat, bo ten
paradny marsz ratowal mu przeciez zycie (...).

Pod koniec drugiego roku istnienia obozu mieszkaniec, czasem na par¢ dni przed strata zycia, mogt upajac si¢
pigknymi dzielami orkiestrowymi, stucha¢ §wiatowej stawy $piewakow, a nawet, jak to miato miejsce w ostatnim roku,
oglada¢ propagandowe filmy niemieckie (...). W tej réznoj¢zycznej masie obok §wiatowca szukal swych praw stawny
z ,,mokrych rob6t” bandyta, obok patrioty filantropa doskonalit si¢ w swym zawodzie kanciarz pasozyt. Nie brakowato
reprezentanta zadnego zawodu. Byla to jednak masa ludzka, ktorej kazdy cztonek kierowat si¢ inng etyka. Z prawdziwa
satysfakcja moge stwierdzi¢, ze Polacy zdali najlepiej egzamin tej twardej szkoly, nie pozwalajac ztamac si¢ moralnie.

Nic wige dziwnego, ze kiedy jeden z naszych kolegow w pierwszej polowie 1941 r. rzucit hasto stworzenia
orkiestry, podj¢li wszyscy ten projekt, umozliwiajagc zorganizowanie tej tak dziwnie kontrastujacej z naszym zyciem
[w obozie] placowki (...). [Poczatkowo] muzycy musieli pracowaé przepisang ilo$¢ godzin, przy czestokroé
najcigzszych grupach pracy, a dopiero po zakonczeniu jej mogli mysle¢ o probach orkiestry, ktora nie zwalniata nikogo
od obowiagzku pracy. Gdyby kto§ popatrzyl oczyma wolnego cztowieka na ten pierwszy, dziwnie prezentujacy si¢
zespot, te staniajace si¢ strzgpy ludzkie w pasiastych tachmanach i na ten komiczny dobér instrumentéw, zupetnie
stusznie moglby sobie pomysleé... to chyba szalency! Owrzodziatymi rgkoma trzymajacy akordeon, wigzien chcial
w rytmie marsza wygra¢ sobie melodie $§wigtej wolnosci, chciatl poteznym akordem sztuki ,,pokona¢ czyhajaca nan
$mier¢” (...). [Z czasem] przydzielanie muzykow do pracy w obrgbie obozu, jak skrobanie kartofli lub zaszczytna
funkcja zamiatania ulic, stalo si¢ nagroda dla ludzi, ktorzy w tym piekle nie wyrzekli si¢ swego zawodu'®.

4 Ograniczytem swe rozwazania do muzyki w niemieckich obozach koncentracyjnych; pomingtem tego rodzaju przejawy zycia
kulturalnego w obozach organizowanych na terenach innych panstw faszystowskich — Witoch lub Hiszpanii (por. np. Zdzistaw Ryn,
Antoni Kepinski w Miranda de Ebro, ,Przeglad Lekarski”, 1978, nr 1, s. 95-115), pominatem tez sprawy muzyki w obozach
jenieckich (por. np. Leon Markiewicz, Z Zycia muzycznego w obozach oficerow polskich podczas drugiej wojny swiatowej, «Prace
Biblioteki PWSM w Katowicachy, z. 7, Katowice 1969, s. 3—10).

'3 Richard Grunberger, Historia spoleczna Trzeciej Rzeszy, przet. Witold Kalinowski, wstepem opatrzyt Wtadystaw Markiewicz, t. 1—
2, Warszawa 1987, PIW, t. 2, s. 295.

' Tamze, t. 2, s. 193 1 366.

17 Krzysztof Dunin-Wasowicz, Przejawy Zycia kulturalnego w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, w: Przejawy Zycia
kulturalnego w obozach koncentracyjnych jako forma samoobrony wigzniow. Materialy na konferencje naukowa, cz¢§¢ 1-2, Lublin
1974, Wojewo6dzki Dom Kultury, s. 9.

18 Adam Kopycinski, Ruch muzyczny za drutami Oswiecimia, ,Ruch Muzyczny”, 1945, nr 5, s. 8—11.
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Relacja Kopycinskiego znalazta szybko oddzwigk u bytych wigzniéw. Polemike rozpoczat Jerzy Gorniak:

Orkiestra, o ktorej p. Kopycinski pisze, nie byta w tych koszmarnych warunkach Zzadna ostoda zycia dla
wiezniow. Byla natomiast deskg ratunku dla jej czlonkow w walce o zycie, rozrywka dla wszelkiego rodzaju
funkcyjnych ,.kapoéw”, ,,vorarbeiteréw” i innych, oraz dla znudzonych, zwyrodniatych SS-manoéw (...). P. Kopycinski
pisze, ze ,,mieszkaniec (obozu) czasem na par¢ dni przed stratg zycia, mogt upajaé si¢ pigknymi dzietami
orkiestrowymi, stucha¢ §wiatowej stawy $piewakow”. (...). Przecigtny, slaniajacy si¢ od zimna, glodu i ran wigzien
zatracal poczucie istnienia innego $wiata poza Lagrem (...).

Kiedy koledzy moi po pewnym czasie powiedzieli mi, ze zmuzutmanialem [...], wiedzialem, Ze nastepnym
etapem bedzie krematorium. Byto mi wtedy jednak wszystko obojgtne. Zatarta si¢ granica migdzy zyciem a $miercig.
A przeciez bylem mtody, miatem gdzies w innym $wiecie zon¢ i dziecko. Czyz w takich warunkach mozliwe jest
upajanie si¢ chocby najpickniejsza muzyka? [...].

W jednym zdaniu pisze p. Kopycinski, ze w tej masie obozowej kazdy czlowiek kierowat si¢ inng etyka.
Zgadzam si¢ na to. W innym jednak zdaniu stwierdza ,,z prawdziwg satysfakcja moge stwierdzi¢, ze Polacy zdali
najlepiej egzamin tej twardej szkoty, nie pozwalajac ztamaé si¢ moralnie”. Na podstawie jakich danych powstalo
to uogodlnienie? Ktora, zdaniem autora, narodowo$¢ nie zdata tego egzaminu? Pamigtam, jak mi moéwili koledzy,
ze cigzko jest na ich bloku, a szczegélnie w ich ,,sztubie”, bo ,,sztubowy” Polak z réwna wprawa wiada , kryplem”
jak ,,Vorarbeiter” w czasie pracy. Zdawaly tu egzamin jednostki, a nie narodowosci®.

Istotnie, trzeba tu przyzna¢ Goérniakowi racje, ze dokonane przez Kopycinskiego uogdlnienie nie byto fortunne
i miato zbyt kruche podstawy, by mogto zosta¢ w jakikolwiek sposob uzasadnione.

P. Kopycinski — kontynuuje Goérniak — przedstawia zorganizowanie orkiestry jako przyktad odpornosci moralne;.
Czyzby p. Kopycinski nie wiedzial, ze tysigce ludzi z zazdroscia patrzylo na grupke szczesliwcodw z orkiestry,
co zawsze wzglednie czysto wygladali, ktorych mniej gryzta ,.kreca”, ktorzy pracowali czy w ponczoszarni, czy tez
w kuchni, pod dachem, a wigc w cieple? (...). Nie jest tez prawda, ze mogt by¢ cho¢ jeden cztowiek w obozie, ktory
bedac zmegczonym zrezygnowatby z odpoczynku, aby tylko z milosci do sztuki i z poswigcenia éwiczyé nowa
symfoni¢. Prawda jest jednak, ze walczac o zycie, a wigc o lepsze miejsce w obozie, mozna si¢ bylo do tego zmusic¢
()

Jakze naciggane i mato znaczace wydaje si¢ to, co autor mowi o roli orkiestry przy wchodzeniu czy tez
wychodzeniu ,,komand” z obozu, ze dzigki niej opiekunowie, podziwiajac makabryczny marsz, zapominali o swych
obowiazkach i ,,wielu, wielu unikato tradycyjnego bicia”. Otéz pojedynczy wiezien przechodzit przy dzwigkach marsza
najwyzej pot minuty. Czymze to wigc jest w poréwnaniu z osiemnastogodzinng pracg pod kijami w niektorych grupach
roboczych? (...).

Pisze m.in. p. Kopycinski, ze skrobanie kartofli i zamiatanie ulic (praca w obozie lekka) byta nagroda dla tych,
co nawet w piekle nie wyrzekli si¢ swego zawodu. Czyzby to byto prawda? Wiem, ze do orkiestry trudno si¢ byto
dosta¢ bez protekcji, choéby si¢ byto z zawodu muzykiem. Byli przeciez ludzie, ktdérzy w niej pracowali nie majac
przedtem nigdy nic z muzyka wspolnego. Sam probowatem si¢ do orkiestry dostac, ale powiedzmy szczerze i uczciwie,
myslatem przede wszystkim o tym, ze bedzie mi tam Izej, a nie o tym, by kontynuowaé¢ zawdd muzyka. Moze
przemawia przeze mnie gorycz i zazdro$¢ w stosunku do szcze$ciarzy? Nie sadzg, przeciez to juz mingto. Zapalu jednak
bezinteresownego dla sztuki w tamtych warunkach, jezeli si¢ pisze bez przyprawy literackiej, nie rozumiem. Jezeli
zdecydowalem si¢ na par¢ stow cierpkich, to sa one moim protestem na nieprawdziwe przedstawianie muzykow
w obozie, jako ludzi bardziej odpornych moralnie i psychicznie, przez umilowanie i zrozumienie przez nich muzyki.
Wiadomym jest przeciez, ze pigkniejsze jest zycie od najpickniejszej symfonii. Dazyto si¢ do utrzymania zycia
wszelkimi etycznymi sposobami (oczywiscie nie wszyscy trzymali si¢ tej zasady), jednym z tych sposobow byto
dostanie si¢ i pobyt w orkiestrze obozowe;j?'.

O rozpaczliwych i wrecz groteskowych prébach dostania si¢ do orkiestry opowiedziatl inny byly wiezien,

Gracjan Guzinski:

Pracowatem w Gusen w kamieniotlomach. Bylem juz muzulmanem. Chciatem koniecznie dosta¢ si¢ do orkiestry.
Za ostatni kawatek chleba kto$ wystrugal mi dwie zgrabne, wypolerowane pateczki. Chciatem z tego zrobi¢ taki jazz-
band stolowy. Zaczatem wystukiwaé rytmy na stole, lecz nie spodobato si¢ to. Nie byto dla mnie miejsca w orkiestrze.
Az kiedys bior¢ od Niemca do r¢ki maty akordeon, chyba 30-basowy. Zagralem blokowemu «Nad pigknym modrym

1 Stowem ,,muzutman” (,,muzutmanin”) okreslano w obozowej gwarze wigznia wycienczonego fizycznie i zalamanego psychicznie,
stojacego juz o krok od $mierci.

20 Jerzy Gorniak, Jeszcze o muzyce w Oswiecimiu, ,,Ruch Muzyczny”, 1946, nr 2, s. 9-12.

2! Tamze.
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Dunajemy». Bytlem na wykonczeniu, pami¢¢ mnie zawiodta. Blokowy jednak powiedzial: «So spielen versteht er wohl,
er ist nur bisschen abgemargerty» (Gra¢ wprawdzie potrafi, jest tylko troche wycienczony). Wypozyczat mi akordeon,
a potem przyjeto mnie do orkiestry®.

Dlaczego — zastanawia si¢ Dunin-Wasowicz — w obozach koncentracyjnych wladze hitlerowskie dopuscity do
legalnego, cho¢ bardzo ograniczonego uprawiania niektoérych dziedzin zycia kulturalnego? (...) Po pierwsze wchodzilty
w gre wzgledy propagandowe. Wobec silnej akcji $srodowisk antyfaszystowskich, pokazujacych §wiatu prawdeg o zyciu
w obozach koncentracyjnych, wiadze hitlerowskie chcialy mie¢ kontrargument propagandowy polegajacy na
zezwoleniu np. na uprawianie muzyki w obozie lub korzystanie z biblioteki. Delegacjom zagranicznym czy delegacjom
Czerwonego Krzyza mozna bylo przeciez wtedy pokazaé, jak dalece dba si¢ o strawe duchowa dla wigznidw. Drugim
waznym momentem, cz¢sto niedocenianym, jest snobizm grupowy i indywidualny esesmanskiego kierownictwa
obozow. Wielu komendantom obozow i ich najblizszych pomocnikom imponowat fakt, ze w obozie mozna byto
zorganizowa¢ duza orkiestre, grajaca na zlecenie kierownictwa nie tylko marsze, ale i dajaca koncerty nawet
symfoniczne. Jest to zupehlie zrozumiale przy duzym umuzykalnieniu $rodowiska niemieckiego takze i w czasach
hitlerowskich. Oczywiscie w gre wchodzity przede wszystkim utwory kompozytoréw niemieckich, ale z czasem mozna
byto przeciez i przeszmuglowac bardziej szeroki repertuar (...). Wreszcie czynnik trzeci. Bezposrednie zainteresowanie

materialne korzySciami z uprawiania pewnych dziedzin produkcji artystycznej przez wigzniow”>.

Istniejacym w obozach legalnym orkiestrom stawiano szereg zadan. Zdaniem Aleksandra Kulisiewicza miato
to by¢ przede wszystkim:

1. usprawnienie dyscypliny marszowej w chwilach porannego przegladu komand udajgcych si¢ do pracy;
2. poglebianie uczué bezsilnosci i grozy, jakie wywierata orkiestra ,,witajac” wieczorem powrotng ,,defilad¢” tych
samych komand i niesione rownoczes$nie trupy; 3. ,,akompaniowanie” (przynajmniej w niektorych ,lagrach) w trakcie
wymierzania kary chlosty, przeprowadzania selekcji i egzekucji; 4. umilanie wolnego czasu zatodze SS oraz rodzinom
esesmanskim atrakcyjnymi koncertami®.

Gdzie indziej autor rozwija punkt 3.:

Z akompaniamentem orkiestr i §piewu wymierzano kar¢ chlosty, torturowano dorostych i dzieci w najbardziej
bestialski sposob, przestuchiwano wigzniow i wigzniarki (np. w Ravensbriick), ,,witano” zmasakrowanych lub
zastrzelonych uciekinieréw, przeprowadzano selekcje do gazu i dziesigtkowano, ,,zegnano” transporty inwalidzkie
przeznaczone na $mier¢ oraz innych skazancow, dokonywano masowych i mniejszych egzekucji (nawet przy wtorze
koled) — spalano wreszcie zwhoki®.

Nie jest to zapewne lista petna. Trudno zreszta wyraznie rozdzieli¢ stawiane przed orkiestrg zadania od funkcji,
jakie muzyka w ogéle pelita w obozach. Towarzyszac rozmaitym akcjom, rozbrzmiewajagc w rozmaitych
okoliczno$ciach, muzyka pehita réznorakie funkcje, odgrywata za kazdym razem inng role, znaczyla co innego.
Muzyka w obozach byta dla Niemcow sztuka w specyficznym sensie uzytkowa. Stanowita np. kamuflaz:
przyjezdzajacych transportami do Treblinki Zydow, kierowanych niemal natychmiast do komér gazowych, miata
uspokaja¢ i tudzi¢, podobnie jak napisy ,,Wyj$cie do miasta” na stacyjnym budynku. W wielu obozach za jej pomoca
zaghuszano czesto krzyki torturowanych czy selekcjonowanych. Towarzyszyla esesmanskim hulankom i orgiom. Byla
przejawem wyrafinowanego sadyzmu psychicznego: ,,W latach 1943-1944 — wspomina Stefan Krukowski — podczas
wieszania wigzniow w Mauthausen, kiedy skazaniec stal na krzes§le z petla na szyi, orkiestra grala «pozegnalny»
przeboj: Komm zuriick (Wrdé)™.

W innych obozach obowigzywaty nieco odmienne scenariusze. Relacjonuje jeden z wigzniow:

22 Za: Aleksander Kulisiewicz, Muzyka i piesi jako wspélczynnik samoobrony psychicznej wiefniow w obozach hitlerowskich,
,»Przeglad Lekarski”, 1977, nr 1, s. 66—77; cyt. s. 70.

2 K. Dunin-Wasowicz, op. cit., s. 6-7.

# A. Kulisiewicz, op. cit., s. 69.

2 A. Kulisiewicz, Polskie piesni obozowe 1939—1945,  Regiony”, 1976, nr 1, s. 5-38; cyt. s. 8.

% Stefan Krukowski, Nad pieknym modrym Dunajem. Mauthausen 1940—1945, Stowo wstepne Tadeusz Zeromski, Warszawa 1966,
Ksigzka i Wiedza, s. 195.
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Za czas mego pobytu w O$wigcimiu musialem — wraz z calym ogbélem — asystowaé 4 razy przy chloscie
publicznej skazanego za probe ucieczki (...). Szczegdlnie ostro pamictam jeden [wypadek]. Byt to miody jeszcze
cztowiek. Ustawiono go na placu na jakiej§ prowizorycznie skleconej trybunie, na glowie miat kotpak blazenski,
za kotnierz wsadzono mu drag z przytwierdzong do niego tablicg i szatanskim napisem: Ich bin wieder da! (Jestem
znow tutaj!). W rgce dano mu beben i gdy$my si¢ juz przyjrzeli nieszczg¢$liwemu na trybunie, oprowadzono go przed
frontami wszystkich blokéw, nakazujac bgbni¢. Potem za$ zaprowadzono go z powrotem na to podniesienie i tam
szesciu zbojcow zattukto bezbronnego cztowieka na $mier¢ kijami®’.

Mozna si¢ spieraé, czy rezyser tej egzekucji nawigzal bezwiednie, czy tez $wiadomie — do finalu
Straussowskiego Dyla Sowizdrzala. Tak czy inaczej, usmiercajac cztowieka, usmiercit tez muzyke. Zdaje sie, ze tylko
w Brzezince [Birkenau] muzyka unikneta zhanbienia, cho¢ i tam towarzyszyta §mierci:

Opowiadano po wojnie — pisze Laks — ze w obozach niemieckich wieszanie schwytanych wi¢zniow-zbiegow
odbywato si¢ przy dzwigkach muzyki. Jesli chodzi o Brzezinke, musz¢ temu kategorycznie zaprzeczy¢. Orkiestra nie
brata w tym udziatu. Nie rozgrzeszam tu orkiestry, rozgrzeszam Niemcow, ktorzy zbyt kochaja muzyke, aby jej uzywaé
do tak prozaicznych celow. Owszem, zdarzato si¢ nieraz, ze graliSmy na naszym podium w momencie, kiedy kolumny
skazancow maszerowaty po drugiej stronie drutéw w kierunku komor gazowych. Ale dzialo si¢ to zupelnie
przypadkowo, dzigki czystemu zbiegowi okolicznoS$ci.

Nasuwa mi to wspomnienie o jednym z niedzielnych popotudniowych koncertow. Wykonujemy uwerture
z jakiej$ niemieckiej operetki. Gramy bez wielkiego zapatu. Oboz jest dziwnie pusty. Ze straznicy dobiegaja nas
donos$ne dzwigki radia, ktore stapiaja si¢ z naszymi we wdzigczna kakofoni¢. Nie przejmuje si¢ tym nasz doktor-
flecista, ktory wilasnie wykonuje na swym instrumencie sentymentalne, a zarazem wirtuozowskie solo. Gra jakby
w natchnieniu, jest tak pochtonicty frazowaniem popisowej melodii, Ze nie spostrzega dlugiego sznura zatadowanych
kobietami cigzarowek, mknacych chylkiem w strone krematoriow. Doktor Menasche, dumny z wlasnego popisu,
odktada z usmiechem instrument na kolana.

Cigzaréwki znikly za zakretem. W jednej z nich znajdowata si¢ corka doktora®®.

Muzyka w obozie byla czgstokro¢ zwykta szykana stosowang wobec wigzniow:

Nikomu by si¢ nie $nito, Ze Spiew moze by¢ stosowany jako tortura, a tak jednak byto [...], nie byt to wlasciwie
$piew, ale raczej nieludzki ryk czy wycie maltretowanych ludzi, ktoérzy zmeczeni cielesnymi ¢wiczeniami
[tzw. sportem] musieli rOwnoczesnie drze¢ si¢ w nieboglosy [...]; pie$ni $§piewane byly oczywiscie po niemiecku i przez
wigkszo$¢ niezrozumiate™”.

Jezeli chodzi o samych Niemcow, muzyka miata zaspokajac ich wlasne ambicje i potrzeby. Gdy w czerwcu 1942
roku Himmler dokonywat inspekcji KL Auschwitz, ,komendant obozu Hoss urzadzit na jego cze$¢ najpierw pokazowy
koncert w wykonaniu orkiestr wigzniarek, a nastgpnie zademonstrowal nowy [wowczas] proceder gazowania wigzniow
przy uzyciu gazu o nazwie cyklon. Po uptywie 15 sekund gazowani zaczeli si¢ przewraca¢ i pada¢. Himmler zbladt
i zemdlat™.

Zadziwiajace, jak bardzo wrazliwi byli mordercy zza biurka, zadziwiajace, jak bardzo wrazliwi byli bezposredni
mordercy:

,»Przychodzil do nas — wspomina jeden z o$wigcimskich muzykoéw — na musiksztubg Palitzsch. Wyjatkowy

oprych. Z karabinu matokalibrowego, pod ta obita papa $ciang na XI bloku, sam rozstrzelat kilkuset wigzniow. Gramy

[Symfoni¢] Niedokorczong Schuberta i on ma tzy w oczach™'.

2 Oswiecim — Panietnik wieznia, oprac. Halina Krahelska, ,Wigz” styczen—marzec 1984 nr 1-3, s. 25-26.

2 Sz. Laks, Gry o$wiecimskie, Londyn 1979, Oficyna Poetow i Malarzy, s. 51.

¥ 7. Ryn, Stanistaw Klodzinski, Patologia sportu w obozie koncentracyjnym Oswiecim-Brzezinka, ,Przeglad Lekarski”, 1974, nr 1,
s. 49.

30 Wiadystaw Benedykt Pawlak, Urodzeni w Warszawie (1), ,,Kontrasty”, pazdziernik 1984 nr 10, s. 29.

3! Ignacy Szczepanski, Hiftlingskapelle, ,,Miesiecznik Literacki”, maj 1984, nr 5, s. 121.
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Muzycy obozowi nie otrzymywali zadnej zaplaty np. za niedzielne koncerty. Cztonkowie niemieckiej zatogi
obozu, ktorzy koncertom tym si¢ przyshuchiwali, mieli je wigc za darmo. Oto zapis w dzienniku jednego z lekarzy
o$wigcimskich, Kremera, datowany 20 wrzesnia 1942: ,,Dzi§ w niedzielne popoludnie przystuchiwalem si¢ od godz.
3.00 — 6.00 koncertowi kapeli wiezniarskiej przy wspanialej, stonecznej pogodzie. Kapelmistrz jest dyrygentem
warszawskiej opery panstwowej. 80 muzykow. Na obiad byta pieczen wieprzowa, wieczorem pieczone liny”.

Dwa tygodnie potem, 3 pazdziernika 1942: ,,Dzisiaj utrwalitem catkiem $wiezy materiat z ludzkiej watroby i §ledziony

oraz z trzustki”.

Kremer przed powotaniem go do Auschwitz pracowatl ,,naukowo”, m.in. nad dziedziczeniem przez koty dos¢
specyficznej cechy, mianowicie... obcigtego ogona (sic!). Tymczasem w obozie, z braku kotéw wycinal watroby
usmiercanym wiezniom, a dla zrelaksowania si¢ po tych wyczerpujacych zajeciach — stuchatl muzyki i zajadat pieczone
liny.

Funkcjonariusze obozowi nizszej rangi, r6znego rodzaju prominenci, wi¢zniowie funkcyjni itp., za specjalnie
przez siebie zamowiona muzyke ptacili muzykom papierosami, zywnos$cig lub innymi poszukiwanymi w obozie
produktami.

Muzyka [w obozie] jest par excellence artykutem duzej konsumpcji (...) — opowiada Laks. — Niemal codziennie
sktada mi wizyte jaki§ dostojnik obozowy i prosi o ,,wypozyczenie” mu kilku muzykdéw, gdyz pragnie nalezycie uczci¢
swoje imieniny, urodziny czy inne §wigto rodzinne. Ch¢tnie na to przystaje, lezy to w interesie muzykdéw, a rowniez
i moim, prosba ta jest bowiem poparta jakim§ darem, na ktérego odmowe¢ nie mogg sobie pozwoli¢. Zgodnie
z ustalonym zwyczajem, uroczysto$¢ odbywa si¢ w dwoch etapach:

Pierwszy ma miejsce o $wicie. Wyznaczeni muzycy, w iloSci 3—4, zrywaja si¢ z prycz wczesniej od innych, tak
aby tuz przed pobudka do wstania obudzi¢ solenizanta dzwigkami triumfalnego marsza lub serenady. Bohater
uroczystosci $§wietnie udaje, ze uwaga [?] ta jest dlan niespodzianka, ktéra go bardzo wzrusza. Wstaje pospiesznie
i rozdaje muzykom-budzikom rozmaite prezenty. Wstepny ten ceremoniat konczy si¢ sentymentalnym romansem
i tradycyjnymi zyczeniami, ktorych muzycy nauczyli si¢ w kilku jezykach, zdarzaja si¢ bowiem solenizanci nie-
Niemcy.

Drugi i ostatni akt §wieta odbywa si¢ najczeéciej w prywatnym pokoju prominenta, po wieczornym apelu, przy
udziale wickszej liczby muzykow. Goscie zasiadaja do obficie zastawionego stolu, gdzie jadta jest tylez co trunkow.
Po positku zebrani, porzadnie podchmieleni i rozrzewnieni do tez, wspominaja zamierzchte czasy przedobozowe, nucac
przy tym smetne piesni albo i frywolne piosenki — niemieckie oczywiscie”™.

Zdaje sig, ze chegé uzycia za wszelka cen¢ chyba zawsze wyptywata z wywotanego zniewoleniem poczucia
beznadziejnoséci. Towarzyszyla jej, gdy tylko bylo to mozliwe, muzyka. We Wspomnieniach z domu umarlych
Dostojewskiego, opartych na osobistych przezyciach pisarza na katordze, znajduje si¢ opis hulanki, jakg urzadzali sobie
co jaki$§ czas wiezniowie, roztrwaniajac w jednym dniu swoj kilkumiesigczny zarobek:

Hulanka wigzienna odznaczata si¢ swego rodzaju arystokratyzmem. Rozbawiony wigzien zawsze wynajmowat
muzyke. Byl w ostrogu jeden Polaczek, zbiegly zohierz, czlek paskudny, ale grajacy na skrzypcach i majacy przy sobie
instrument, ktéry stanowit caly jego majatek. Nie umiat Zadnego rzemiosta i jedynym zrédlem jego dochodow byto
granie wesotych tancow dla tych, co hulali. Obowigzek jego polegat na tym, by krok w krok i§¢ za pijanym najemca
z jednych koszar do drugich i co sit rzgpoli¢ na skrzypcach. Twarz jego czg¢sto wyrazata nude, markotno$é, lecz okrzyk:
«wzigle$ pienigdze, wiec graj!» — kazal mu znow rzepolié¢ a rzepoli¢™.

Wielki dziewigtnastowieczny pisarz rosyjski niezbyt lubit Polakow, a juz tym bardziej Polakéw zbiegltych

z rosyjskiej armii carskiej, ale i chyba za muzyka specjalnie nie przepadal. W kazdym razie kreslac portret ponizajacego

32 Oswiecim w oczach SS. Héss, Broad, Kremer, wybor i oprac. Jadwiga Bezwinska, Danuta Czech, przektad z jez. niemieckiego
Eugenia Kocwa, Jerzy Rawicz, Oswigcim 1972, Wydawnictwo Panstwowego Muzeum w O$wigcimiu, s. 210.

33 Sz. Laks, op. cit., s. 80-81.

3 Fiodor Dostojewski, Wspomnienia z domu umartych, thumaczyt Czestaw Jastrzgbiec-Koztowski. Z Pism F. Dostojewskiego pod
redakcjg Pawla Hertza, Warszawa 1957, PIW, s. 41-42.
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si¢ — w jego mniemaniu — polskiego grajka, opisal tez upadek i ponizenie muzyki w warunkach zniewolenia...

W dwudziestowiecznych obozach koncentracyjnych bawi¢ si¢ przy muzyce mogli jedynie prominenci,
wigzniowie funkcyjni. Muzyki shuchali tez esesmani. Stuchali i niekiedy czynnie ja uprawiali. Przytoczmy znowu
Laksa:

Rottenfiihrer Pery Broad jest chyba najczestszym gos$ciem i wiernym przyjacielem naszej orkiestry. Osobliwe,
barwne, niepokojace zjawisko. W pewnym sensie cudowne dziecko. Ma niespeina 22 lata, rzec mozna szczenie,
a juz wybil si¢ na stanowisko szefa oddziatu Biura Politycznego na Brzezinke (...). To on decyduje o losie nie tylko
poszczegolnych heftlingdow, ale rowniez — i to przewaznie — catych grup narodowosciowych. ,,0 losie” — to znaczy
o $mierci w komorach gazowych (...).

W trakcie procesu, ktory odbyt si¢ we Frankfurcie nad Menem mowa byla o licznych zbrodniach dokonanych
w Brzezince przez tego miokosa. Ale nikt nie wspomnial, o ile mi wiadomo, o jego nieprzeci¢tnych zdolnosciach
muzycznych — nie w sensie zastosowania okolicznosci tagodzacych, ale po prostu jako przyktad rzadko spotykanego
skojarzenia — czy typowo teutonskiego? — nicokielzanej zbrodniczo$ci ze szczytami artyzmu (...).

Instrumentem Broada jest zwykta, wulgarna harmonia, czyli akordeon. Zawsze pogardzatem tym popularnym
sprzgtem, ktory uwazalem za pewnego rodzaju bekarta muzycznego, nadajacego si¢ wylacznie do gry ulicznej
i zebraniny. I oto spotykam si¢ w osobie Broada z autentycznym artysta, najwyzszej klasy wirtuozem, zar6wno
w popisach zespotowych, jak i solowych. Pod jego dlugimi, arystokratycznymi palcami, chyzo mknacymi po
klawiszach i rejestrach, przy rownoczesnym zonglowaniu miechami tam i z powrotem — wzgardzony przeze mnie
akordeon zdobywa z miejsca tytut do rehabilitacji i przyjecia w poczet czitonkow wielkiej rodziny instrumentéw
muzycznych. Broad jest w pierwszym rzedzie mito$nikiem muzyki jazzowej. Zna na pamig¢é prawie caty repertuar
«przebojowy» amerykanski i europejski. W przeciwienstwie do Bischopa, nie ukrywa przed nikim swych wizyt ani
popiséw muzycznych®.

A c6z to byly za tajemnicze wizyty sktadane orkiestrze przez wspomnianego Bischopa? Ot6z mamy do czynienia
z rzadka wsrod nazistow dewiacja:

SS Unterscharfithrer Heinrich Bischop ubodstwia muzyke... zydowska. Odwiedza nas jakby ukradkiem,
w godzinach niezwyktych, i prosi kilku Holendrow (ci wszystko znaja) o odegranie — jak najdyskretniej — kilku
popularnych ,,przebojow” zydowskich. Zachodzimy w gloweg skad mu to przyszio. Czyzby byt ,podejrzanego”
pochodzenia? Nie, to niemozliwe! A moze po prostu jakie$ zlosliwe zboczenie? W kazdym razie migdzy Bischopem
a nami zawarty zostal milczacy uktad. Podczas jego «muzycznych» odwiedzin staramy si¢, aby nas nie przylapano
na goragcym uczynku. Jeden z kolegéw staje przy drzwiach, by nas zaalarmowac w razie jakiej$ naglej niepozadanej
wizyty. Muzycy graja cicho, nie tylko zeby nie mozna byto ich ustysze¢ z zewnatrz, ale rowniez dlatego, ze melodie
zydowskie, grane cicho, odznaczaja si¢ wigksza rzewnoscig i budza wigksze wzruszenie. Bischop jest w siodmym
niebie®.

Historia z Bischopem odbiega jednak od normy. Zwykle esesmanskie zwierzchnictwo obozu wie, co wolno,
a czego nie wolno. Laks mial przygotowaé kiedy§ wraz z orkiestra zaméwiony przez samego Lagerfithrera utwor
o wdzigcznym — jakby nawiazujacym do Bachowskiego Capriccia na odjazd najukochanszego brata — tytule:
Die Postkutsche czyli Dylizans pocztowy:

Wyciag fortepianowy zawieral wskazowke, ze «solo tragbki musi si¢ odezwac z poczatku jakby z bardzo daleka,
pianissimo, i przybiera¢ na sile w miar¢ zblizania si¢ dylizansu do miasteczkay», inaczej utwor stracitby zupelnie
na efekcie i stuchacz nie wiedziatby o co chodzi (...); wiedziatem, ze komendantowi bardzo na tym efekcie zalezy (...);
przedtozytem ten «wazki» problem Franzowi Danischowi. Wytlumaczylem mu jak najprzystgpniej, ze aby
ta Postkutsche wypadta wedhug Zyczenia Lagerfiihrera, solista-trgbacz musi wyjs¢ poza ob6z — dostatecznie daleko, aby
go nie bylo wida¢ — i powoli zbliza¢ si¢ do naszego podium, gdzie solo jego ma si¢ zakonczy¢ tryumfalnym sygnatem
fortissimo przy akompaniamencie catego zespotu.

Danisch drapie si¢ w glowe, ta niecodzienna sytuacja zdaje si¢ przerasta¢ jego kompetencje. Po dluzszym
namysle [podejmuje] trudng decyzje: — pojdziemy razem do Lagerfiihrera (...). Lagerfiirer wystuchat mnie z uwaga
i z miejsca znalazl rozwigzanie: — Solista musi wyj$¢ za obdz, to jasne. Ale pojdzie tam pod eskorta wartownika, ktory
bedzie chodzi¢ za nim krok w krok, az wrocg do obozu. To powinno da¢ doskonaly rezultat. — I dato™’.

33z, Laks, op. cit., s. 68-70.
36 Tamze, s. 62.
37 Tamze, s. 63—64.
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ek

Audiatur et altera pars. Jaki stosunek do muzyki mieli sami wigzniowie obozéw koncentracyjnych?
Czy dodawata im sit i napawata otucha, czy draznita lub napetniata smutkiem, a moze byta im oboj¢tna?
Oto wyznanie wi¢zniarki:

Wracamy z pracy. Obdz coraz blizej. Lagrowa orkiestra w Birkenau wygrywa skoczne marsze, modne fokstroty.
Bebechy si¢ wywracaja. Jakzez my nienawidzimy tej muzyki i tych muzykantek! Siedza sobie te lalusie, wszystkie
w granatowych sukienkach, w bielutkich kotnierzykach — siedza sobie na wygodnych krzesetkach. Ta muzyka ma
doda¢ animuszu, ma nas zmobilizowa¢ jak sygnatem trabki bojowej, ktora podrywa w czasie bitwy nawet zdychajace
szkapy*®.

Z wypowiedzi tej przeziera podobne rozdraznienie, jakiemu dat upust Gorniak, co jeszcze mozna zrozumiec.

Uderza jednak zapiekta nienawis¢, jaka autorka czuje do grajacych i jaka zapewne czujg tez jej wspottowarzyszki

122

niedoli (,,Jakzez my nienawidzimy tej muzyki i tych muzykantek!”). Dobrze o tym wiedzieli Niemcy.

Komendant O$wiecimia, Hoss, wyznaje z rozbrajajaca szczeroscia: ,,Zadnemu, nawet najsilniejszemu kierownictwu
obozu nie udatoby si¢ utrzyma¢ w karbach tysigcy wiezniow i kierowa¢ nimi, gdyby nie przychodzity mu z pomoca
wzajemne antagonizmy wiezniow. Im liczniejsze s3 antagonizmy i im gwaltowniejsze tocza si¢ walki o wiladze
pomiedzy wigzniami, tym latwiej mozna kierowa¢ obozem. «Divide et impera!» — ta zasada jest wazna nie tylko
w wielkiej polityce, ale i w obozie koncentracyjnym”*. Jak wida¢, w jej realizowaniu stuzyla Niemcom mig¢dzy innymi
muzyka.

Muzyka stanowita niekiedy przepa$¢ nie do przebycia mig¢dzy uprawiajacymi ja muzykami obozowymi
a stuchajacymi jej wigzniami. Przygnebiajace opowiadanie snuje Laks:

W wigili¢ Bozego Narodzenia 1943 udatem si¢ na czele matego zespolu Holendrow do szpitala kobiecego,
aby na zlecenie komendanta Schwarzhubera zagra¢ kilka koled na pocieszenie chorych. W swoim czasie, wraz
z Trzema Polonezami Warszawskimi zorkiestrowatem kilka koled niemieckich i polskich i posiadany material nutowy
nadawatl si¢ doskonale na t¢ okazje. Wole nie opisywaé widoku, jaki roztoczyl si¢ przed naszymi oczami, ani zaduchu,
jakim nas owiato, gdy przestapiliSmy prog tego przybytku. Nie miesci si¢ w glowie, ze to jest szpital, ktérego
powotaniem jest leczenie i opieka nad kobietami stabymi, wycienczonymi, bliskimi konca. Odpgedzam pos¢pne mysli.
Przyszlismy tu, zeby gra¢, a nie rozczula¢ si¢ nad losem innych. Gramy wigc, ledwie tapiac oddech. Zaczynamy
od rytualnej kolgdy niemieckiej Stille Nacht, heilige Nacht, ktorag publiczno$¢ wyshuchuje w skupieniu (wsérdd chorych
jest troch¢ Niemek, reszta to prawie same Polki). W repertuarze mamy jeszcze: Lulajze, Jezuniu, W zlobie lezy,
Przybiezeli do Betlejem 1 Bog sie¢ rodzi. Zaczynamy od pierwszej. Po kilku taktach zaczynaja si¢ rozlega¢ zewszad ciche
chlipania, ktore w miar¢ jak gramy stajg si¢ coraz glosniejsze, by w koncu zabrzmieé niepowstrzymanym ogdlnym
szlochem, kompletnie zagluszajacym niebianskie akordy koledy.

Nie wiem co poczaé; muzycy patrza na mnie z zaklopotaniem. Graé dalej? Glosniej? Na szczgécie sama
publiczno$¢ przychodzi mi z pomoca. Ze wszystkich stron rozlegaja si¢ pod naszym adresem spazmatyczne wotania,
coraz liczniejsze, coraz krzykliwsze — po polsku — ktore ja jeden rozumiem: ,,Do$¢ tego! Przestancie! Precz stad!
Wynocha! Dajcie nam zdychaé¢ w spokoju!”.

Mam uczucie, ze gdyby te stworzenia nie byly takie ostabione, rzucityby si¢ na nas i zdzielity pigsciami. Co bylo
robic¢? Poszlismy precz.

Nie wiedzialem, ze koleda moze az tak zabole¢™.

Czy muzyka rzeczywiscie tylko rozdrazniatla wieznidow? Czy nie sprawiala im zadnej przyjemnosci?
Czy zatracata w obozach catkowicie swg katartyczna — oczyszczajaca i ozywiajaca moc?
Mamy dowody, ze czasem jednak sprawiata przyjemno$¢, dodawata otuchy, odrywala od przykrej

rzeczywisto$ci, pobudzajac wspomnienia i podtrzymujac nadziej¢ uwolnienia. W zachowanym grypsie, skierowanym

3% Wypowiedz Romany Duraczowej. Cyt. za: A. Kulisiewicz, Muzyka i piesh..., op. cit., s. 69.
39 Oswiecim w oczach SS..., op. cit.., s. 83—84.
4097, Laks, op. cit., s. 83—84.
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do artystki operetki warszawskiej, Maliny Bielickiej, wi¢zniarki Majdanka pisza: ,,Bardzo stgsknione za strawa
duchowa chore pigtego bloku o$mielaja si¢ prosi¢ o przybycie i zas$piewanie kilku piosenek. Swiccie wierzymy,
ze naszej prosbie I Lager-$piewaczka nie sprzeciwi sig, wobec czego z biciem serca oczekujemy”.*!

W magiczng w kazdych okoliczno$ciach site muzyki uwierzyt bez zastrzezen Adam Kopycinski. Niepomny
zarzutow stawianych jego powojennym wspomnieniom, bez mata dwadzieScia lat pozniej opublikowat nowe
wspomnienia. Powtorzyt w nich z grubsza konkluzje dotyczaca muzyki w obozach koncentracyjnych:

»Dzieki swej potedze i sugestywnosci muzyka wzmacniata w shuchaczach obozowych to co najwazniejsze —
prawdziwa ich natur¢. Moze dlatego wielu na pewno dazyto intuicyjnie do stworzenia pewnego kultu dla tej
najwickszej ze sztuk, ktora wlasnie w warunkach obozowych mogta by¢, i z pewnoscia ten cel spetniata, lekarstwem
na chorg psychike wigznia”*.

Ze wspomnieniami Kopycinskiego zapoznal si¢ Laks i zareagowat na nie z wlasciwym sobie temperamentem
polemicznym. Tematyka obozowa zreszta zawsze zywo go obchodzita. Zawsze tez tepil zaciekle wszelkie zwigzane
z nig mity, prostowal niescistosci i przeciwstawial si¢ odwaznie ujeciom w jego rozumieniu nie odpowiadajagcym
prawdzie. Jego tom Moja wojna o pokoj zawiera obszerng krytyke amerykanskiego filmu osnutego na ksigzce Sursis
pour I’Orchestre pidra bytej wigzniarki O§wiecimia, Fani Fénélon, pianistki i Spiewaczki, cztonkini obozowej orkiestry.
W Dzienniku pisanym w bialy dzien opisuje Laks potyczke listowna, jaka stoczyt w imi¢ prawdy i sprawiedliwosci:

,,Krotko po mym powrocie z O$wigcimia otrzymatem list od nieznajomej mi pani — historyczki hitleryzmu —
z pytaniem, czy zetknalem si¢ w obozie ze zmarlym tam panem X, czlowiekiem «wielkiej wartosci» (un homme de
grande valeur), ktoérego «bardzo szkoda». Odpisalem, ze si¢ z nim nie zetkngtem, ale Ze nie wiem, co to znaczy
«cztowiekiem wielkiej wartosci», ze moim zdaniem szkoda wszystkich ludzi, ktérzy zgingli w obozach $mierci,
ze wszyscy oni byli ludzmi wielkiej warto$ci, zalezy tylko DLA KOGO™*.

Jesli za$ chodzi — dodajmy mimochodem — o pienig¢zna warto§¢ wigeznia obozu koncentracyjnego, niemieccy
buchalterzy oszacowali ja doktadnie na 1630 marek, mnozac 270 dni (przecig¢tna dtugos¢ zycia ,,Heftlinga™) przez 5,30
marek (dzienny zysk z jego pracy), oraz dodajac do tego okoto 200 marek uzyskanych z konfiskaty zlota i innych
kosztownosci*,

Wrdé¢my do reakeji Laksa na wspomnienia Kopycinskiego:

Nie chee si¢ wierzyé, ze to pompatyczne pustostowie wyszto z ust zawodowego muzyka, ktory byt wiezniem
w prawdziwym obozie hitlerowskim i widzial tam mniej wigcej to samo, co ja widzialem w Brzezince. «Wzmacniata
[muzyka] prawdziwa naturg»! «Lekarstwo na chora psychike»! W rzeczywisto$ci prawdziwa natura wi¢znia ujawniata
si¢, z bardzo nielicznymi wyjatkami, pod wptywem glodu, bicia, choroby, a lekarstwem na jego «chora psychike» byto
jedzenie i prawdziwe $rodki lekarskie, nie zadna muzyka!

Takie gornolotne i napuszone spojrzenie na role muzyki w obozach wprowadza niepotrzebny zamet do sprawy,
ktora w gruncie rzeczy jest niezmiernie prosta, jesli si¢ do niej podejdzie od strony rzeczywisto$ci obozowe;.
Nalezy sobie w pierwszym rzedzie uprzytomni¢, ze w kazdym obozie istnialy dwie odrgbne kategorie wigzniow:
tzw. prominentow, czyli dobrze zaopatrzonych, i ngdzarzy skazanych na wieczne przymieranie glodem, cigzkie choroby
i $mieré. Pierwsi nie potrzebowali zadnego «wzmacniania natury». Mieli — précz wolnosci — wszystko czego dusza
zapragnie, a muzyka byla dla nich rozrywka i dodatkowym luksusem, za ktore hojnie placili. Trzeba réwniez wziag¢ pod
uwagg, ze uprawianej w obozie muzyki nijak nie mozna zaliczy¢ do «najwigkszych sztuk» i ze nie nadawata si¢ ona
absolutnie do jakiegokolwiek «kultu» ze strony shluchaczy. Byta to raczej «muzyczka» przeznaczona dla pospoélstwa, nie
byto w niej nic, co mogloby w stuchaczu wznieci¢ jaki§ poryw szlachetniejszego gatunku. Jesli chodzi o kilka bardziej
wyszukanych «kawatkow» muzycznych, ktore mieliSmy w repertuarze, stuchali ich prawie wylacznie wigzniowie

4l Archiwum Panstwowego Muzeum na Majdanku, sygn. IV.

2 A. Kopycifiski, Orkiestra w oswiecimskim obozie koncentracyjnym, ,,Przeglad Lekarski” 1964 nr 1, s. 113.

# Sz. Laks, Dziennik pisany w bialy dziet, Londyn 1981, Oficyna Poetow i Malarzy, s. 26— 27.

* Eugen Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Frankfurt 1948, Verlag der Frankfurter Hefte, 349.

11



Muzykalia XI - Judaica 3

niemieccy i esmani.

Natomiast na klase «nedzarzy» muzyka dziatala — jesli w ogole dziatata — deprymujaco i jeszcze bardziej
poglebiata chroniczny stan prostracji fizycznej i psychicznej. Owszem, w czasie koncertdw niedzielnych otaczala nas
mniej lub bardziej liczna grupa gapidéw roznej kondycji i niektérym z nich gra nasza sprawiata przyjemnos$¢. Ale byta to
przyjemno$¢ pasywna, bez udzialu, bez reakcji. Byli rowniez tacy, co zlorzeczyli, klgli, patrzyli na nas krzywo,
jak na intruzoéw nie dzielacych ich losu. W kazdym razie nie zetknalem si¢ ani razu z wi¢zniem, ktoremu muzyka
dodawata animuszu i zachecala do przetrwania. Hastem glodujacych byto: jesé, jesé, jesé... .

Poza muzyka majaca oficjalng zgode wiadz obozowych oraz muzyka przez nie tolerowana (towarzyszaca
wszelkiego rodzaju bibkom i libacjom prominentéw) istnialta w obozach muzyka uprawiana skrycie, na wylaczny
uzytek wiezniow. Byly to przewaznie proste piesni i piosenki, powstale w wigkszoSci w obozie. Autorami stow
i muzyki byli wigzniowie, z Polakéw m.in. Cwierk, Snopinski, Kropinski, Kulisiewicz.

Nalezy odr6zni¢ te utwory od piesni zamawianych niekiedy przez wtadze i traktowanych przez nie jako swoiste
hymny obozowe, np. O, Buchenwald, Wir sind die Moorsoldaten z Papenburga, Im Lager Auschwitz war ich zwar,
Auf der Diinnen erbaut ze Stutthofu i inne. Zdarzaty si¢ wérdd nielegalnych utworéw formy wieksze. Jozef Kropinski,
wiezien m.in. Buchenwaldu, majac stosunkowo korzystne warunki do pracy (byl zamykany na noc w laboratorium
patologii szpitalnej), skomponowat tam blisko 500 réznego rodzaju utwor6w, a nawet wystawit potajemnie (25 grudnia
1943 i 1 stycznia 1944) opere komiczng do libretta Brunona Apitza Buchhduser oder Ldiusekrieg auf der Wartburg
(Domki bukowe czyli wojna z wszami na gorze Wartburg).

Szymon Laks, piszac o zakonspirowanym wykonaniu zinstrumentowanych przez siebie anonimowych Trzech
Polonezach Warszawskich z XVIII Wieku*, dodaje prostodusznie: ,jesli mozna epizod ten zrozumieé jako przejaw
oporu, byl on w kazdym razie jedyny, jakim mogg si¢ poszczyci¢ za mego dos$¢ dhugiego pobytu w Brzezince. Reszta
byla walka o zycie, a raczej o przezycie™.

W podobnym duchu wypowiadat si¢ Olivier Messiaen. Na pytanie dziennikarza, czy jego Kwartet na koniec
czasu, skomponowany i wykonany podczas pobytu kompozytora w zgorzeleckim stalagu, stanowit podowczas jego
szczytowe osiagniecie, odpowiedzial skromnie: ,,By¢ moze, lecz jest to owoc pewnych okoliczno$ci. Glodowatem.
Dawano nam tylko zupe raz dziennie. Dzielo to pomogto mi przezy¢™*.

Czy nielegalnie tworzone w obozach piesni i piosenki pomogty komukolwiek przezy¢, czy pomogty przezy¢ ich
autorom 1 ich sluchaczom? Byly one tworzone i wykonywane bezinteresownie. Jakiez zatem zawieraly warto$ci
duchowe, na jakie poktady psychiki wi¢zniéw byly nakierowane?

Niezaleznie od tego co sam widziatem i styszatem — powiada Laks — zasiggnatem informacji wsérdéd rozsianych
po $wiecie znajomych i przyjaciot, bylych wigzniow réznych obozéw koncentracyjnych. Prawie wszyscy utrzymuja,
ze w obozach powstawaly wylacznie piosenki wulgarne, lokalnogwarowe lub wrecz ordynarne, nie majace wiele
wspolnego z podniesieniem w ludziach hartu ducha; i Ze piesni i piosenki — mogace by¢ uwazane za przejawy ruchu
oporu — powstaty dopiero po w o jnie. Przykro jest rozwiewac legendy. Ale jeszcze przykrzej jest czytac, ze «wlasnie
w warunkach obozowych» muzyka byta lekarstwem na chorg psychike wigznia®.

A moze trywialno$§¢ obozowych piosenek nie byla przypadkowa? Moze wilasnie celowo, cho¢ bezwiednie,

chroniono si¢ za grubym pancerzem grubych dowcipow i banalnych melodyjek? Adolf Gawalewicz zastanawial si¢ nad

4 Sz. Laks, Gry oswiecimskie..., s. 99-100.

4 S7. Laks, Trzy Polonezy Warszawskie z XVIII Wieku, Krakow 1950, Polskie Wydawnictwo Muzyczne. [Utwor ten skomponowat
prawdopodobnie sam Szymon Laks - uwaga redaktora].

47 Sz. Laks, Gry oswiecimskie...,s. 57.

8 Jestem ornitologiem — moéwi Olivier Messiaen, oprac. Adam Stawinski (na podstawie wywiadu Patricka Szersnovicza
z Messiaenem, z 29 V 1987, opublikowanego w ,,Le Monde de la Musique”), ,,Ruch Muzyczny”, 1988, nr 4, s. 13—-14.

¥ Sz. Laks, Gry o$wiecimskie..., op. cit., s.100.
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mechanizmem oddziatywania piesni i piosenek na wigzniow:

»Wazng intencjg piesni obozowych bylto, azeby poprzez drwing, lekcewazace, od zewnatrz niefrasobliwe
traktowanie najokropniejszej nawet makabry, ostabi¢ niszczacy psychike wigznia wpltyw jej grozy, wzmocnic jego wole
oporu i che¢ przetrwania. Piesn lagrowa «oczyszczona» z elementéw makabrycznych, dosadnych, trywialnych,

a czasem prymitywnie frywolnych wyrazen, zwrotow i metafor — dawataby obraz obozu koncentracyjnego niemal jako

miejsca wzruszajgco rzewnej sielanki”.

Czy zatem piesn obozowa opanowaly same tylko obscena i wulgaryzmy? Czy wig¢zniowie obozow wyzuci byli
z wszelkich uczu¢ wyzszych? Czy w zaspokajaniu swych potrzeb kulturalnych zadowalali si¢ wytacznie przyziemnym
profanum, zapominajac w ogole o sacrum?

(...) nie potrafic zapomnie¢ — méwi byta wiezniarka — cigzarowki pelnej polskich kobiet, ktore jechaly
[w Ravensbriick] do komory gazowej $piewajac [piesh Maryjna] Serdeczna Matko, zdarzato sie, ze Zydoéwki z obozu
wiezione na $mieré¢ rowniez $piewaly swoje pieSni. W styczniu 1943 wszedt do obozu transport Francuzek $piewajac
glosno na ,,Lagerstrasse” (gtowna droga w obozie) Marsylianke. Ze $cisnigtym sercem opowiadalo si¢ w obozie
o egzekucjach me¢zezyzn, ktorzy, gdy im zaktadano stryczek, krzyczeli ,,Niech zyje Polska” i sami kopali stolek, na
ktoérym ich postawiono pod szubienicg. Nie mozna si¢ zgodzi¢ ani z p. [Teresa] Kuczynska, ani ze §wietnym autorem

T[adeuszem] Borowskim, ze w tych ludziach nie byto nic wigcej, procz ,,zwierzecej checi przetrwania™?'.

Wspomnijmy jeszcze tylko o wiezniu nr 16670, ktéry w Auschwitz oddatl swe zycie za zycie innego wig¢znia
i ktory konajac w bunkrze gtodowym niemal do konca modlit si¢ i $piewal, zanim nie u$miercono go zastrzykiem
z fenolu. Czyzby Bl. Maksymilian Kolbe $piewal tam wulgarne piosenki?

Jak byto naprawdeg? — zastanawia si¢ w koncu sam Laks. — Czy muzyka i piesn w obozie BYLY czy NIE BYLY
czynnikami ,,samoobrony psychicznej wigzniow’?

Trudno wydawac sad o tego rodzaju zagadnieniach w imieniu milionéw ludzi, ktorzy przewingli si¢ przez obozy
hitlerowskie, tam zgineli albo uszli z zyciem. Ostatecznie zwolennicy jednej i drugiej teorii albo byli §wiadkami matego
odcinka zycia kacetowego w ciggu wzglednie krotkiego czasu, albo opieraja si¢ na dokumentach, ktére zostaly
po zaginionych. Nalezy wzia¢ rowniez pod uwagg, ze muzyka ktora rozbrzmiewata w obozach nie na kazdego dziatata
jednakowo.

Osobiscie uwazam — ciggnie Laks — ze muzyka byla zwyczajnie jednym ze sktadnikéw zycia obozowego
i ze oszotamiala nowoprzybytego podobnie jak go oszotamiato wszystko, z czym si¢ w obozie stykat w pierwszych
dniach i do czego z biegiem czasu stopniowo ,si¢ przyzwyczajal” — az do chwili kompletnej aklimatyzacji
i znieczulenia. Muzyka podtrzymywata na ,,duchu” (a raczej na ciele) jedynie... muzykdw, ktorzy nie musieli chodzi¢
na ciezkie roboty i mogli si¢ lepiej odzywiac>.

Kazimierz Godorowski, analizujac zachowania i postawy wi¢znidow przybierane w warunkach skrajnych
obcigzen, zwraca uwagg na tak zwany zesp6t prymitywizacji:

Brudne naczynia, brak wody do mycia (...), pozywienie podawane z reguty w brudnych, czgsto w ogole nie
mytych naczyniach — przestawaty razi¢. Nastgpowalo zwezenie zainteresowan, a nawet czynno$ci do takich, ktore byty
istotnie pomocne w zdobywaniu zywnosci i unikaniu niebezpieczenstw (...). Mysli przecigtnego wig¢znia obracaly si¢
wokol najwazniejszego w nowej hierarchii potrzeb tematu: czy zupa obiadowa bedzie by¢ moze nieco lepsza
niz zazwyczaj i czy uda si¢ podejs¢ do kotla w odpowiednim momencie tj. wtedy, gdy zostanag w nim najgestsze jej
sktadniki (...).

Nastepnym objawem postepujacej prymitywizacji zachowania bylo narastajace znieczulenie na dziejace si¢
wokot zto (...). Wszystkie te zmiany w okresie, gdy gtdd nie poczynil spustoszen w organizmie, byty jednak odwracalne
(...). Wystarczylo, ze przez kilka dni [wigzien] uzyskat mozno$¢é dodatkowego odzywiania si¢ lub wypoczat na rewirze,
aby wracaly zainteresowania, wybiegajace poza zaspokajanie glodu, powracalo zainteresowanie dziatalnoscia
artystyczng, aktywna pomoca wspottowarzyszom niedoli, udzialem w ruchu oporu. Powracata dbalo$¢ o wlasny wyglad

30 Adolf Gawalewicz, Niektére wnioski wynikajqce z genezy i funkcji piesni obozowej, maszynopis, Krakow 1975. Archiwum Komisji
Organizacyjnej Muzeum Sachsenhausen. Cyt. za: A. Kulisiewicz, Polskie pisni obozowe, op. cit., s. 10.

L Spér o «mniejsze zloy czy o dobro? — wypowiedz Anny Szyller-Palarczykowej (polemizujaca z artykutem Teresy Kuczynskiej w
.- Tygodniku Powszechnym” 1988 nr 13), ,,Tygodnik Powszechny”, 29 maja 1988 (nr 22).

52.87. Laks, Gry o$wiecimskie..., op. cit., s. 98.
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i higiene osobista™.

Zainteresowanie wi¢znia muzyka (czy w ogodle zyciem) zalezalo wiec od jego kondycji i odpornosci fizycznej
i psychicznej. Na swa kondycj¢ wigzien nie miat wigkszego wptywu, chociaz zdarzaty si¢ chwile, w ktorych mogt
on wybiera¢ miedzy losem lepszym a gorszym. Niewielu wybrato, tak jak ojciec Kolbe, pewng $mieré. Niektorym
trafiata si¢ szansa utozenia sobie Zycia zno$niejszym, cze¢sto jednak za ceng¢ oddania si¢ w pacht Ztu.

Oswigcim byl pewnego rodzaju ,,negatywem” $wiata, z ktorego zostaliSmy uprowadzeni — konkluduje Laks. —
Biale stalo si¢ czarnym, czarne bialym, wartosci byly wywrocone o 180 stopni. Dobitniej mowiac: kazdy z nas miat
przed soba jedna z dwu mozliwosci: albo bi¢ i katowaé bliznich, albo by¢ przez bliznich bity i katowany. Nasze
poczucie godnosci i czlowieczenstwa uwazane byly za wystepek; rozumowanie logiczne jako objaw obledu;
mitosierdzie jako oznaka chorobliwej stabosci fizycznej i moralnej. Natomiast najpodlejsze instynkty ludzkie, stgpione
przez odebrane wychowanie i nabyta kulturg, przemienity si¢ w autentyczne cnoty obozowe, stajac si¢ jednoczesnie
jednym z warunkéw koniecznych — acz niedostatecznych — przetrwania (...).

Uszedlem z zyciem. Czemu to zawdzigczam? Nie musiatem wyzbywac si¢ ani jednej pospolitej cnoty ludzkiej,
a przeciez przetrwatem. Nie ulega dla mnie kwestii, ze zawdzigczam to nieskonczonej ilosci cudow, a rdwniez, moze
nawet przede wszystkim, zetknieciu sie z kilkoma rodakami obdarzonymi ludzkg twarzg i ludzkim sercem™.

Czlowieczenstwo zatem bylo najwyzsza warto$cig w obozie. Jes§li wigzien nie znajdowal oparcia w drugim
czlowieku, gingt. Przetrwaé i przezy¢ pozwalaly przyjazn, solidarno$¢, mitos¢ blizniego. ,,A bylo tego przerazliwie
mato” — twierdzit Laks. Czy miat racje? — nie podejmujemy si¢ rozsadzi¢. Przytoczymy jedynie — za autorami studium
o przyjazniach o$wigcimskich — wypowiedzi dwoch wiezniow, cztonkow obozowej orkiestry.

Jozef Piasecki:

W orkiestrze znalaztem wielu serdecznych przyjaciot, ktorym duzo zawdzigczam, a oto oni: Adam Wysocki,
znany nam przed wojng tenorzysta chéru Dana; byl on pierwszym kolega, ktory podat mi przyjacielska dton.
Imponowat mi pogodnym usposobieniem no i oczywiscie talentem muzycznym, grat na kazdym instrumencie. Inni —
to Antoni Gargul z Bochni, ktory karmil mnie zupg ile si¢ dato i cieszyt si¢, ze rosng; Adam Kopycinski, profesor
Wyzszej Szkoty Muzycznej we Wroctawiu; Mieczystaw Krynski, muzykolog-erudyta, swietny instrumentalista; Jan
Surmacz, z ktorym rami¢ w rami¢ graliSmy przy wspolnym pulpicie na tubach i kontrabasach; Jan Zaborowski,
pdzniejszy kapelmistrz orkiestry obozowej w Rajsku-Brzezince, gdzie zmart na tyfus; Kazimierz Krol, dobry, ideowy
kolega, bardzo uczynny, mieszka w Chorzowie, oraz wielu tu nie wspomnianych.

Wilodzimierz Borkowski: ,.Przyktadem wspdlnoty zainteresowan niech bedzie przyjaza dyrygenta choru
i orkiestry, Adama Kopycinskiego; potrafil przechowac¢ repete potudniowa dla tych chorzystow, ktorzy pracowali poza
lagrem i wracali z pracy wieczorem. Bylo to ryzyko nie lada i ponie$¢ je mogt tylko cztowiek bardzo dzielny”™.

W jakze innym teraz $wietle ukazuje si¢ nam posta¢ Adama Kopycinskiego. Owszem, na jego niefortunne
wypowiedzi o muzyce w obozach nie sposob bylo zareagowaé inaczej niz to uczynili Gorniak i Laks. Jezeli jednak
zrozumieli$my racje Gorniaka i Laksa, czy nie powinniSmy probowaé zrozumie¢ takze racji Kopycinskiego, nawet
wtedy, gdyby — paradoksalnie — wcale jej nie miat. Kazdy ob6z rzadzi si¢ wlasnymi prawami, obowigzuja w nim
odmienne reguly postgpowania, obowigzuje odrgbny jezyk. Trzeba na przyktad znaé specyfike niemieckiego obozu
koncentracyjnego, by we wlasciwy sposdb zrozumie¢ stowa ,,ich bin gesund” zawarte w liScie kierowanym stamtad
przez wigznia do swych najblizszych. Po wyjsciu z jednego obozu — koncentracyjnego — Kopycinski wskutek
uwarunkowan historycznych znalazt si¢ w zupelie innym obozie — obozie panstw socjalistycznych. Czy nie zaczat

on przypadkiem zbyt weze$nie mowi¢ nowym jezykiem, nowa mowa, wprowadzong w powojennej Polsce nowomowg?

33 Kazimierz Godorowski, Psychologia i psychopatologia hitlerowskich obozéw koncentracyjnych. Préba analizy postaw i zachowar
w warunkach ekstremalnych obcigzen, Warszawa 1985, Akademia Teologii Katolickiej, s. 139.

> Sz. Laks, Gry oswiecimskie..., op. cit., s. 19.

>3 Zenon Jagoda, S. Ktodzinski, Jan Mastowski, Przyjaznie oswiecimskie, ,,Przeglad Lekarski”, 1978, nr 1, s. 32-77.
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I1. Muzyka w obozie socjalistycznym

Zatem wiezeg strazniczq

trzeba straznikom wybudowad gdzies tutaj,
w zakresie muzyki.

Platon Paiistwo™

27 stycznia 1945 roku wyzwolony zostat oboz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau. Tydzien pozniej rozpoczeta
si¢ Konferencja Jattanska. Tworzyl si¢ nowy porzadek polityczny w Europie i w §wiecie. Wyzwalano kolejne obozy
niemieckie. Szta od dawna oczekiwana wiosna. Laks znalazt si¢ w glgbi rozpadajacej si¢ Rzeszy:

Niemcy juz nas porzucili, Amerykanie jeszcze nie nadeszli — panowato rozkoszne bezkrolewie samorzadowe
(...). Byl maj, stonce, zielen, $piew ptakow, a przede wszystkim od lat nie znane uczucie wolnosci.

PrzebywaliSmy najczgsciej na dworze, oczekujac beztrosko na zapowiedzianych wybawcéw. Opodal mnie
przesiadywata godzinami na gotej ziemi zakochana para mtodych Rosjan (oboz byt mieszany) i zawzigcie flirtowata.
Chcac nie chcac styszatem kazde niemal stowo wymienianych zalotow i w miare stuchania nie wierzylem wlasnym
uszom. Spodziewatem si¢ szeptow mitosnych, intymnych wyznan, dyskretnych pieszczot, snucia planéw na przysztosé
— a tu rozbrzmiewaly mi nad uchem rozprawy na temat kotchozoéw, traktoréw, pigciolatki, proletariatu, zgnitej
burzuazji, wrogiego imperializmu, a cato$§¢ ukoronowana byta oczekujaca mtoda par¢ praca w duchu stachanowskim na
chwale ojczyzny i partii, po powrocie na ich fono”’.

Setki tysiecy dotychczasowych jencow i niewolnikéw wracato do siebie, by odbudowaé wiasny kraj, wlasny
dom. Powstawaly panstwa o nowym obliczu spoleczno-politycznym, budowano zrgby nowego obozu — obozu panstw
socjalistycznych, zwanego skrotowo obozem socjalistycznym.

Laks wrocit do Paryza, gdzie mieszkatl byt jeszcze przed wojng. Z zainteresowaniem $ledzil dokonujace sig¢
po wojnie przemiany. Interesowaly go polityka, kultura, sztuka, a wiec tez muzyka, m.in. muzyka w obozie
socjalistycznym. Zagadnieniom muzycznym pos$wigcit rozdziat Muzykalia w ksiazce Epizody... epigramy... epistoty;
pisal o przekazaniu do kraju odnalezionego archiwum Stowarzyszenia Mtodych Muzykow Polakéw w Paryzu; oglosit
korespondencj¢ prowadzong z Czestawem Halskim, polskim muzykologiem w Londynie; przedstawil —
za posrednictwem listow do Mateusza Glinskiego — swoj punkt widzenia w sprawie rzekomych listéw Chopina do
Delfiny Potockiej; wyrazit opini¢ w zwigzku ze wspomnieniami Bronistawa Krystalla dotyczacymi genezy Stabat
Mater Szymanowskiego. Przez karty jego ksigzek przewijajg si¢ nazwiska wielu polskich kompozytoréw (nota bene
Chopina, Szymanowskiego, Lutostawskiego i Pendereckiego uwazat za najwicksze postacie muzyki polskiej), nazwiska
wykonawcow, muzykologow, krytykow muzycznych. Wszystko to jednak ma charakter wzmianek, gloss, uwag.
W przeciwienstwie do muzyki w obozie koncentracyjnym, ktérej poswigcil odrebna ksiazke (Gry oswiecimskie),
muzyka w obozie socjalistycznym — mimo oznak zZywego nig zainteresowania — nie doczekala si¢ z jego strony tak
doktadnego opisu.

Laks reagowat bardzo zywo przede wszystkim na biezace wydarzenia. Reakcje te znajdowaty wyraz w ksigzkach
publikowanych przez niego corocznie w latach 1976-83. W roku 1980 asumpt do wyrazenia swej opinii daty Laksowi
spisane przez Solomona Wotkowa wspomnienia-wyznania Szostakowicza, opublikowane wowczas w przekladzie

francuskim:

% Platona Paristwo z dodaniem siedmiu ksigg ,,Praw”, przetozyt oraz wstepem, objasnieniami i ilustracjami opatrzyt Wiadystaw
Witwicki, t. 1-2, Warszawa 1958, PWN, t. 1, s. 200.
°7'Sz. Laks, Stowa i antystowa, Londyn 1978, Oficyna Poetéw i Malarzy, s. 23-24.
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Ksigzka jedyna w swoim rodzaju, niesamowita, fascynujaca, przerazajaca [...]. Powiem z miejsca i bez ogrodek,
ze pamietnik Szostakowicza nie jest niczym innym jak miazdzacym aktem oskarzenia pod adresem rezimu sowieckiego
i jego przywodcow ze Stalinem na czele, a jednoczes$nie pokornym samooskarzeniem przed sagdem historii o nieustanng
poddancza ulegtos¢ temuz rezimowi. Rzec mozna: sowieckie «dzieje grzechu» i po$miertna spowiedz i pokuta.

Po ukazaniu si¢ ksigzki (w Ameryce, po rosyjsku, a chyba tez po angielsku) wtadze sowieckie orzekty — bardzo
dyskretnie, aby jej nie nadawac zbytniego rozglosu — Ze jest to ordynarny falsyfikat i apokryf, poczety przez
imperialistycznych wrogéw... domyslacie si¢ dalszego ciagu. Otoz, nie tylko dla zawodowego muzyka, ale rowniez dla
czytelnika-laika, obfitos¢ nazwisk i faktow, rozwazan zardwno muzyczno-artystycznych, jak 1 politycznych,
humanitarnych, moralnych i wojennych, opis okrucienstw popelionych przez wladze i zwigzanych z nimi szczegdtow
— wszystko to tak doskonale przystaje do powszechnie znanych wydarzen historycznych, Ze nie sposéb watpi¢, iz mamy
tu do czynienia z sensacyjnym i rewelacyjnym autentykiem (...).

Przed oczami czytelnika przesuwa si¢ dlugi szereg sylwetek osobistosci, z ktérymi autor zetknat si¢ w ciggu swej
badz co badz diugiej kariery (zaczat komponowaé majac 10 lat). Najczesciej mowi o Stalinie, ktory «nie umiejac
odrdznié piosenki ulicznej od arii operowej», roscit sobie prawo do wydawania publicznej opinii (przewaznie ujemne;j)
o dzielach Szostakowicza, przy jednoczesnym obsypywaniu go medalami i odznaczeniami. Piszac o Stalinie, autor
poswieca sporo miejsca morderstwom dokonanym przez niego na ludziach — artystach, pisarzach, wyzszych oficerach
armii*®,

Dymitr Szostakowicz przekazuje piorem Solomona Wotkowa:

Tu w Rosji, stawia si¢ zwykle pytanie: co kompozytor chciat nam w koncu powiedzie¢ tym swoim utworem?
Co chciat wyjasni¢? Sg to, oczywiscie, pytania naiwne, ale pomimo to z pewnos$cig warto je zadawaé. Ja bym jeszcze
dodat inne, na przyktad: czy muzyka moze walczy¢ ze ztem? Czy moze zmusi¢ czlowieka do zastanowienia si¢? Czy
moze krzycze¢ i w ten sposodb zwroci¢ uwage czlowieka na nikczemnosci, do ktorych si¢ przyzwyczail? Na rzeczy,
obok ktorych przechodzil obojetnie?™

I dalej Szostakowicz:

Glupotg jest protestowaé przeciw $Smierci jako takiej, ale mozna i trzeba protestowaé przeciw $mierci gwattowne;j
[nasuwajg si¢ tu stowa Schumanna uzyte przez Laksa jako motto jego Dziennika: ,,Kto nie ma odwagi zwalczaé zla,
ten nie potrafi rowniez broni¢ dobra”]. Zle jest, kiedy ludzie umieraja przedwczesnie na skutek choroby lub nedzy,
ale gorzej jest, kiedy cztowieka zabija drugi czlowiek. Myslatem o tym wszystkim dokonujac instrumentacji Piesni
i tancow Smierci [Musorgskiego]. Mysli te znalazty odbicie w XIV Symfonii. Nie protestuj¢ w niej przeciw $mierci,
protestuje przeciw mordercom.

Dlatego wybralem do mojej XIV Symfonii m.in. Apollinairowska Odpowiedz Kozakow Zaporoskich dang
suftanowi Konstantynopola. Kazdy od razu mysli o stynnym obrazie Riepina i radosnie si¢ usmiecha. Moja muzyka
malo przypomina obraz Riepina. Gdybym mial talent Apollinaire’a, moim adresatem bylby Stalin. Zrobitem
to w muzyce®.

Stalin byt adresatem przestania ideowego VII Symfonii, wbrew powszechnej opinii taczacej to dzieto z napascia
hitlerowskich Niemiec na Zwigzek Sowiecki w czerwcu 1941 roku:

VII Symfonig obmyslitem przed wojna, a wigc po prostu nie mogta by¢ reakcja na atak Hitlera. «Watek inwazji»
nie ma nic wspolnego z tym atakiem. Komponujac ten fragment miatem na mysli innych wrogow ludzkosci.

Faszyzm oczywiscie budzi we mnie wstret, ale nie tylko faszyzm niemiecki, kazda posta¢ faszyzmu jest
wstretna. Dzi$ ludzie lubig wspominaé okres przedwojenny jako czasy idylliczne. Mowia, ze wszystko bylo §wietnie,
dopoki Hitler nam nie przeszkodzit. Hitler byt zbrodniarzem, to oczywiste, ale byt nim réwniez Stalin.

Smieré tych, ktorzy zgineli z woli Hitlera, wciaz jest dla mnie bolesna, ale nie mniej bolesna jest pamigé o tych,
ktorych zabito na rozkaz Stalina. BSl sprawia mi mysl o wszystkich, ktorych torturowano, rozstrzelano, zagltodzono
na $mier¢. Byly ich w naszym kraju miliony, zanim jeszcze zaczela si¢ wojna z Hitlerem.

Wojna przyniosta wiele nowych cierpien i wiele nowych zniszczen, ale nie zapomnialem strasznych
lat przedwojennych. O tym wtasnie moéwia wszystkie moje symfonie poczynajac od IV, a wigc rowniez VIIi VIII.

Wiasciwie nie mam nic przeciw nazywaniu VII Symfonii Leningradzka, ale ona mowi nie o obl¢zeniu
Leningradu, lecz o tym Leningradzie, ktory zniszczyt Stalin, a ktory Hitler juz tylko dobit®'.

* Sz. Laks Dziennik..., s. 47-49.

% Swiadectwo. Wspomnienia Dymitra Szostakowicza tak jak zostaly opowiedziane Solomonowi Wolkowowi i w opracowaniu tegoz,
przetozyta Barbara Maluch, Warszawa 1987, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, s. 195.

% Tamze, s. 159.

! Tamze, s. 140.
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»ldylliczne czasy przedwojenne?!” — , No, kto pamigta w Tambowie — pyta Aleksander Sotzenicyn — ze w tym
spokojnym roku [1939] aresztowano caty jazzband, grajacy w kinie «Moderne», bo okazato si¢, Ze to sami wrogowie
ludu™®,

Albo:

(...) kilkudziesieciu mlodych ludzi urzadza sobie jakie§ wieczorynki muzyczne — nieuzgodnione z GPU®,
Stuchaja muzyki, pdzniej pija herbatg, pieniadze na t¢ herbate, jakies kopiejki, zbieraja sami sktadkowym sposobem,
tez tego z nikim nie uzgadniajac. Jasne ze muzyka to tylko parawan, za ktorym kryja si¢ kontrrewolucyjne nastroje,
sktadki za$ zbierane sa nie na zadng herbate, tylko na pomoc dla zdychajacej burzuazji miedzynarodowej. Beda wigc
wszyscy aresztowani, obrywaja od trzech do dziesigciu lat (Anna Skrypnikowa — pigc), zas podzegacze, uporczywie nie
przyznajacy sie do winy (Iwan Nikolajewicz Wariencow i inni) zostaja ROZSTRZELANI®,

Albo:

(...) w polowie lat trzydziestych zwolano I Ogoélnoukrainski Zjazd Lirnikow i Bandurzystow (...).
Od niepamigtnych czasow po drogach Ukrainy wedrowali ludowi pie$niarze. Nazywano ich lirnikami lub
bandurzystami. Prawie zawsze byli to $lepcy®. Dlaczego tak bylo, to juz inna sprawa, w ktorg nie chce tu wnikagé.
Krétko méwiac, taka byta tradycja. Rzecz w tym, ze byli to niewidomi, bezbronni ludzie i nikt nigdy ich nie tknal, nie
skrzywdzit. Skrzywdzi¢ niewidomego — czy moze by¢ co$ podlejszego? (...). Wszyscy ci ludowi piesniarze mieli si¢
zebra¢ i mowié, co majg robi¢ w przysztosci. ,,Zycie jest lepsze, zycie jest weselsze” — powiedzial Stalin. Slepcy
uwierzyli. Przybyli na zjazd z catej Ukrainy, z malenkich, zapomnianych wiosek. Podobno przywedrowato ich kilkuset.
Bylo to zywe muzeum, zywa historia tego kraju: wszystkie jego piesni, cata muzyka i poezja. I prawie wszystkich ich
rozstrzelano. Zabito prawie wszystkich tych nieszczesliwych Slepcow”.

Po zakonczeniu dziatan wojennych zaczgto wywiera presj¢ na Szostakowicza, by odpowiednia kompozycja
uczcit wodza i przypisywane mu zwycigstwo:

(...) chcieli ode mnie fanfar, ody, chcieli, zebym napisal majestatyczna IX Symfonie (...). Wszyscy wynosili
Stalina pod niebiosa, a teraz ja mialem wzia¢ udziat w tej hecy. Bylo tez odpowiednie wyttumaczenie. Zakonczylismy
zwycigsko wojng, niewazne jakim kosztem, istotne, ze wygrali§my, imperium si¢ rozrosto. I domagano si¢, zeby
Szostakowicz przy uzyciu poczwornej blachy, choru oraz solistow pozdrowit wodza (...).

Przyznaje, ze dalem marzeniom wodza i nauczyciela pewng pozywke. Oglosilem, ze pisze apoteoze¢. Chcialem,
zeby si¢ ode mnie odczepili, ale obrocito si¢ to przeciwko mnie. Kiedy moja IX Symfonia zostata wykonana, Stalin
wpadt we wsciektosé. Byl glteboko dotkniety, bo nie byto ani choru, ani solistow, ani apoteozy. Nie byto nawet ngdznej
dedykacji. Byla po prostu muzyka, ktérej Stalin za dobrze nie rozumiat (...).

Nie mogtem napisa¢ apoteozy Stalina. Po prostu nie mogltem (...). Muzyczny portret Stalina stworzytlem w mojej
nastepnej symfonii, w X. Napisalem ja zaraz po jego $mierci i nikt si¢ jeszcze wtedy nie domyslat, o czym ta symfonia
mowi. Jest to utwor o Stalinie i o latach stalinowskich. Druga czes¢, Scherzo, jest z grubsza bioragc, muzycznym
wizerunkiem Stalina. Jest tam, oczywiScie, wiele innych rzeczy, ale to jest podstawa®.

Nikt si¢ nie domyslat... Szostakowicza uwazano za czlowieka bezwzglednie oddanego ideom gloszonym
w latach stalinizmu, potem w epokach chruszczowowskiej i brezniewowskiej. Czy stusznie?®

Wyznania Szostakowicza — stwierdza Laks — zadajg bezlitosny ktam tej opinii [...]. Okazuje si¢ bowiem,
ze Szostakowicz ani przez chwilg nie wierzyl w napuszone przeméwienia oficjalne, ktore sam musiat wyglaszaé
z réznych okazji; dowiadujemy si¢ réwniez, ze goérnolotne tytuly i podtytuly, ktéore nadawal swym kompozycjom
i poszczegdlnym ich czeSciom, uragaly tresci muzycznej, biegunowo roznej, i ze nie byto to tajemnica dla muzykow
umiejgcych czytaé ,,miedzy pigcioliniami”®.

62 Aleksander Solzenicyn, Archipelag GUEag. 1918—1956. Préba analizy literackiej, przetozyt z rosyjskiego Michat Kaniowski,
Paryz 1974, Instytut Literacki, s. 91-92.

53 GPU, Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije, Panstwowy Zarzad Polityczny, sowiecka tajna policja.

% Tamze, s. 61.

5 Por. Krzysztof Bilica, Lira korbowa czy lira?, ,,Ruch Muzyczny”, 1989, nr 14.

8 Swiadectwo..., s. 180.

% Tamze, s. 126-127.

% Por. K. Bilica, Wieszczy ptak Gamajun. Obraz Wasniecowa, wiersz Bloka, piesn Szostakowicza, ,,Tworczo$¢”, 2002, nr 9, s. 62—86.
% Sz. Laks, Dziennik..., s. 49.
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Po przeczytaniu Wspomnien — ciagnie Laks — spojrzalem zupelnie innym «uchem» na niektore dzieta
kompozytora. Zabrzmialy mi one nagle jak rozmys$lna karykatura ideologii, ktora mu zostata narzucona odgoérnie,
a w ktorej si¢ czul jak w kajdanach. Co prawda, trudno méwié o tresci i sensie jezyka muzycznego nie podpartego
stowem, ale nie mozemy nie wierzy¢ Szostakowiczowi, kiedy utrzymuje, ze jego muzyka, acz tylko instrumentalna, tzn.
nie wokalna, miata w danym utworze wyraza¢ ide¢ tak g i zadng inng™.

Z kazdego stowa Szostakowicza bije szczero$¢, prawos¢, uczciwos¢ artystyczna i ludzka. Wydawaloby sie,
ze trudno te cnoty pogodzi¢ z systematycznym ktamstwem i obtuda, ktore byty jego chlebem powszednim w ciaggu tylu
lat dojrzatosci. W moim pojeciu da si¢ to doskonale pogodzi¢. Wystarczy sobie uprzytomnic, ze wszystko to dziato si¢ —
i weigz sie dzieje — w Zwigzku Sowieckim”'.

Nalezy pamigtaé, ze stowa te pisat Laks dobrych kilka lat przed pierestrojka i ogtoszeniem glasnosti. Trwaty
jeszcze w najlepsze rzady Brezniewa. W roku 1981 kompozytor zanotowat:

W czerwcu biezacego roku czterech stawnych na caly §wiat muzykéw — Daniel Barenboim, Pierre Boulez,
Alfred Brendel i Maurizio Pollini — skierowato do réwnie stawnego na caty $wiat Leonida Brezniewa wzruszajaca
suplike w sprawie niejakiego Wtadimira Felcmana, obywatela sowieckiego tudziez wirtuoza-pianisty. Leonid Brezniew
widocznie bardzo si¢ przejat jej trescia, bo az zaniemowil. I nie odpisywat. O co poszto? O to, ze wspomniany pianista
znajduje si¢ od dwodch lat na indeksie; nie wolno mu wystegpowaé publicznie i jedyne miejsce, gdzie moze si¢
popisywa¢ swym talentem, to jego mieszkanie. Banicja ta cigzy na nim od momentu, kiedy Zona jego miata
nieostrozno$¢ zwroci¢ si¢ do wladz o wizg do Izraela, a i malzonek co$ tam przeskrobat, o co nietrudno, kiedy si¢ kto$
w ZSRR nazywa Felcman™.

Coz to za prawo, ktore zakazuje pianiscie publicznych wystepow, a na przyktad kompozytorowi — wykonan
swych utworéw, czy pisarzowi — publikacji wlasnych ksiazek? Ma ono bogata przeszto$¢ (i niechby zadnej przysztosci
przed soba!). Roil o nim kiedy$ sam Platon, od ktorego zapozyczytem motto tej czgsci eseju. Przytocze¢ filozofa raz
jeszcze: ,,Poza pie$niami panstwowymi i u§wigconymi — nakazywat — i poza catym zbiorem tancow dla mtodziezy nie
wolno nikomu nic wigcej $piewac ani noga ruszy¢ w tancu, zupehie tak, jakby szto o jakiekolwiek inne prawo. Kto si¢

do tego zastosuje, niech sobie idzie bezkarny, a niepostusznemu [...] strézowie prawa [...] kare niech wymierzajg””.

Nie majac pewnosci, czy nie zaspiewatem wigcej niz byto wolno, czym predzej esej swoj koda zamykam.

Wprowadze do niej tylko mate stretto:

III. Muzyka w obozie koncentracyjnym w obozie socjalistycznym, czyli préby opublikowania w Kkraju

wspomnien o$wiecimskich przez Szymona Laksa niegdy$ podejmowane

Oto relacja kompozytora:

Niedtugo po powrocie z obozu koncentracyjnego O$wigcim II — Brzezinka napisalem wespdt z kolega
obozowym, René Coudy, ksigzeczke — po francusku — o orkiestrze, ktora istniata w tym obozie i o rodzajach muzyki,
ktorg tam uprawiano. Ukazata si¢ [ksiazeczka] w r. 1948 nakladem paryskiego wydawnictwa ,,Mercure de France”
pt. Musique d’un autre monde, czyli Melodie z innego swiata (...). W latach pigédziesigtych nawigzalem z czynnikami
krajowymi korespondencje w sprawie ewentualnego opublikowania polskiego przektadu ksigzki (...). Uptyngto sporo
czasu — rok? dwa? — zanim nareszcie doczekalem si¢ orzeczenia Ministerstwa [Kultury i Sztuki] (...) (cytuj¢ z pamieci,
bo listu nie zachowatem): «Ksigzka zbyt sielankowa. Niemcy przedstawieni sg w $wietle przesadnie pochlebnym,
wigzniowie za$ jako kreatury wyzute z wszelkiego poczucia moralnosci i godnosci ludzkiej. Nie nadaje si¢
do publikacji» (...).

Ponowitem starania w latach 1967-68. Niedobre to byly lata. Potoczyla si¢ dlugomiesigczna wymiana listow

" Tamze, s. 52.

" Tamze, s. 50.

"2 Sz. Laks, Moja wojna o pokdj, Londyn 1983, Oficyna Poetow i Malarzy, s. 11-12.
3 Platona Paristwo..., t. 2, op. cit., s. 544.
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z krajem. Odwiedzita mnie nawet jaka$ pani (przybyta do Paryza w innych sprawach urzedowych), celem ponownego
omoéwienia ze mng szeregu punktow dotyczacych tej publikacji. Nie tylko nie dowiedzialem si¢ niczego nowego,
ale zmierzytlem si¢ wtedy po raz pierwszy oko w oko z idealng probka «drgtwej mowy», o ktdrej tyle przedtem
styszalem i czytatem. Frazesy, ogolnik, ucieczki od sedna rzeczy, moraty — wszystko spowite w nieprzenikniona mgle.
Jedno tylko byto dla mnie jasne: ksigzka nie ma zadnych szans ukazania si¢ po polsku — w kraju™.

Szymon Laks zmart w roku 1983. Gry oswiecimskie nie zostaty wydane w kraju...

*k%

Wigzniowie niemieckich obozéw koncentracyjnych, rozbudowywanych niemal do kofica minionej wojny, za
jedyny imperatyw mieli stowa Dantego: Porzuccie wszelkq nadzieje! Dzi§ [rok 1988!], w dobie przebudowy

dokonujacej si¢ w panstwach obozu socjalistycznego, powtarzamy sobie stowa ojca naszej poezji:

Nie porzucaj nadzieje,
Jjako¢ sie kolwiek dzieje™.

Jan Kochanowski Piesn IX

™ Sz. Laks, Gry o$wiecimskie..., op. cit., s. 9-10. Gwoli sprawiedliwoéci nalezy dodaé, ze w roku 1987 Polskie Radio nadato
w Programie II stuchowisko oparte na Grach oswigcimskich Szymona Laksa, w adaptacji radiowej i rezyserii Krystyny Sznerr,
z Janem Swiderskim w roli gtéwnej. Za informacj¢ o tym stuchowisku dzigkuje pani Elzbiecie Markowskie;j.

5 Ktéz by si¢ wtedy spodziewal — w roku 1988, gdy pisalem ten szkic — Ze nadzieje ziszcza si¢ tak szybko. Wprawdzie w ZSRR
od roku 1985 trwata pieriestrojka, lecz nikt nie przewidywal, Zze wkrétce mocarstwo to przestanie istnie¢. A jednak
zapoczatkowaliSmy demontaz systemu komunistycznego. W lutym 1989 roku rozpoczety sie¢ w Warszawie obrady Okraglego Stotu .
W ich nastepstwie 4 czerwca przeprowadzono w Polsce pierwsze po wojnie demokratyczne wybory, w ktorych znaczna liczbe
mandatéw uzyskali kandydaci Komitetu Obywatelskiego ,,Solidarno$¢”. W sierpniu wybrano premiera po raz pierwszy spoza PZPR.
Jesienig za wzorem Polski poszty inne kraje obozu socjalistycznego, 9 listopada runat berlinski mur, a dwa lata p6zniej, w 1991 roku
rozpadt si¢ sam Zwiazek Sowiecki.
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