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Muzyka w obozie

według Szymona Laksa i innych

K r z y s z t o f   B i l i c a

Od autora

Gdy w grudniu 1970 roku w Gdyni, Gdańsku, Szczecinie i Elblągu – wybuchły strajki, zdławiono je brutalnie 

przy pomocy wojska i milicji. Zginęło wtedy blisko 40 osób, a ponad tysiąc zostało rannych. W sierpniu 1980 roku fala  

strajków objęła już cały kraj. Władze komunistyczne nie zdecydowały się tym razem użyć siły. Zmuszone były zatem 

zalegalizować Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność” – rzecz bez precedensu w całym ówczesnym 

obozie państw socjalistycznych. Potajemnie szykowały się jednak do kontrataku.

W roku następnym – w tak zwanym karnawale „Solidarności”,  okresie względnej swobody – zaledwie dwa 

miesiące  przed  nieoczekiwanym  wprowadzeniem  przez  generała  Jaruzelskiego  stanu  wojennego,  odbyła  się 

w Instytucie Badań Literackich w Warszawie konferencja naukowa „Literatura źle obecna”. Siedem lat później, w roku  

1988, po zniesieniu stanu wojennego, podobną konferencję – „Muzyka źle obecna” – zwołali muzykolodzy. Omawiano 

twórczość kompozytorów polskich pozostających na emigracji – najczęściej z powodów politycznych. 

Konferencja  wydała  plon  w  postaci  książki  Muzyka  źle  obecna,  pod  redakcją  Krystyny  Tarnawskiej-

Kaczorowskiej (t. 1–2, Związek Kompozytorów Polskich, Warszawa 1989). Z tej właśnie publikacji pochodzi niniejszy 

esej.  Wprawdzie obecnie  napisałbym go zapewne inaczej,  zdecydowałem się  wszakże  na  dokonanie  w nim tylko 

niewielkich retuszy i skrótów oraz na dodanie kilku przypisów. Trzeba pamiętać, że w roku 1988 wciąż jeszcze działała 

– choć już nieco złagodzona – cenzura. Musiałem ważyć słowa albo ryzykować użycie odważniejszych sformułowań. 

Przecież  samo zestawienie  obozów koncentracyjnych  z  obozem państw  socjalistycznych  zakrawało  na  polityczne 

bluźnierstwo. Na szczęście cenzor albo udał, że tego nie widzi, albo zaspał. 

Oddaję  zatem  czytelnikom  dawny  swój  esej  niemal  niezmieniony.  Być  może  forma  jego  i  język  już  się  

zestarzały, ale temat nie stracił aktualności, choć dotyczył minionej wojny i powojennego zniewolenia pod rządami 

komunistów. Jeśli jednak pominiemy historię, pozostanie jeszcze zawsze żywa i istotna kwestia walki dobra ze złem 

i roli, jaką odegrać w niej może muzyka. 

Co znaczy słowo „obóz”, tak osobliwie w tytule ze słowem „muzyka” skojarzone?

Słowo to zadomowione było już w staropolszczyźnie. Jan Mączyński, jeden z pionierów naszej leksykografii1, 

tłumaczy nim w XVI wieku łacińskie „castra”; podobnie czyni w następnym stuleciu Grzegorz Knapski 2. Ówczesny 

obóz to przede wszystkim obóz wojskowy, czyli  czasowe leże dla wojska, a więc mniej  lub bardziej  obwarowane 

1 Jan Mączyński, Lexicon latino-polonicum, Królewiec 1564; hasło „castra”.
2 Grzegorz Knapski, Thesaurus polono-latino-graecus, Kraków 1621; hasło „castra”. 
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miejsce dla jego namiotów, taboru, sprzętu wojennego itp. Ludność nowożytnej Europy bowiem na ogół osiadła była  

już na stałe – po wsiach, grodach, zamkach i miastach. Przemieszczały się jedynie – zależnie od zaistniałej sytuacji  

militarnej – armie lub mniejsze oddziały wojskowe. 

U  starożytnych  ludów koczujących  obóz  nie  odgrywał  jeszcze  tak  zdecydowanie  militarnej  roli.  Obóz  był  

miejscem  czasowego  postoju,  obranym  przez  wędrujący  lud  lub  plemię.  W  Starym  Testamencie  słowo  „obóz” 

(po  hebrajsku  machaneh)  wymieniane  jest  wielokrotnie.  Autor  Czwartej  Księgi  Mojżeszowej  powiada  (1,52–53): 

„Synowie izraelscy obozować będą, każdy w swoim obozie i każdy przy swoim sztandarze, według swoich zastępów.  

Lewici zaś będą obozować wokół Przybytku Świadectwa, aby nie spadł gniew na zbór synów izraelskich”3. A zaklęcie 

psalmisty (Ps. 69, 26): „Niechaj ich obóz stanie się pustkowiem, a w ich namiotach niech nikt nie mieszka” 4 nie straciło 

w dziedzinie stosunków między narodami nigdy na aktualności.

Szesnasto-  i  siedemnastowieczne  dykcjonarze  polskie  ograniczają  znaczenie  słowa  „obóz”  do  „obozu 

wojskowego”, ale w osiemnastowiecznym Nowym dykcjonarzu Michała Abrahama Trotza pojawia również inne tego 

słowa znaczenie. „W Indiach wschodnich – pisze autor – [jest to] dźielnica w miesce, kwatera domow odźielonych,  

przychodniom  na  mieszkanie  naznaczona,  oprocz  Europczykow,  którzy  wszędźie  po  miesce  maią  wolność 

mieszkania”5. (Do rzymskiej castra niełatwo było intruzowi w e j ś ć – ze wschodnio-indyjskiego campu niełatwo było 

intruzowi w y j ś ć).

Zapewne Michał Abraham Trotz znał też już włoskie słowo „ghetto”, określające wydzieloną dla Żydów około 

1500 roku  dzielnicę  Wenecji,  wykraczało  ono  jednak  poza  ramy jego  „polsko-francusko-niemieckiego  mownika”. 

Azaliż nie powiedziane było, że obozować ma – „każdy w swoim obozie”?

Powoli  więc  słowo „obóz”  obrasta  nowymi  znaczeniami.  Jeszcze  wprawdzie  dziewiętnastowieczny  Słownik 

języka  polskiego  Samuela  Bogumiła  Lindego6 wiąże  je  tylko  z  wojskiem,  lecz  rówieśnik  naszego  [XX]  stulecia, 

Słownik warszawski Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwieckiego7 podaje nowe jego znaczenie, 

wprawdzie jeszcze tylko przenośne, a mianowicie: „obóz” jako „partja, stronnictwo”. Współczesne nam słowniki już 

wprost podają, że obóz z jednej strony to „grupa ludzi (państw) wyznających te same idee, mających wspólne cele 

polityczne, gospodarcze itp.”, z drugiej zaś – to „miejsce przymusowej izolacji jeńców wojennych, uchodźców, osób  

skazanych na roboty przymusowe, więźniów”8.

Wieloznacznością  charakteryzuje  się  także  przymiotnik  „obecny”,  określający  muzykę  w  nadtytule  tej 

konferencji.  „Muzyka  obecna”  to  z  jednej  strony  „muzyka  gdzieś  w  danej  chwili  kultywowana,  gdzieś 

rozbrzmiewająca”,  z  drugiej  strony  –  to  „muzyka  dzisiejsza,  współczesna,  teraźniejsza”9.  „Muzyka  źle  obecna” 

to muzyka kłócąca się z duchem czasu i miejsca, będąca dysonansem albo w owym „gdzieś, kiedyś”, albo w naszym 

„tu i teraz”.

Szymon  Laks  pozostawił  po  sobie  –  poza  spuścizną  kompozytorską  –  kilka  tomów  prozy  publicystyczno-

3 Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez 
Komisję Przekładu Pisma Swiętego, Warszawa 31979, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, s. 147.
4 Psałterz w przekładzie Romana Brandstaettera, Warszawa 1973, PAX, s. 275.
5 Michał Abraham Trotz, Nowy dykcjonarz to jest mownik polsko-francusko-niemiecki z przydatkiem przysłów potocznych, przestróg  
gramatycznych, lekarskich, matematycznych i inszym naukom przyzwoitych wyrazów, t. 1–4, 1744–1772; hasło „camp”.
6 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1807–1814; hasło „obóz”.
7 Jan Karłowicz, Adam Kryński, Władysław Niedźwiecki,  Słownik języka polskiego, tzw. Słownik warszawski, Warszawa 1900–
1927; hasło „obóz”.
8 Słownik języka polskiego, red. nauk. Mieczysław Szymczak, t. 1–3, Warszawa 1978–1981, PWN; hasło „obóz”.
9 Tamże, hasło „obecny”.
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wspomnieniowej10.  W  Grach  oświęcimskich  pisał  o  muzyce  w niemieckim nazistowskim obozie  koncentracyjnym 

Auschwitz-Birkenau11; niektóre inne jego zapiski dotyczą muzyki w obozie socjalistycznym. 

Esej mój traktować przeto będzie po pierwsze o muzyce w obozie koncentracyjnym, rozumianym jako miejsce 

przymusowej  izolacji,  po  drugie  o  muzyce  w  obozie  socjalistycznym,  rozumianym  jako  grupa  państw  mających 

wspólne cele,  przede  wszystkim polityczne.  Przedstawię poświęcone tym sprawom wspomnienia  i  bieżące zapiski 

Szymona  Laksa,  a  także  relacje  innych,  jakie  zebrałem  będąc  raczej  daleki  od  systematyczności,  a  tym  bardziej  

od wyczerpania tematu. 

Obecna  w  nadtytule  konferencji  Muzyka  źle  obecna kategoria  zła,  obliguje  mnie  do  przesunięcia  akcentu 

z estetycznego aspektu muzyki na jej aspekt etyczny. Nie piękna zatem będę w tej muzyce szukać, lecz jej wymiaru  

moralnego.

I. Muzyka w obozie koncentracyjnym

[...] ci, którzy nas uprowadzili,

kazali nam śpiewać,

a prześladowcy żądali od nas pieśni radosnej

Psalm 13712

Obozy koncentracyjne,  choć  ich  nazwa  jest  stosunkowo świeżej  daty,  istniały w  zarodkowej  formie  już  w 

starożytności.  Przejmujący  opis  castrum  doloris –  katorgi  zgotowanej  w  kamieniołomach  Ateńczykom  przez 

Syrakuzańczyków – dał Tukidydes:

Z umieszczonymi w kamieniołomach Ateńczykami obchodzili się Syrakuzańczycy w pierwszym okresie surowo. 
Stłoczenie  w  znacznej  liczbie  w  miejscu  ciasnym  i  zapadłym,  wystawieni  byli  z  braku  osłony na  żar  słoneczny,  
by  z  kolei  w  czasie  jesiennych  nocy znosić  dokuczliwe  zimno.  Te  zmiany temperatury  wywoływały  wśród  nich 
choroby. Z powodu ciasnoty wszystkie potrzeby załatwiali na miejscu, a w dodatku gromadziły się tam stosy trupów; 
umierali  z  ran  i  z  chorób  wywołanych  zmianą  temperatury  czy  z  innych  podobnych  przyczyn.  Zaduch  był  nie 
do zniesienia, nękał ich głód i pragnienie. Syrakuzańczycy bowiem dawali im w ciągu ośmiu miesięcy tylko po jednej  
kotyli wody i dwie kotyle zboża na osobę. Narażeni też byli, jak sobie to można wyobrazić, na wszelkie inne przykrości  
związane z pobytem w takim miejscu13.

Bez mała dwa i pół tysiąca lat później formę masowego zniewolenia zastosowali wobec Burów Brytyjczycy. 

Nie wiemy, czy Ateńczycy – wycieńczeni pracą,  chorobami, głodem i pragnieniem – śpiewali jakiekolwiek pieśni. 

Nie wiemy,  czy muzyka towarzyszyła  więzionym w okropnych warunkach Burom. Wiemy natomiast  o  obecności 

10 Szymon Laks wydał w Oficynie Poetów i Malarzy w Londynie:  Epizody...  epigramy...  epistoły  (1976),  Poloniki...  polemiki...  
polityki (1977), Słowa i antysłowa (1978), Gry oświęcimskie (1979), Szargam świętości (1980), Dziennik pisany w biały dzień (1981), 
Taryfa ulgowa drożej kosztuje  (1982),  Moja wojna o pokój  (1983); ponadto w 1948 roku wydał w Mercure de France w Paryżu 
napisaną wraz z René Coudym książkę Musiques d’un autre monde.
11 W roku 2007  Komitet  Światowego Dziedzictwa UNESCO zatwierdził  – na prośbę rządu polskiego – oficjalną nazwę obozu 
oświęcimskiego „Auschwitz-Birkenau. Niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny i zagłady (1940–1945)”. Gest ten miał zapobiec  
używaniu w niektórych krajach błędnej i obraźliwej dla Polaków nazwy „polskie obozy koncentracyjne”. Po wojnie – a ściślej: po  
powstaniu  Niemieckiej  Republiki  Demokratycznej  –  politycznie  poprawne  było  w  komunistycznej  Polsce  używanie  nazwy 
„hitlerowskie obozy koncentracyjne”. Taka też nazwa pada często w cytowanych przeze mnie dokumentach. Nie mogę jej w nich  
zmieniać, lecz sam używam skróconego sformułowania „niemieckie obozy koncentracyjne”, w domyśle: „nazistowskie”, gdyż w III 
Rzeszy i w krajach przez nią podbitych obozów innych niż nazistowskie być nie mogło. 
12 Psałterz..., op. cit., s. 312.
13 Tukidydes  Wojna peloponeska,  przełożył  z  języka  greckiego i  opatrzył  przedmową Kazimierz  Kumaniecki,  Warszawa 1953,  
Czytelnik, s. 482–483.
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muzyki  w  niemieckich  obozach  koncentracyjnych14.  Całe  zresztą  Niemcy  hitlerowskie  pławiły  się  w  muzyce. 

„Od chwili przejęcia władzy – zauważa Richard Grunberger – reżim skąpał cały kraj w muzyce, jak w wodzie życia”15. 

Była to oczywiście muzyka w szczególnym znaczeniu użytkowa, służąca przede wszystkim celom, jakie wyznaczyło  

sobie totalitarne państwo.

Groteskowa  obecność  muzyki  w  obozach,  obecność  wynikająca  z  oficjalnych  zarządzeń  funkcjonariuszy 

Trzeciej Rzeszy, sprawiła, że obozy koncentracyjne – Konzentrationslager, w skrócie: Kazetlager – były w potocznym 

języku określane często cynicznym kalamburem Konzertlager16.

„Obozowe  orkiestry  istniały  właściwie  we  wszystkich  obozach  –  pisze  Krzysztof  Dunin-Wąsowicz.  –  

Powstawały  one  jeszcze  przed  wojną,  jak  w Buchenwaldzie  [w  1938  roku].  Instrumenty przeważnie  uzyskiwano 

z depozytów więźniarskich lub też kupowano za pieniądze samych więźniów. Małe początkowo orkiestry rozrosły się  

potem znacznie i doszły w Sachsenhausen do liczby około 100 muzyków w orkiestrze dętej i około 100 w orkiestrze 

symfonicznej, w Oświęcimiu – 120 w dętej, 80 w symfonicznej, po kilkudziesięciu muzyków w orkiestrach innych  

obozów, a nawet w niektórych podobozach [...]. Początkowo orkiestra grała tylko marsze przy wychodzeniu więźniów 

do pracy. Z czasem jednak uzyskała pewne przywileje i prawo do dawania koncertów, oczywiście przede wszystkim dla 

esesmanów, ale także w niedzielne popołudnia i dla więźniów”17.

Jedną z pierwszych relacji o działalności orkiestry obozowej w Oświęcimiu [Auschwitz] zdał Adam Kopyciński:

Żądano od orkiestry – pisał w 1945 roku – muzyki marszowej. Kilkanaście tysięcy ludzi musiało w takt różnych 
banalnych  melodii  wyciągać  swe  zawsze  znużone,  a  często  opuchnięte  nogi,  wlokąc  za  sobą  ciężkie  drewniaki.  
Ta  godzinna  parada  powtarzała  się  rano  i  wieczorem.  «Opiekunowie» z  dumą podziwiając  makabryczny pochód 
i orkiestrę trzęsącą się z zimna lub gorączki, zapominali o swych «obowiązkach», dzięki czemu wielu, wielu unikało 
tradycyjnego bicia. Graliśmy na dworze do -5 stopni, z bólu łzy cisnęły się do oczu, ale każdy zęby zaciskał, bo ten  
paradny marsz ratował mu przecież życie (...). 

Pod koniec drugiego roku istnienia obozu mieszkaniec, czasem na parę dni przed stratą życia, mógł upajać się 
pięknymi dziełami orkiestrowymi, słuchać światowej sławy śpiewaków, a nawet, jak to miało miejsce w ostatnim roku,  
oglądać propagandowe filmy niemieckie (...). W tej różnojęzycznej masie obok światowca szukał swych praw sławny 
z „mokrych robót” bandyta, obok patrioty filantropa doskonalił się w swym zawodzie kanciarz pasożyt. Nie brakowało  
reprezentanta żadnego zawodu. Była to jednak masa ludzka, której każdy członek kierował się inną etyką. Z prawdziwą  
satysfakcją mogę stwierdzić, że Polacy zdali najlepiej egzamin tej twardej szkoły, nie pozwalając złamać się moralnie.

Nic więc dziwnego, że kiedy jeden z naszych kolegów w pierwszej połowie 1941 r. rzucił hasło stworzenia  
orkiestry, podjęli wszyscy ten projekt, umożliwiając zorganizowanie tej tak dziwnie kontrastującej z naszym życiem 
[w  obozie]  placówki  (...).  [Początkowo]  muzycy  musieli  pracować  przepisaną  ilość  godzin,  przy  częstokroć 
najcięższych grupach pracy, a dopiero po zakończeniu jej mogli myśleć o próbach orkiestry, która nie zwalniała nikogo  
od obowiązku pracy.  Gdyby ktoś  popatrzył  oczyma wolnego człowieka na ten pierwszy,  dziwnie prezentujący się  
zespół,  te słaniające się strzępy ludzkie w pasiastych łachmanach i  na ten komiczny dobór instrumentów, zupełnie 
słusznie mógłby sobie pomyśleć...  to chyba szaleńcy! Owrzodziałymi rękoma trzymający akordeon, więzień chciał  
w rytmie marsza wygrać sobie melodie świętej wolności, chciał potężnym akordem sztuki „pokonać czyhającą nań 
śmierć” (...).  [Z czasem] przydzielanie muzyków do pracy w obrębie obozu, jak skrobanie kartofli  lub zaszczytna 
funkcja zamiatania ulic, stało się nagrodą dla ludzi, którzy w tym piekle nie wyrzekli się swego zawodu18.

14 Ograniczyłem swe rozważania do muzyki w niemieckich obozach koncentracyjnych; pominąłem tego rodzaju przejawy życia  
kulturalnego w obozach organizowanych na terenach innych państw faszystowskich – Włoch lub Hiszpanii (por. np. Zdzisław Ryn,  
Antoni  Kępiński  w Miranda de Ebro,  „Przegląd  Lekarski”,  1978,  nr  1,  s.  95–115),  pominąłem też  sprawy muzyki  w obozach 
jenieckich (por. np. Leon Markiewicz,  Z życia muzycznego w obozach oficerów polskich podczas drugiej wojny światowej, «Prace 
Biblioteki PWSM w Katowicach», z. 7, Katowice 1969, s. 3–10).
15 Richard Grunberger, Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, przeł. Witold Kalinowski, wstępem opatrzył Władysław Markiewicz, t. 1–
2, Warszawa 1987, PIW, t. 2, s. 295.
16 Tamże, t. 2, s. 193 i 366.
17 Krzysztof  Dunin-Wąsowicz,  Przejawy  życia  kulturalnego  w  hitlerowskich  obozach  koncentracyjnych,  w:  Przejawy  życia  
kulturalnego w obozach koncentracyjnych jako forma samoobrony więźniów. Materiały na konferencję naukową, część 1–2, Lublin 
1974, Wojewódzki Dom Kultury, s. 9.
18 Adam Kopyciński, Ruch muzyczny za drutami Oświęcimia, „Ruch Muzyczny”, 1945, nr 5, s. 8–11.
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Relacja Kopycińskiego znalazła szybko oddźwięk u byłych więźniów. Polemikę rozpoczął Jerzy Górniak:

Orkiestra,  o  której  p.  Kopyciński  pisze,  nie  była  w  tych  koszmarnych  warunkach  żadną  osłodą  życia  dla  
więźniów.  Była  natomiast  deską  ratunku  dla  jej  członków  w  walce  o  życie,  rozrywką  dla  wszelkiego  rodzaju 
funkcyjnych „kapów”, „vorarbeiterów” i innych, oraz dla znudzonych, zwyrodniałych SS-manów (...). P. Kopyciński  
pisze,  że  „mieszkaniec  (obozu)  czasem  na  parę  dni  przed  stratą  życia,  mógł  upajać  się  pięknymi  dziełami  
orkiestrowymi, słuchać światowej sławy śpiewaków”. (...).  Przeciętny, słaniający się od zimna, głodu i ran więzień  
zatracał poczucie istnienia innego świata poza Lagrem (...). 

Kiedy koledzy moi po pewnym czasie powiedzieli mi, że zmuzułmaniałem19 [...],  wiedziałem, że następnym 
etapem będzie krematorium. Było mi wtedy jednak wszystko obojętne. Zatarła się granica między życiem a śmiercią. 
A przecież byłem młody, miałem gdzieś w innym świecie żonę i  dziecko. Czyż w takich warunkach możliwe jest 
upajanie się choćby najpiękniejszą muzyką? [...]. 

W jednym zdaniu  pisze  p.  Kopyciński,  że  w  tej  masie  obozowej  każdy człowiek  kierował  się  inną  etyką.  
Zgadzam się na to.  W innym jednak zdaniu stwierdza „z prawdziwą satysfakcją mogę stwierdzić,  że Polacy zdali  
najlepiej  egzamin tej  twardej  szkoły,  nie  pozwalając  złamać się  moralnie”.  Na podstawie  jakich  danych powstało  
to  uogólnienie?  Która,  zdaniem autora,  narodowość nie  zdała  tego  egzaminu?  Pamiętam,  jak  mi  mówili  koledzy, 
że ciężko jest na ich bloku, a szczególnie w ich „sztubie”, bo „sztubowy” Polak z równą wprawą włada „kryplem” 
jak „Vorarbeiter” w czasie pracy. Zdawały tu egzamin jednostki, a nie narodowości20.

Istotnie, trzeba tu przyznać Górniakowi rację, że dokonane przez Kopycińskiego uogólnienie nie było fortunne 

i miało zbyt kruche podstawy, by mogło zostać w jakikolwiek sposób uzasadnione.

P. Kopyciński – kontynuuje Górniak – przedstawia zorganizowanie orkiestry jako przykład odporności moralnej. 
Czyżby  p.  Kopyciński  nie  wiedział,  że  tysiące  ludzi  z  zazdrością  patrzyło  na  grupkę  szczęśliwców  z  orkiestry,  
co zawsze względnie czysto wyglądali, których mniej gryzła „kreca”, którzy pracowali czy w pończoszarni, czy też  
w kuchni, pod dachem, a więc w cieple? (...). Nie jest też prawdą, że mógł być choć jeden człowiek w obozie, który 
będąc  zmęczonym  zrezygnowałby  z  odpoczynku,  aby  tylko  z  miłości  do  sztuki  i  z  poświęcenia  ćwiczyć  nową 
symfonię. Prawdą jest jednak, że walcząc o życie, a więc o lepsze miejsce w obozie, można się było do tego zmusić 
(...). 

Jakże  naciągane  i  mało  znaczące  wydaje  się  to,  co  autor  mówi  o  roli  orkiestry  przy wchodzeniu  czy też  
wychodzeniu „komand” z obozu, że dzięki niej opiekunowie, podziwiając makabryczny marsz, zapominali o swych 
obowiązkach i „wielu, wielu unikało tradycyjnego bicia”. Otóż pojedynczy więzień przechodził przy dźwiękach marsza 
najwyżej pół minuty. Czymże to więc jest w porównaniu z osiemnastogodzinną pracą pod kijami w niektórych grupach 
roboczych? (...).

Pisze m.in. p. Kopyciński, że skrobanie kartofli i zamiatanie ulic (praca w obozie lekka) była nagrodą dla tych, 
co nawet w piekle nie wyrzekli się swego zawodu. Czyżby to było prawdą? Wiem, że do orkiestry trudno się było  
dostać bez protekcji, choćby się było z zawodu muzykiem. Byli przecież ludzie, którzy w niej pracowali nie mając 
przedtem nigdy nic z muzyką wspólnego. Sam próbowałem się do orkiestry dostać, ale powiedzmy szczerze i uczciwie,  
myślałem przede  wszystkim o  tym,  że  będzie  mi  tam lżej,  a  nie  o  tym,  by kontynuować  zawód muzyka.  Może 
przemawia przeze mnie gorycz i zazdrość w stosunku do szczęściarzy? Nie sądzę, przecież to już minęło. Zapału jednak 
bezinteresownego dla sztuki w tamtych warunkach, jeżeli się pisze bez przyprawy literackiej, nie rozumiem. Jeżeli  
zdecydowałem się  na  parę  słów cierpkich,  to  są  one  moim protestem na  nieprawdziwe  przedstawianie  muzyków 
w obozie, jako ludzi bardziej odpornych moralnie i psychicznie, przez umiłowanie i zrozumienie przez nich muzyki.  
Wiadomym  jest  przecież,  że  piękniejsze  jest  życie  od  najpiękniejszej  symfonii.  Dążyło  się  do  utrzymania  życia  
wszelkimi  etycznymi  sposobami  (oczywiście  nie  wszyscy trzymali  się  tej  zasady),  jednym z  tych  sposobów było  
dostanie się i pobyt w orkiestrze obozowej21.

O  rozpaczliwych  i  wręcz  groteskowych  próbach  dostania  się  do  orkiestry  opowiedział  inny  były  więzień, 

Gracjan Guziński:

Pracowałem w Gusen w kamieniołomach. Byłem już muzułmanem. Chciałem koniecznie dostać się do orkiestry.  
Za ostatni kawałek chleba ktoś wystrugał mi dwie zgrabne, wypolerowane pałeczki. Chciałem z tego zrobić taki jazz-
band stołowy. Zacząłem wystukiwać rytmy na stole, lecz nie spodobało się to. Nie było dla mnie miejsca w orkiestrze.  
Aż kiedyś biorę od Niemca do ręki mały akordeon, chyba 30-basowy. Zagrałem blokowemu «Nad pięknym modrym 

19 Słowem „muzułman” („muzułmanin”) określano w obozowej gwarze więźnia wycieńczonego fizycznie i załamanego psychicznie,  
stojącego już o krok od śmierci. 
20 Jerzy Górniak, Jeszcze o muzyce w Oświęcimiu, „Ruch Muzyczny”, 1946, nr 2, s. 9–12.
21 Tamże.
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Dunajem». Byłem na wykończeniu, pamięć mnie zawiodła. Blokowy jednak powiedział: «So spielen versteht er wohl,  
er ist nur bisschen abgemargert» (Grać wprawdzie potrafi, jest tylko trochę wycieńczony). Wypożyczał mi akordeon,  
a potem przyjęto mnie do orkiestry22.

Dlaczego – zastanawia się Dunin-Wąsowicz – w obozach koncentracyjnych władze hitlerowskie dopuściły do 
legalnego, choć bardzo ograniczonego uprawiania niektórych dziedzin życia kulturalnego? (...) Po pierwsze wchodziły 
w grę względy propagandowe. Wobec silnej akcji środowisk antyfaszystowskich, pokazujących światu prawdę o życiu 
w  obozach  koncentracyjnych,  władze  hitlerowskie  chciały  mieć  kontrargument  propagandowy  polegający  na 
zezwoleniu np. na uprawianie muzyki w obozie lub korzystanie z biblioteki. Delegacjom zagranicznym czy delegacjom 
Czerwonego Krzyża można było przecież wtedy pokazać, jak dalece dba się o strawę duchową dla więźniów. Drugim 
ważnym  momentem,  często  niedocenianym,  jest  snobizm  grupowy  i  indywidualny  esesmańskiego  kierownictwa 
obozów.  Wielu  komendantom obozów i  ich  najbliższych  pomocnikom imponował  fakt,  że  w  obozie  można  było 
zorganizować  dużą  orkiestrę,  grającą  na  zlecenie  kierownictwa  nie  tylko  marsze,  ale  i  dającą  koncerty  nawet  
symfoniczne.  Jest  to zupełnie zrozumiałe przy dużym umuzykalnieniu środowiska niemieckiego także i  w czasach 
hitlerowskich. Oczywiście w grę wchodziły przede wszystkim utwory kompozytorów niemieckich, ale z czasem można 
było przecież i przeszmuglować bardziej szeroki repertuar (...). Wreszcie czynnik trzeci. Bezpośrednie zainteresowanie 
materialne korzyściami z uprawiania pewnych dziedzin produkcji artystycznej przez więźniów”23.

Istniejącym w obozach legalnym orkiestrom stawiano szereg zadań. Zdaniem Aleksandra Kulisiewicza miało 

to być przede wszystkim:

1.  usprawnienie  dyscypliny  marszowej  w  chwilach  porannego  przeglądu  komand  udających  się  do  pracy; 
2.  pogłębianie uczuć  bezsilności  i  grozy,  jakie wywierała  orkiestra  „witając” wieczorem powrotną  „defiladę”  tych 
samych komand i niesione równocześnie trupy; 3. „akompaniowanie” (przynajmniej w niektórych „lagrach”) w trakcie 
wymierzania kary chłosty, przeprowadzania selekcji i egzekucji; 4. umilanie wolnego czasu załodze SS oraz rodzinom 
esesmańskim atrakcyjnymi koncertami24.

Gdzie indziej autor rozwija punkt 3.: 

Z akompaniamentem orkiestr i śpiewu wymierzano karę chłosty, torturowano dorosłych i dzieci w najbardziej 
bestialski  sposób,  przesłuchiwano  więźniów  i  więźniarki  (np.  w  Ravensbrück),  „witano”  zmasakrowanych  lub 
zastrzelonych  uciekinierów,  przeprowadzano  selekcje  do  gazu  i  dziesiątkowano,  „żegnano”  transporty  inwalidzkie 
przeznaczone na śmierć oraz innych skazańców, dokonywano masowych i mniejszych egzekucji (nawet przy wtórze  
kolęd) – spalano wreszcie zwłoki25.

Nie jest to zapewne lista pełna. Trudno zresztą wyraźnie rozdzielić stawiane przed orkiestrą zadania od funkcji,  

jakie  muzyka  w  ogóle  pełniła  w  obozach.  Towarzysząc  rozmaitym  akcjom,  rozbrzmiewając  w  rozmaitych 

okolicznościach,  muzyka  pełniła  różnorakie  funkcje,  odgrywała  za  każdym  razem inną  rolę,  znaczyła  co  innego.  

Muzyka  w  obozach  była  dla  Niemców  sztuką  w  specyficznym  sensie  użytkową.  Stanowiła  np.  kamuflaż: 

przyjeżdżających  transportami  do  Treblinki  Żydów,  kierowanych  niemal  natychmiast  do  komór  gazowych,  miała  

uspokajać i łudzić, podobnie jak napisy „Wyjście do miasta” na stacyjnym budynku. W wielu obozach za jej pomocą 

zagłuszano często krzyki torturowanych czy selekcjonowanych. Towarzyszyła esesmańskim hulankom i orgiom. Była 

przejawem wyrafinowanego sadyzmu psychicznego: „W latach 1943–1944 – wspomina Stefan Krukowski – podczas 

wieszania  więźniów w Mauthausen,  kiedy skazaniec  stał  na  krześle  z  pętlą  na  szyi,  orkiestra  grała  «pożegnalny» 

przebój: Komm zurück (Wróć)”26.

W innych obozach obowiązywały nieco odmienne scenariusze. Relacjonuje jeden z więźniów:

22 Za:  Aleksander  Kulisiewicz,  Muzyka  i  pieśń  jako  współczynnik  samoobrony  psychicznej  więźniów w obozach  hitlerowskich , 
„Przegląd Lekarski”, 1977, nr 1, s. 66–77; cyt. s. 70.
23 K. Dunin-Wąsowicz, op. cit., s. 6–7.
24 A. Kulisiewicz, op. cit., s. 69.
25 A. Kulisiewicz, Polskie pieśni obozowe 1939–1945, „Regiony”, 1976, nr 1, s. 5–38; cyt. s. 8.
26 Stefan Krukowski, Nad pięknym modrym Dunajem. Mauthausen 1940–1945, Słowo wstępne Tadeusz Żeromski, Warszawa 1966, 
Książka i Wiedza, s. 195.
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Za czas  mego  pobytu  w Oświęcimiu  musiałem –  wraz  z  całym ogółem –  asystować  4  razy przy chłoście  

publicznej  skazanego za próbę  ucieczki  (...).  Szczególnie  ostro pamiętam jeden  [wypadek].  Był  to  młody jeszcze  

człowiek.  Ustawiono go  na  placu  na  jakiejś  prowizorycznie  skleconej  trybunie,  na głowie  miał  kołpak  błazeński,  

za kołnierz wsadzono mu drąg z przytwierdzoną do niego tablicą i szatańskim napisem:  Ich bin wieder da!  (Jestem 

znów tutaj!). W ręce dano mu bęben i gdyśmy się już przyjrzeli nieszczęśliwemu na trybunie, oprowadzono go przed 

frontami wszystkich bloków, nakazując bębnić.  Potem zaś zaprowadzono go z powrotem na to podniesienie i  tam 

sześciu zbójców zatłukło bezbronnego człowieka na śmierć kijami27.

Można  się  spierać,  czy  reżyser  tej  egzekucji  nawiązał  bezwiednie,  czy  też  świadomie  –  do  finału  

Straussowskiego Dyla Sowizdrzała. Tak czy inaczej, uśmiercając człowieka, uśmiercił też muzykę. Zdaje się, że tylko 

w Brzezince [Birkenau] muzyka uniknęła zhańbienia, choć i tam towarzyszyła śmierci:

Opowiadano po wojnie – pisze Laks – że w obozach niemieckich wieszanie schwytanych więźniów-zbiegów 
odbywało się przy dźwiękach muzyki. Jeśli chodzi o Brzezinkę, muszę temu kategorycznie zaprzeczyć. Orkiestra nie 
brała w tym udziału. Nie rozgrzeszam tu orkiestry, rozgrzeszam Niemców, którzy zbyt kochają muzykę, aby jej używać  
do tak prozaicznych celów. Owszem, zdarzało się nieraz, że graliśmy na naszym podium w momencie, kiedy kolumny 
skazańców  maszerowały  po  drugiej  stronie  drutów  w  kierunku  komór  gazowych.  Ale  działo  się  to  zupełnie 
przypadkowo, dzięki czystemu zbiegowi okoliczności.

Nasuwa  mi  to  wspomnienie  o  jednym  z  niedzielnych  popołudniowych  koncertów.  Wykonujemy  uwerturę 
z  jakiejś  niemieckiej  operetki.  Gramy bez  wielkiego  zapału.  Obóz jest  dziwnie  pusty.  Ze  strażnicy dobiegają  nas  
donośne dźwięki radia,  które stapiają się z naszymi we wdzięczną kakofonię.  Nie przejmuje się  tym nasz doktor-
flecista,  który właśnie  wykonuje  na  swym instrumencie  sentymentalne,  a  zarazem wirtuozowskie  solo.  Gra  jakby 
w natchnieniu, jest tak pochłonięty frazowaniem popisowej melodii, że nie spostrzega długiego sznura załadowanych 
kobietami  ciężarówek,  mknących  chyłkiem  w  stronę  krematoriów.  Doktor  Menasche,  dumny z  własnego  popisu,  
odkłada z uśmiechem instrument na kolana.

Ciężarówki znikły za zakrętem. W jednej z nich znajdowała się córka doktora28.

Muzyka w obozie była częstokroć zwykłą szykaną stosowaną wobec więźniów: 

Nikomu by się nie śniło, że śpiew może być stosowany jako tortura, a tak jednak było [...], nie był to właściwie  

śpiew,  ale  raczej  nieludzki  ryk  czy  wycie  maltretowanych  ludzi,  którzy  zmęczeni  cielesnymi  ćwiczeniami 

[tzw. sportem] musieli równocześnie drzeć się w niebogłosy [...]; pieśni śpiewane były oczywiście po niemiecku i przez  

większość niezrozumiałe”29.

Jeżeli chodzi o samych Niemców, muzyka miała zaspokajać ich własne ambicje i potrzeby. Gdy w czerwcu 1942 

roku Himmler dokonywał inspekcji KL Auschwitz, „komendant obozu Höss urządził na jego cześć najpierw pokazowy 

koncert w wykonaniu orkiestr więźniarek, a następnie zademonstrował nowy [wówczas] proceder gazowania więźniów 

przy użyciu gazu o nazwie cyklon. Po upływie 15 sekund gazowani zaczęli się przewracać i padać. Himmler zbladł  

i zemdlał”30.

Zadziwiające, jak bardzo wrażliwi byli mordercy zza biurka, zadziwiające, jak bardzo wrażliwi byli bezpośredni  

mordercy:

„Przychodził  do nas  – wspomina jeden z oświęcimskich muzyków – na musiksztubę  Palitzsch.  Wyjątkowy 

oprych. Z karabinu małokalibrowego, pod tą obitą papą ścianą na XI bloku, sam rozstrzelał kilkuset więźniów. Gramy 

[Symfonię] Niedokończoną Schuberta i on ma łzy w oczach”31.

27 Oświęcim – Paniętnik więźnia, oprac. Halina Krahelska, „Więź” styczeń–marzec 1984 nr 1–3, s. 25–26.
28 Sz. Laks, Gry oświęcimskie, Londyn 1979, Oficyna Poetów i Malarzy, s. 51.
29 Z. Ryn, Stanisław Kłodziński, Patologia sportu w obozie koncentracyjnym Oświęcim-Brzezinka, „Przegląd Lekarski”, 1974, nr 1, 
s. 49.
30 Władysław Benedykt Pawlak, Urodzeni w Warszawie (1), „Kontrasty”, październik 1984 nr 10, s. 29.
31 Ignacy Szczepański, Häftlingskapelle, „Miesięcznik Literacki”, maj 1984, nr 5, s. 121. 
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Muzycy obozowi nie otrzymywali  żadnej zapłaty np. za niedzielne koncerty.  Członkowie niemieckiej  załogi  

obozu, którzy koncertom tym się przysłuchiwali, mieli je więc za darmo. Oto zapis w dzienniku jednego z lekarzy 

oświęcimskich, Kremera, datowany 20 września 1942: „Dziś w niedzielne popołudnie przysłuchiwałem się od godz.  

3.00  –  6.00  koncertowi  kapeli  więźniarskiej  przy  wspaniałej,  słonecznej  pogodzie.  Kapelmistrz  jest  dyrygentem 

warszawskiej  opery  państwowej.  80  muzyków.  Na  obiad  była  pieczeń  wieprzowa,  wieczorem  pieczone  liny”. 

Dwa tygodnie potem, 3 października 1942: „Dzisiaj utrwaliłem całkiem świeży materiał z ludzkiej wątroby i śledziony 

oraz z trzustki”32.

Kremer przed powołaniem go do Auschwitz pracował „naukowo”, m.in. nad dziedziczeniem przez koty dość 

specyficznej  cechy,  mianowicie...  obciętego  ogona  (sic!).  Tymczasem  w  obozie,  z  braku  kotów  wycinał  wątroby 

uśmiercanym więźniom, a dla zrelaksowania się po tych wyczerpujących zajęciach – słuchał muzyki i zajadał pieczone  

liny.

Funkcjonariusze obozowi niższej rangi, różnego rodzaju prominenci, więźniowie funkcyjni itp., za specjalnie  

przez  siebie  zamówioną  muzykę  płacili  muzykom  papierosami,  żywnością  lub  innymi  poszukiwanymi  w  obozie  

produktami.

Muzyka [w obozie] jest par excellence artykułem dużej konsumpcji (...) – opowiada Laks. – Niemal codziennie 
składa mi wizytę jakiś dostojnik obozowy i prosi o „wypożyczenie” mu kilku muzyków, gdyż pragnie należycie uczcić  
swoje imieniny, urodziny czy inne święto rodzinne. Chętnie na to przystaję, leży to w interesie muzyków, a również 
i  moim,  prośba  ta  jest  bowiem  poparta  jakimś  darem,  na  którego  odmowę  nie  mogę  sobie  pozwolić.  Zgodnie 
z ustalonym zwyczajem, uroczystość odbywa się w dwóch etapach:

Pierwszy ma miejsce o świcie. Wyznaczeni muzycy, w ilości 3–4, zrywają się z prycz wcześniej od innych, tak  
aby  tuż  przed  pobudką  do  wstania  obudzić  solenizanta  dźwiękami  triumfalnego  marsza  lub  serenady.  Bohater 
uroczystości  świetnie udaje,  że uwaga [?] ta jest dlań niespodzianką, która go bardzo wzrusza. Wstaje pospiesznie 
i  rozdaje  muzykom-budzikom  rozmaite  prezenty.  Wstępny  ten  ceremoniał  kończy  się  sentymentalnym  romansem 
i  tradycyjnymi  życzeniami,  których  muzycy nauczyli  się  w  kilku  językach,  zdarzają  się  bowiem solenizanci  nie-
Niemcy.

Drugi i ostatni akt święta odbywa się najczęściej w prywatnym pokoju prominenta, po wieczornym apelu, przy 
udziale większej liczby muzyków. Goście zasiadają do obficie zastawionego stołu, gdzie jadła jest tyleż co trunków. 
Po posiłku zebrani, porządnie podchmieleni i rozrzewnieni do łez, wspominają zamierzchłe czasy przedobozowe, nucąc 
przy tym smętne pieśni albo i frywolne piosenki – niemieckie oczywiście”33.

Zdaje się,  że chęć użycia za wszelką cenę chyba zawsze wypływała z  wywołanego zniewoleniem poczucia 

beznadziejności.  Towarzyszyła  jej,  gdy  tylko  było  to  możliwe,  muzyka.  We  Wspomnieniach  z  domu  umarłych 

Dostojewskiego, opartych na osobistych przeżyciach pisarza na katordze, znajduje się opis hulanki, jaką urządzali sobie 

co jakiś czas więźniowie, roztrwaniając w jednym dniu swój kilkumiesięczny zarobek:

Hulanka więzienna odznaczała się swego rodzaju arystokratyzmem. Rozbawiony więzień zawsze wynajmował 
muzykę. Był w ostrogu jeden Polaczek, zbiegły żołnierz, człek paskudny, ale grający na skrzypcach i mający przy sobie 
instrument, który stanowił cały jego majątek. Nie umiał żadnego rzemiosła i jedynym źródłem jego dochodów było 
granie wesołych tańców dla tych, co hulali. Obowiązek jego polegał na tym, by krok w krok iść za pijanym najemcą 
z jednych koszar do drugich i co sił rzępolić na skrzypcach. Twarz jego często wyrażała nudę, markotność, lecz okrzyk:  
«wziąłeś pieniądze, więc graj!» – kazał mu znów rzępolić a rzępolić34.

Wielki  dziewiętnastowieczny  pisarz  rosyjski  niezbyt  lubił  Polaków,  a  już  tym  bardziej  Polaków  zbiegłych 

z rosyjskiej armii carskiej, ale i chyba za muzyką specjalnie nie przepadał. W każdym razie kreśląc portret poniżającego 

32 Oświęcim w oczach SS. Höss, Broad, Kremer, wybór i oprac. Jadwiga Bezwińska, Danuta Czech, przekład z jęz. niemieckiego 
Eugenia Kocwa, Jerzy Rawicz, Oświęcim 1972, Wydawnictwo Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, s. 210.
33 Sz. Laks, op. cit., s. 80–81.
34 Fiodor Dostojewski,  Wspomnienia z domu umarłych, tłumaczył Czesław Jastrzębiec-Kozłowski. Z  Pism F. Dostojewskiego pod 
redakcją Pawła Hertza, Warszawa 1957, PIW, s. 41–42.
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się – w jego mniemaniu – polskiego grajka, opisał też upadek i poniżenie muzyki w warunkach zniewolenia...

W  dwudziestowiecznych  obozach  koncentracyjnych  bawić  się  przy  muzyce  mogli  jedynie  prominenci,  

więźniowie  funkcyjni.  Muzyki  słuchali  też  esesmani.  Słuchali  i  niekiedy czynnie ją  uprawiali.  Przytoczmy znowu 

Laksa:

Rottenführer Pery Broad jest chyba najczęstszym gościem i wiernym przyjacielem naszej orkiestry. Osobliwe, 
barwne,  niepokojące  zjawisko.  W pewnym  sensie  cudowne  dziecko.  Ma niespełna  22  lata,  rzec  można  szczenię,  
a już wybił się na stanowisko szefa oddziału Biura Politycznego na Brzezinkę (...). To on decyduje o losie nie tylko  
poszczególnych heftlingów, ale również – i to przeważnie – całych grup narodowościowych. „O losie” – to znaczy 
o śmierci w komorach gazowych (...). 

W trakcie procesu, który odbył się we Frankfurcie nad Menem mowa była o licznych zbrodniach dokonanych 
w Brzezince przez tego młokosa. Ale nikt nie wspomniał, o ile mi wiadomo, o jego nieprzeciętnych zdolnościach  
muzycznych – nie w sensie zastosowania okoliczności łagodzących, ale po prostu jako przykład rzadko spotykanego  
skojarzenia – czy typowo teutońskiego? – nieokiełzanej zbrodniczości ze szczytami artyzmu (...).

Instrumentem Broada jest zwykła, wulgarna harmonia, czyli akordeon. Zawsze pogardzałem tym popularnym 
sprzętem,  który  uważałem  za  pewnego  rodzaju  bękarta  muzycznego,  nadającego  się  wyłącznie  do  gry  ulicznej  
i  żebraniny.  I  oto  spotykam się  w  osobie  Broada  z  autentycznym  artystą,  najwyższej  klasy wirtuozem,  zarówno 
w  popisach  zespołowych,  jak  i  solowych.  Pod  jego  długimi,  arystokratycznymi  palcami,  chyżo  mknącymi  po 
klawiszach i rejestrach,  przy równoczesnym żonglowaniu miechami tam i z powrotem – wzgardzony przeze mnie 
akordeon  zdobywa z  miejsca  tytuł  do  rehabilitacji  i  przyjęcia  w  poczet  członków wielkiej  rodziny instrumentów 
muzycznych. Broad jest w pierwszym rzędzie miłośnikiem muzyki jazzowej. Zna na pamięć prawie cały repertuar  
«przebojowy» amerykański i europejski. W przeciwieństwie do Bischopa, nie ukrywa przed nikim swych wizyt ani  
popisów muzycznych35.

A cóż to były za tajemnicze wizyty składane orkiestrze przez wspomnianego Bischopa? Otóż mamy do czynienia 

z rzadką wśród nazistów dewiacją:

SS  Unterscharführer  Heinrich  Bischop  ubóstwia  muzykę...  żydowską.  Odwiedza  nas  jakby  ukradkiem, 
w godzinach  niezwykłych,  i  prosi  kilku  Holendrów (ci  wszystko  znają)  o  odegranie  –  jak  najdyskretniej  –  kilku 
popularnych  „przebojów”  żydowskich.  Zachodzimy  w  głowę  skąd  mu  to  przyszło.  Czyżby  był  „podejrzanego” 
pochodzenia? Nie, to niemożliwe! A może po prostu jakieś złośliwe zboczenie? W każdym razie między Bischopem 
a nami zawarty został milczący układ. Podczas jego «muzycznych» odwiedzin staramy się, aby nas nie przyłapano  
na gorącym uczynku. Jeden z kolegów staje przy drzwiach, by nas zaalarmować w razie jakiejś nagłej niepożądanej  
wizyty. Muzycy grają cicho, nie tylko żeby nie można było ich usłyszeć z zewnątrz, ale również dlatego, że melodie  
żydowskie,  grane cicho, odznaczają się większą rzewnością i budzą większe wzruszenie.  Bischop jest w siódmym 
niebie36.

Historia z Bischopem odbiega jednak od normy.  Zwykle esesmańskie zwierzchnictwo obozu wie,  co wolno, 

a  czego nie wolno. Laks miał  przygotować kiedyś  wraz z orkiestrą  zamówiony przez  samego Lagerführera utwór 

o  wdzięcznym  –  jakby  nawiązującym  do  Bachowskiego  Capriccia  na  odjazd  najukochańszego  brata –  tytule: 

Die Postkutsche czyli Dyliżans pocztowy:

Wyciąg fortepianowy zawierał wskazówkę, że «solo trąbki musi się odezwać z początku jakby z bardzo daleka,  
pianissimo,  i  przybierać  na  sile  w miarę  zbliżania  się  dyliżansu  do  miasteczka»,  inaczej  utwór  straciłby zupełnie  
na efekcie i słuchacz nie wiedziałby o co chodzi (...); wiedziałem, że komendantowi bardzo na tym efekcie zależy (...);  
przedłożyłem  ten  «ważki»  problem  Franzowi  Danischowi.  Wytłumaczyłem  mu  jak  najprzystępniej,  że  aby 
ta Postkutsche wypadła według życzenia Lagerführera, solista-trębacz musi wyjść poza obóz – dostatecznie daleko, aby 
go nie było widać – i powoli zbliżać się do naszego podium, gdzie solo jego ma się zakończyć tryumfalnym sygnałem 
fortissimo przy akompaniamencie całego zespołu.

Danisch  drapie  się  w głowę,  ta  niecodzienna sytuacja  zdaje  się  przerastać  jego  kompetencje.  Po  dłuższym 
namyśle [podejmuje] trudną decyzję: – pójdziemy razem do Lagerführera (...).  Lagerfürer wysłuchał mnie z uwagą  
i z miejsca znalazł rozwiązanie: – Solista musi wyjść za obóz, to jasne. Ale pójdzie tam pod eskortą wartownika, który 
będzie chodzić za nim krok w krok, aż wrócą do obozu. To powinno dać doskonały rezultat. – I dało”37.
35 Sz. Laks, op. cit., s. 68–70.
36 Tamże, s. 62.
37 Tamże, s. 63–64.
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***

Audiatur  et  altera  pars.  Jaki  stosunek  do  muzyki  mieli  sami  więźniowie  obozów  koncentracyjnych? 

Czy dodawała im sił i napawała otuchą, czy drażniła lub napełniała smutkiem, a może była im obojętna?

Oto wyznanie więźniarki: 

Wracamy z pracy. Obóz coraz bliżej. Lagrowa orkiestra w Birkenau wygrywa skoczne marsze, modne fokstroty. 
Bebechy się wywracają. Jakżeż my nienawidzimy tej muzyki i tych muzykantek! Siedzą sobie te lalusie, wszystkie 
w granatowych sukienkach,  w bielutkich kołnierzykach – siedzą sobie na wygodnych krzesełkach.  Ta muzyka ma 
dodać animuszu, ma nas zmobilizować jak sygnałem trąbki bojowej, która podrywa w czasie bitwy nawet zdychające  
szkapy38. 

Z wypowiedzi tej przeziera podobne rozdrażnienie, jakiemu dał upust Górniak, co jeszcze można zrozumieć. 

Uderza jednak zapiekła nienawiść,  jaką autorka czuje do grających i jaką zapewne czują też jej  współtowarzyszki 

niedoli  („Jakżeż  m y  n i e n a w i d z i m y   tej  muzyki  i  tych  muzykantek!”).  Dobrze  o  tym  wiedzieli  Niemcy. 

Komendant Oświęcimia,  Höss, wyznaje z rozbrajającą szczerością:  „Żadnemu, nawet najsilniejszemu kierownictwu 

obozu nie udałoby się utrzymać w karbach tysięcy więźniów i kierować nimi, gdyby nie przychodziły mu z pomocą  

wzajemne  antagonizmy więźniów.  Im  liczniejsze  są  antagonizmy i  im  gwałtowniejsze  toczą  się  walki  o  władzę  

pomiędzy więźniami,  tym łatwiej  można kierować obozem. «Divide et  impera!» – ta zasada jest  ważna nie tylko 

w wielkiej polityce, ale i w obozie koncentracyjnym”39. Jak widać, w jej realizowaniu służyła Niemcom między innymi 

muzyka.

Muzyka  stanowiła  niekiedy  przepaść  nie  do  przebycia  między  uprawiającymi  ją  muzykami  obozowymi 

a słuchającymi jej więźniami. Przygnębiające opowiadanie snuje Laks:

W wigilię  Bożego Narodzenia 1943 udałem się na czele małego zespołu Holendrów do szpitala  kobiecego, 
aby  na  zlecenie  komendanta  Schwarzhubera  zagrać  kilka  kolęd  na  pocieszenie  chorych.  W swoim  czasie,  wraz 
z Trzema Polonezami Warszawskimi zorkiestrowałem kilka kolęd niemieckich i polskich i posiadany materiał nutowy 
nadawał się doskonale na tę okazję. Wolę nie opisywać widoku, jaki roztoczył się przed naszymi oczami, ani zaduchu, 
jakim  nas  owiało,  gdy  przestąpiliśmy próg  tego  przybytku.  Nie  mieści  się  w  głowie,  że  to  jest  szpital,  którego 
powołaniem jest leczenie i opieka nad kobietami słabymi, wycieńczonymi, bliskimi końca. Odpędzam posępne myśli.  
Przyszliśmy tu,  żeby grać,  a  nie rozczulać się  nad  losem innych.  Gramy więc,  ledwie  łapiąc  oddech.  Zaczynamy 
od rytualnej kolędy niemieckiej Stille Nacht, heilige Nacht, którą publiczność wysłuchuje w skupieniu (wśród chorych 
jest  trochę  Niemek,  reszta  to  prawie  same  Polki).  W repertuarze  mamy jeszcze:  Lulajże,  Jezuniu,  W żłobie  leży, 
Przybieżeli do Betlejem i Bóg się rodzi. Zaczynamy od pierwszej. Po kilku taktach zaczynają się rozlegać zewsząd ciche 
chlipania, które w miarę jak gramy stają się coraz głośniejsze, by w końcu zabrzmieć niepowstrzymanym ogólnym 
szlochem, kompletnie zagłuszającym niebiańskie akordy kolędy.

Nie  wiem  co  począć;  muzycy  patrzą  na  mnie  z  zakłopotaniem.  Grać  dalej?  Głośniej?  Na  szczęście  sama 
publiczność przychodzi mi z pomocą. Ze wszystkich stron rozlegają się pod naszym adresem spazmatyczne wołania,  
coraz liczniejsze,  coraz krzykliwsze – po polsku – które ja jeden rozumiem: „Dość tego! Przestańcie!  Precz stąd!  
Wynocha! Dajcie nam zdychać w spokoju!”.

Mam uczucie, że gdyby te stworzenia nie były takie osłabione, rzuciłyby się na nas i zdzieliły pięściami. Co było 
robić? Poszliśmy precz. 

Nie wiedziałem, że kolęda może aż tak zaboleć”40.

Czy  muzyka  rzeczywiście  tylko  rozdrażniała  więźniów?  Czy  nie  sprawiała  im  żadnej  przyjemności? 

Czy zatracała w obozach całkowicie swą katartyczną – oczyszczającą i ożywiającą moc?

Mamy  dowody,  że  czasem  jednak  sprawiała  przyjemność,  dodawała  otuchy,  odrywała  od  przykrej 

rzeczywistości, pobudzając wspomnienia i podtrzymując nadzieję uwolnienia. W zachowanym grypsie, skierowanym 

38 Wypowiedź Romany Duraczowej. Cyt. za: A. Kulisiewicz, Muzyka i pieśń..., op. cit., s. 69.
39 Oświęcim w oczach SS..., op. cit.., s. 83–84.
40 Sz. Laks, op. cit., s. 83–84.
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do  artystki  operetki  warszawskiej,  Maliny  Bielickiej,  więźniarki  Majdanka  piszą:  „Bardzo  stęsknione  za  strawą 

duchową  chore  piątego  bloku  ośmielają  się  prosić  o  przybycie  i  zaśpiewanie  kilku  piosenek.  Święcie  wierzymy, 

że naszej prośbie I Lager-śpiewaczka nie sprzeciwi się, wobec czego z biciem serca oczekujemy”.41

W magiczną w każdych okolicznościach siłę  muzyki  uwierzył  bez zastrzeżeń Adam Kopyciński.  Niepomny 

zarzutów  stawianych  jego  powojennym  wspomnieniom,  bez  mała  dwadzieścia  lat  później  opublikował  nowe 

wspomnienia. Powtórzył w nich z grubsza konkluzję dotyczącą muzyki w obozach koncentracyjnych:

„Dzięki swej potędze i sugestywności muzyka wzmacniała w słuchaczach obozowych to co najważniejsze – 

prawdziwą  ich  naturę.  Może  dlatego  wielu  na  pewno  dążyło  intuicyjnie  do  stworzenia  pewnego  kultu  dla  tej  

największej ze sztuk, która właśnie w warunkach obozowych mogła być, i z pewnością ten cel spełniała, lekarstwem 

na chorą psychikę więźnia”42.

Ze wspomnieniami Kopycińskiego zapoznał się Laks i zareagował na nie z właściwym sobie temperamentem 

polemicznym. Tematyka obozowa zresztą zawsze żywo go obchodziła. Zawsze też tępił zaciekle wszelkie związane 

z  nią  mity,  prostował  nieścisłości  i  przeciwstawiał  się  odważnie  ujęciom w jego  rozumieniu  nie  odpowiadającym 

prawdzie. Jego tom Moja wojna o pokój zawiera obszerną krytykę amerykańskiego filmu osnutego na książce Sursis  

pour l’Orchestre pióra byłej więźniarki Oświęcimia, Fani Fénélon, pianistki i śpiewaczki, członkini obozowej orkiestry. 

W Dzienniku pisanym w biały dzień opisuje Laks potyczkę listowną, jaką stoczył w imię prawdy i sprawiedliwości:

„Krótko po mym powrocie z Oświęcimia otrzymałem list od nieznajomej mi pani – historyczki hitleryzmu – 

z pytaniem, czy zetknąłem się w obozie ze zmarłym tam panem X, człowiekiem «wielkiej wartości» (un homme de 

grande valeur),  którego «bardzo szkoda».  Odpisałem, że się  z  nim nie zetknąłem, ale  że nie wiem, co to  znaczy 

«człowiekiem  wielkiej  wartości»,  że  moim zdaniem szkoda  wszystkich  ludzi,  którzy  zginęli  w  obozach  śmierci,  

że wszyscy oni byli ludźmi wielkiej wartości, zależy tylko DLA KOGO”43.

Jeśli zaś chodzi – dodajmy mimochodem – o p i e n i ę ż n ą wartość więźnia obozu koncentracyjnego, niemieccy 

buchalterzy oszacowali ją dokładnie na 1630 marek, mnożąc 270 dni (przeciętna długość życia „Heftlinga”) przez 5,30  

marek (dzienny zysk z jego pracy),  oraz dodając do tego około 200 marek uzyskanych z konfiskaty złota i innych 

kosztowności44.

Wróćmy do reakcji Laksa na wspomnienia Kopycińskiego:

Nie chce się wierzyć, że to pompatyczne pustosłowie wyszło z ust zawodowego muzyka, który był więźniem 
w prawdziwym obozie hitlerowskim i widział tam mniej więcej to samo, co ja widziałem w Brzezince. «Wzmacniała  
[muzyka] prawdziwą naturę»! «Lekarstwo na chorą psychikę»! W rzeczywistości prawdziwa natura więźnia ujawniała 
się, z bardzo nielicznymi wyjątkami, pod wpływem głodu, bicia, choroby, a lekarstwem na jego «chorą psychikę» było 
jedzenie i prawdziwe środki lekarskie, nie żadna muzyka!

Takie górnolotne i napuszone spojrzenie na rolę muzyki w obozach wprowadza niepotrzebny zamęt do sprawy, 
która w gruncie rzeczy jest niezmiernie prosta, jeśli się do niej podejdzie od strony  r z e c z y w i s t o ś c i obozowej. 
Należy sobie  w pierwszym rzędzie uprzytomnić,  że  w każdym obozie  istniały dwie  odrębne kategorie  więźniów: 
tzw. prominentów, czyli dobrze zaopatrzonych, i nędzarzy skazanych na wieczne przymieranie głodem, ciężkie choroby 
i śmierć. Pierwsi nie potrzebowali żadnego «wzmacniania natury». Mieli – prócz wolności – wszystko czego dusza 
zapragnie, a muzyka była dla nich rozrywką i dodatkowym luksusem, za które hojnie płacili. Trzeba również wziąć pod 
uwagę, że uprawianej w obozie muzyki nijak nie można zaliczyć do «największych sztuk» i że nie nadawała się ona  
absolutnie do jakiegokolwiek «kultu» ze strony słuchaczy. Była to raczej «muzyczka» przeznaczona dla pospólstwa, nie  
było w niej nic, co mogłoby w słuchaczu wzniecić jakiś poryw szlachetniejszego gatunku. Jeśli chodzi o kilka bardziej 
wyszukanych  «kawałków» muzycznych,  które  mieliśmy w repertuarze,  słuchali  ich  prawie  wyłącznie  więźniowie 
41 Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku, sygn. IV.
42 A. Kopyciński, Orkiestra w oświęcimskim obozie koncentracyjnym, „Przegląd Lekarski” 1964 nr 1, s. 113.
43 Sz. Laks, Dziennik pisany w biały dzień, Londyn 1981, Oficyna Poetów i Malarzy, s. 26– 27.
44 Eugen Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Frankfurt 1948, Verlag der Frankfurter Hefte, 349.
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niemieccy i esmani.
Natomiast  na  klasę  «nędzarzy» muzyka  działała  –  jeśli  w  ogóle  działała  –  deprymująco  i  jeszcze  bardziej  

pogłębiała chroniczny stan prostracji fizycznej i psychicznej. Owszem, w czasie koncertów niedzielnych otaczała nas 
mniej lub bardziej liczna grupa gapiów różnej kondycji i niektórym z nich gra nasza sprawiała przyjemność. Ale była to 
przyjemność  pasywna,  bez  udziału,  bez  reakcji.  Byli  również  tacy,  co  złorzeczyli,  klęli,  patrzyli  na  nas  krzywo,  
jak na intruzów nie dzielących ich losu. W każdym razie nie zetknąłem się a n i  r a z u z więźniem, któremu muzyka 
dodawała animuszu i zachęcała do przetrwania. Hasłem głodujących było: jeść, jeść, jeść...45. 

Poza  muzyką  mającą  oficjalną  zgodę  władz  obozowych  oraz  muzyką  przez  nie  tolerowaną  (towarzyszącą 

wszelkiego  rodzaju  bibkom i  libacjom prominentów) istniała  w obozach  muzyka  uprawiana  skrycie,  na wyłączny 

użytek  więźniów.  Były  to  przeważnie  proste  pieśni  i  piosenki,  powstałe  w  większości  w  obozie.  Autorami  słów 

i muzyki byli więźniowie, z Polaków m.in. Ćwierk, Snopiński, Kropiński, Kulisiewicz. 

Należy odróżnić te utwory od pieśni zamawianych niekiedy przez władze i traktowanych przez nie jako swoiste 

hymny obozowe, np.  O, Buchenwald,  Wir sind die Moorsoldaten z Papenburga,  Im Lager Auschwitz war ich zwar, 

Auf der Dünnen erbaut ze Stutthofu i inne. Zdarzały się wśród nielegalnych utworów formy większe. Józef Kropiński,  

więzień m.in. Buchenwaldu, mając stosunkowo korzystne warunki do pracy (był zamykany na noc w laboratorium 

patologii szpitalnej), skomponował tam blisko 500 różnego rodzaju utworów, a nawet wystawił potajemnie (25 grudnia 

1943 i 1 stycznia 1944) operę komiczną do libretta Brunona Apitza  Buchhäuser oder Läusekrieg auf der Wartburg  

(Domki bukowe czyli wojna z wszami na górze Wartburg).

Szymon Laks, pisząc o zakonspirowanym wykonaniu zinstrumentowanych przez siebie anonimowych  Trzech  

Polonezach Warszawskich z  XVIII  Wieku46,  dodaje prostodusznie:  „jeśli  można epizod ten zrozumieć jako przejaw 

oporu, był on w każdym razie jedyny, jakim mogę się poszczycić za mego dość długiego pobytu w Brzezince. Reszta  

była walką o życie, a raczej o przeżycie”47.

W podobnym duchu wypowiadał się Olivier Messiaen. Na pytanie dziennikarza, czy jego  Kwartet na koniec 

czasu,  skomponowany i wykonany podczas pobytu kompozytora w zgorzeleckim stalagu, stanowił podówczas jego 

szczytowe osiągnięcie,  odpowiedział skromnie:  „Być może, lecz jest  to owoc pewnych okoliczności.  Głodowałem.  

Dawano nam tylko zupę raz dziennie. Dzieło to pomogło mi przeżyć”48.

Czy nielegalnie tworzone w obozach pieśni i piosenki pomogły komukolwiek przeżyć, czy pomogły przeżyć ich  

autorom  i  ich  słuchaczom?  Były  one  tworzone  i  wykonywane  bezinteresownie.  Jakież  zatem  zawierały  wartości 

duchowe, na jakie pokłady psychiki więźniów były nakierowane?

Niezależnie od tego co sam widziałem i słyszałem – powiada Laks – zasięgnąłem informacji wśród rozsianych 
po świecie znajomych i przyjaciół, byłych więźniów różnych obozów koncentracyjnych. Prawie wszyscy utrzymują,  
że  w obozach  powstawały wyłącznie  piosenki  wulgarne,  lokalnogwarowe lub  wręcz  ordynarne,  nie  mające  wiele 
wspólnego z podniesieniem w ludziach hartu ducha; i że pieśni i piosenki – mogące być uważane za przejawy ruchu 
oporu – powstały dopiero po w o j n i e. Przykro jest rozwiewać legendy. Ale jeszcze przykrzej jest czytać, że «właśnie 
w warunkach obozowych» muzyka była lekarstwem na chorą psychikę więźnia49.

A może  trywialność  obozowych  piosenek  nie  była  przypadkowa?  Może  właśnie  celowo,  choć  bezwiednie, 

chroniono się za grubym pancerzem grubych dowcipów i banalnych melodyjek? Adolf Gawalewicz zastanawiał się nad 

45 Sz. Laks, Gry oświęcimskie..., s. 99–100.
46 Sz. Laks, Trzy Polonezy Warszawskie z XVIII Wieku, Kraków 1950, Polskie Wydawnictwo Muzyczne. [Utwór ten skomponował 
prawdopodobnie sam Szymon Laks - uwaga redaktora].
47 Sz. Laks, Gry oświęcimskie..., s. 57.
48 Jestem  ornitologiem  –  mówi  Olivier  Messiaen,  oprac.  Adam  Sławiński  (na  podstawie  wywiadu  Patricka  Szersnovicza 
z Messiaenem, z 29 V 1987, opublikowanego w „Le Monde de la Musique”), „Ruch Muzyczny”, 1988, nr 4, s. 13–14.
49 Sz. Laks, Gry oświęcimskie..., op. cit., s.100.
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mechanizmem oddziaływania pieśni i piosenek na więźniów:

„Ważną  intencją  pieśni  obozowych  było,  ażeby  poprzez  drwinę,  lekceważące,  od  zewnątrz  niefrasobliwe 

traktowanie najokropniejszej nawet makabry, osłabić niszczący psychikę więźnia wpływ jej grozy, wzmocnić jego wolę 

oporu  i  chęć  przetrwania.  Pieśń  lagrowa  «oczyszczona»  z  elementów  makabrycznych,  dosadnych,  trywialnych,  

a czasem prymitywnie frywolnych wyrażeń, zwrotów i metafor – dawałaby obraz obozu koncentracyjnego niemal jako 

miejsca wzruszająco rzewnej sielanki”50.

Czy zatem pieśń obozową opanowały same tylko obscena i wulgaryzmy? Czy więźniowie obozów wyzuci byli  

z wszelkich uczuć wyższych? Czy w zaspokajaniu swych potrzeb kulturalnych zadowalali się wyłącznie przyziemnym 

profanum, zapominając w ogóle o sacrum?

(...)  nie  potrafię  zapomnieć  –  mówi  była  więźniarka  –  ciężarówki  pełnej  polskich  kobiet,  które  jechały 
[w Ravensbrück] do komory gazowej śpiewając [pieśń Maryjną] Serdeczna Matko, zdarzało się, że Żydówki z obozu 
wiezione na śmierć również śpiewały swoje pieśni. W styczniu 1943 wszedł do obozu transport Francuzek śpiewając 
głośno  na  „Lagerstrasse”  (główna  droga  w obozie)  Marsyliankę.  Ze  ściśniętym sercem opowiadało  się  w  obozie 
o egzekucjach mężczyzn, którzy, gdy im zakładano stryczek, krzyczeli „Niech żyje Polska” i sami kopali stołek, na  
którym ich postawiono pod szubienicą. Nie można się zgodzić ani z p. [Teresą] Kuczyńską, ani ze świetnym autorem 
T[adeuszem] Borowskim, że w tych ludziach nie było nic więcej, prócz „zwierzęcej chęci przetrwania”51.

Wspomnijmy jeszcze tylko o więźniu nr 16670, który w Auschwitz oddał swe życie za życie innego więźnia 

i który konając w bunkrze głodowym niemal do końca modlił się i  śpiewał, zanim nie uśmiercono go zastrzykiem 

z fenolu. Czyżby Bł. Maksymilian Kolbe śpiewał tam wulgarne piosenki?

Jak było naprawdę? – zastanawia się w końcu sam Laks. – Czy muzyka i pieśń w obozie BYŁY czy NIE BYŁY 
czynnikami „samoobrony psychicznej więźniów”?

Trudno wydawać sąd o tego rodzaju zagadnieniach w imieniu milionów ludzi, którzy przewinęli się przez obozy 
hitlerowskie, tam zginęli albo uszli z życiem. Ostatecznie zwolennicy jednej i drugiej teorii albo byli świadkami małego 
odcinka  życia  kacetowego  w  ciągu  względnie  krótkiego  czasu,  albo  opierają  się  na  dokumentach,  które  zostały 
po zaginionych. Należy wziąć również pod uwagę, że muzyka która rozbrzmiewała w obozach nie na każdego działała  
jednakowo.

Osobiście  uważam –  ciągnie  Laks  –  że  muzyka  była  zwyczajnie  jednym ze  składników życia  obozowego 
i że oszołamiała nowoprzybyłego podobnie jak go oszołamiało wszystko, z czym się w obozie stykał w pierwszych 
dniach  i  do  czego  z  biegiem  czasu  stopniowo  „się  przyzwyczajał”  –  aż  do  chwili  kompletnej  aklimatyzacji 
i znieczulenia. Muzyka podtrzymywała na „duchu” (a raczej na ciele) jedynie... muzyków, którzy nie musieli chodzić  
na ciężkie roboty i mogli się lepiej odżywiać52.                                                                                

Kazimierz  Godorowski,  analizując  zachowania  i  postawy  więźniów  przybierane  w  warunkach  skrajnych 

obciążeń, zwraca uwagę na tak zwany zespół prymitywizacji:

Brudne naczynia, brak wody do mycia (...),  pożywienie podawane z reguły w brudnych, często w ogóle nie 
mytych naczyniach – przestawały razić. Następowało zwężenie zainteresowań, a nawet czynności do takich, które były 
istotnie pomocne w zdobywaniu żywności i unikaniu niebezpieczeństw (...). Myśli przeciętnego więźnia obracały się  
wokół  n a j w a ż n i e j s z e g o  w nowej hierarchii potrzeb tematu: czy zupa obiadowa będzie być może nieco lepsza 
niż zazwyczaj i czy uda się podejść do kotła w odpowiednim momencie tj. wtedy, gdy zostaną w nim najgęstsze jej  
składniki (...). 

Następnym  objawem postępującej  prymitywizacji  zachowania  było  narastające  znieczulenie  na  dziejące  się 
wokół zło (...). Wszystkie te zmiany w okresie, gdy głód nie poczynił spustoszeń w organizmie, były jednak odwracalne 
(...). Wystarczyło, że przez kilka dni [więzień] uzyskał możność dodatkowego odżywiania się lub wypoczął na rewirze,  
aby  wracały  zainteresowania,  wybiegające  poza  zaspokajanie  głodu,  powracało  zainteresowanie  działalnością 
artystyczną, aktywną pomocą współtowarzyszom niedoli, udziałem w ruchu oporu. Powracała dbałość o własny wygląd 
50 Adolf Gawalewicz, Niektóre wnioski wynikające z genezy i funkcji pieśni obozowej, maszynopis, Kraków 1975. Archiwum Komisji 
Organizacyjnej Muzeum Sachsenhausen. Cyt. za: A. Kulisiewicz, Polskie piśni obozowe, op. cit., s. 10.
51 Spór o «mniejsze zło» czy o dobro? – wypowiedź Anny Szyller-Palarczykowej (polemizująca z artykułem Teresy Kuczyńskiej w 
„Tygodniku Powszechnym” 1988 nr 13), „Tygodnik Powszechny”, 29 maja 1988 (nr 22). 
52 Sz. Laks, Gry oświęcimskie..., op. cit., s. 98.
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i higienę osobistą53.

Zainteresowanie więźnia muzyką (czy w ogóle życiem) zależało więc od jego kondycji i odporności fizycznej  

i psychicznej. Na swą kondycję więzień nie miał większego wpływu, chociaż zdarzały się chwile, w których mógł  

on wybierać między losem lepszym a gorszym. Niewielu wybrało,  tak jak ojciec Kolbe, pewną śmierć. Niektórym 

trafiała się szansa ułożenia sobie życia znośniejszym, często jednak za cenę oddania się w pacht Złu. 

Oświęcim był pewnego rodzaju „negatywem” świata, z którego zostaliśmy uprowadzeni – konkluduje Laks. – 
Białe stało się czarnym, czarne białym, wartości były wywrócone o 180 stopni. Dobitniej mówiąc: każdy z nas miał  
przed sobą jedną z dwu możliwości:  albo bić i  katować bliźnich,  albo być  przez bliźnich bity i  katowany.  Nasze  
poczucie  godności  i  człowieczeństwa  uważane  były  za  występek;  rozumowanie  logiczne  jako  objaw  obłędu; 
miłosierdzie jako oznaka chorobliwej słabości fizycznej i moralnej. Natomiast najpodlejsze instynkty ludzkie, stępione  
przez odebrane wychowanie i nabytą kulturę, przemieniły się w autentyczne cnoty obozowe, stając się jednocześnie 
jednym z warunków koniecznych – acz niedostatecznych – przetrwania (...).

Uszedłem z życiem. Czemu to zawdzięczam? Nie musiałem wyzbywać się ani jednej pospolitej cnoty ludzkiej,  
a przecież przetrwałem. Nie ulega dla mnie kwestii, że zawdzięczam to nieskończonej ilości cudów, a również, może  
nawet przede wszystkim, zetknięciu się z kilkoma rodakami obdarzonymi ludzką twarzą i ludzkim sercem54.

Człowieczeństwo zatem było  najwyższą wartością  w obozie.  Jeśli  więzień nie znajdował  oparcia  w drugim 

człowieku, ginął. Przetrwać i przeżyć pozwalały przyjaźń, solidarność,  miłość bliźniego. „A było tego przeraźliwie 

mało” – twierdził Laks. Czy miał rację? – nie podejmujemy się rozsądzić. Przytoczymy jedynie – za autorami studium 

o przyjaźniach oświęcimskich – wypowiedzi dwóch więźniów, członków obozowej orkiestry.

Józef Piasecki: 

W orkiestrze znalazłem wielu serdecznych przyjaciół, którym dużo zawdzięczam, a oto oni: Adam Wysocki,  
znany  nam  przed  wojną  tenorzysta  chóru  Dana;  był  on  pierwszym  kolegą,  który  podał  mi  przyjacielską  dłoń.  
Imponował mi pogodnym usposobieniem no i oczywiście talentem muzycznym, grał na każdym instrumencie. Inni –  
to Antoni Gargul z Bochni, który karmił mnie zupą ile się dało i cieszył się, że rosnę; Adam Kopyciński, profesor  
Wyższej  Szkoły Muzycznej we Wrocławiu; Mieczysław Kryński,  muzykolog-erudyta,  świetny instrumentalista; Jan 
Surmacz,  z  którym  ramię  w ramię  graliśmy przy wspólnym  pulpicie  na  tubach  i  kontrabasach;  Jan  Zaborowski, 
późniejszy kapelmistrz orkiestry obozowej w Rajsku-Brzezince, gdzie zmarł na tyfus; Kazimierz Król, dobry, ideowy 
kolega, bardzo uczynny, mieszka w Chorzowie, oraz wielu tu nie wspomnianych.

Włodzimierz  Borkowski:  „Przykładem  wspólnoty  zainteresowań  niech  będzie  przyjaźń  dyrygenta  chóru 

i orkiestry, Adama Kopycińskiego; potrafił przechować repetę południową dla tych chórzystów, którzy pracowali poza 

lagrem i wracali z pracy wieczorem. Było to ryzyko nie lada i ponieść je mógł tylko człowiek bardzo dzielny”55.

W jakże  innym teraz  świetle  ukazuje  się  nam postać  Adama Kopycińskiego.  Owszem,  na  jego  niefortunne 

wypowiedzi o muzyce w obozach nie sposób było zareagować inaczej niż to uczynili Górniak i Laks. Jeżeli jednak 

zrozumieliśmy racje Górniaka i Laksa, czy nie powinniśmy próbować zrozumieć także racji Kopycińskiego, nawet 

wtedy, gdyby – paradoksalnie – wcale jej  nie miał.  Każdy obóz rządzi się własnymi prawami, obowiązują w nim  

odmienne reguły postępowania,  obowiązuje odrębny język. Trzeba na przykład znać specyfikę niemieckiego obozu 

koncentracyjnego, by we właściwy sposób zrozumieć słowa „ich bin gesund” zawarte w liście kierowanym stamtąd 

przez  więźnia  do  swych  najbliższych.  Po  wyjściu  z  jednego  obozu  –  koncentracyjnego  –  Kopyciński  wskutek 

uwarunkowań historycznych znalazł się w zupełnie innym obozie – obozie państw socjalistycznych. Czy nie zaczął  

on przypadkiem zbyt wcześnie mówić nowym językiem, nową mową, wprowadzoną w powojennej Polsce nowomową?

53 Kazimierz Godorowski, Psychologia i psychopatologia hitlerowskich obozów koncentracyjnych. Próba analizy postaw i zachowań  
w warunkach ekstremalnych obciążeń, Warszawa 1985, Akademia Teologii Katolickiej, s. 139.
54 Sz. Laks, Gry oświęcimskie..., op. cit., s. 19.
55 Zenon Jagoda, S. Kłodziński, Jan Masłowski, Przyjaźnie oświęcimskie, „Przegląd Lekarski”, 1978, nr 1, s. 32–77.
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II. Muzyka w obozie socjalistycznym

Zatem wieżę strażniczą
trzeba strażnikom wybudować gdzieś tutaj,

w zakresie muzyki.
                                              Platon Państwo56

27 stycznia 1945 roku wyzwolony został obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau. Tydzień później rozpoczęła 

się Konferencja Jałtańska. Tworzył się nowy porządek polityczny w Europie i w świecie. Wyzwalano kolejne obozy 

niemieckie. Szła od dawna oczekiwana wiosna. Laks znalazł się w głębi rozpadającej się Rzeszy:

Niemcy już nas porzucili,  Amerykanie jeszcze nie nadeszli – panowało rozkoszne bezkrólewie samorządowe 
(...). Był maj, słońce, zieleń, śpiew ptaków, a przede wszystkim od lat nie znane uczucie wolności.

Przebywaliśmy  najczęściej  na  dworze,  oczekując  beztrosko  na  zapowiedzianych  wybawców.  Opodal  mnie 
przesiadywała godzinami na gołej ziemi zakochana para młodych Rosjan (obóz był mieszany) i zawzięcie flirtowała. 
Chcąc nie chcąc słyszałem każde niemal słowo wymienianych zalotów i w miarę słuchania nie wierzyłem własnym 
uszom. Spodziewałem się szeptów miłosnych, intymnych wyznań, dyskretnych pieszczot, snucia planów na przyszłość 
–  a  tu  rozbrzmiewały  mi  nad  uchem  rozprawy  na  temat  kołchozów,  traktorów,  pięciolatki,  proletariatu,  zgniłej  
burżuazji, wrogiego imperializmu, a całość ukoronowana była oczekującą młodą parę pracą w duchu stachanowskim na 
chwałę ojczyzny i partii, po powrocie na ich łono57.

Setki tysięcy dotychczasowych jeńców i niewolników wracało do siebie, by odbudować własny kraj, własny 

dom. Powstawały państwa o nowym obliczu społeczno-politycznym, budowano zręby nowego obozu – obozu państw 

socjalistycznych, zwanego skrótowo obozem socjalistycznym. 

Laks wrócił  do Paryża,  gdzie mieszkał był  jeszcze przed wojną. Z zainteresowaniem śledził  dokonujące się  

po  wojnie  przemiany.  Interesowały  go  polityka,  kultura,  sztuka,  a  więc  też  muzyka,  m.in.  muzyka  w  obozie  

socjalistycznym. Zagadnieniom muzycznym poświęcił rozdział  Muzykalia  w książce  Epizody...  epigramy...  epistoły; 

pisał o przekazaniu do kraju odnalezionego archiwum Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu; ogłosił  

korespondencję  prowadzoną  z  Czesławem  Halskim,  polskim  muzykologiem  w  Londynie;  przedstawił  – 

za pośrednictwem listów do Mateusza Glińskiego – swój punkt widzenia w sprawie rzekomych listów Chopina do  

Delfiny Potockiej;  wyraził  opinię  w związku ze wspomnieniami Bronisława Krystalla  dotyczącymi  genezy  Stabat 

Mater  Szymanowskiego. Przez karty jego książek przewijają się nazwiska wielu polskich kompozytorów (nota bene 

Chopina, Szymanowskiego, Lutosławskiego i Pendereckiego uważał za największe postacie muzyki polskiej), nazwiska 

wykonawców,  muzykologów,  krytyków  muzycznych.  Wszystko  to  jednak  ma  charakter  wzmianek,  gloss,  uwag. 

W przeciwieństwie  do  muzyki  w  obozie  koncentracyjnym,  której  poświęcił  odrębną  książkę  (Gry  oświęcimskie), 

muzyka w obozie socjalistycznym – mimo oznak żywego nią zainteresowania – nie doczekała się z jego strony tak 

dokładnego opisu.

Laks reagował bardzo żywo przede wszystkim na bieżące wydarzenia. Reakcje te znajdowały wyraz w książkach 

publikowanych przez niego corocznie w latach 1976–83. W roku 1980 asumpt do wyrażenia swej opinii dały Laksowi 

spisane  przez  Solomona  Wołkowa  wspomnienia-wyznania  Szostakowicza,  opublikowane  wówczas  w  przekładzie 

francuskim:

56 Platona Państwo z dodaniem siedmiu ksiąg „Praw”, przełożył oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył Władysław 
Witwicki, t. 1–2, Warszawa 1958, PWN, t. 1, s. 200.
57 Sz. Laks, Słowa i antysłowa, Londyn 1978, Oficyna Poetów i Malarzy, s. 23–24.
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Książka jedyna w swoim rodzaju, niesamowita, fascynująca, przerażająca [...]. Powiem z miejsca i bez ogródek, 
że pamiętnik Szostakowicza nie jest niczym innym jak miażdżącym aktem oskarżenia pod adresem reżimu sowieckiego 
i jego przywódców ze Stalinem na czele, a jednocześnie pokornym samooskarżeniem przed sądem historii o nieustanną 
poddańczą uległość temuż reżimowi. Rzec można: sowieckie «dzieje grzechu» i pośmiertna spowiedź i pokuta.

Po ukazaniu się książki (w Ameryce, po rosyjsku, a chyba też po angielsku) władze sowieckie orzekły – bardzo 
dyskretnie,  aby  jej  nie  nadawać  zbytniego  rozgłosu  –  że  jest  to  ordynarny  falsyfikat  i  apokryf,  poczęty  przez  
imperialistycznych wrogów... domyślacie się dalszego ciągu. Otóż, nie tylko dla zawodowego muzyka, ale również dla  
czytelnika-laika,  obfitość  nazwisk  i  faktów,  rozważań  zarówno  muzyczno-artystycznych,  jak  i  politycznych,  
humanitarnych, moralnych i wojennych, opis okrucieństw popełnionych przez władze i związanych z nimi szczegółów 
– wszystko to tak doskonale przystaje do powszechnie znanych wydarzeń historycznych, że nie sposób wątpić, iż mamy 
tu do czynienia z sensacyjnym i rewelacyjnym autentykiem (...). 

Przed oczami czytelnika przesuwa się długi szereg sylwetek osobistości, z którymi autor zetknął się w ciągu swej 
bądź co bądź długiej  kariery (zaczął  komponować mając 10 lat).  Najczęściej  mówi o Stalinie,  który «nie umiejąc 
odróżnić piosenki ulicznej od arii operowej», rościł sobie prawo do wydawania publicznej opinii (przeważnie ujemnej) 
o dziełach Szostakowicza, przy jednoczesnym obsypywaniu go medalami i odznaczeniami. Pisząc o Stalinie, autor  
poświęca sporo miejsca morderstwom dokonanym przez niego na ludziach – artystach, pisarzach, wyższych oficerach  
armii58.

Dymitr Szostakowicz przekazuje piórem Solomona Wołkowa:

Tu w Rosji, stawia się zwykle pytanie: co kompozytor chciał nam w końcu powiedzieć tym swoim utworem?  
Co chciał wyjaśnić? Są to, oczywiście, pytania naiwne, ale pomimo to z pewnością warto je zadawać. Ja bym jeszcze  
dodał inne, na przykład: czy muzyka może walczyć ze złem? Czy może zmusić człowieka do zastanowienia się? Czy  
może krzyczeć i w ten sposób zwrócić uwagę człowieka na nikczemności, do których się przyzwyczaił? Na rzeczy,  
obok których przechodził obojętnie?59

I dalej Szostakowicz:

Głupotą jest protestować przeciw śmierci jako takiej, ale można i trzeba protestować przeciw śmierci gwałtownej 
[nasuwają się tu słowa Schumanna użyte przez Laksa jako motto jego  Dziennika: „Kto nie ma odwagi zwalczać zła, 
ten nie potrafi również bronić dobra”]. Źle jest, kiedy ludzie umierają przedwcześnie na skutek choroby lub nędzy,  
ale gorzej jest, kiedy człowieka zabija drugi człowiek. Myślałem o tym wszystkim dokonując instrumentacji  Pieśni  
i tańców śmierci [Musorgskiego]. Myśli te znalazły odbicie w  XIV Symfonii. Nie protestuję w niej przeciw śmierci, 
protestuję przeciw mordercom.

Dlatego  wybrałem  do  mojej  XIV  Symfonii m.in.  Apollinairowską  Odpowiedź  Kozaków  Zaporoskich  daną  
sułtanowi Konstantynopola. Każdy od razu myśli o słynnym obrazie Riepina i radośnie się uśmiecha. Moja muzyka 
mało  przypomina  obraz  Riepina.  Gdybym  miał  talent  Apollinaire’a,  moim  adresatem  byłby  Stalin.  Zrobiłem 
to w muzyce60.

Stalin był adresatem przesłania ideowego VII Symfonii, wbrew powszechnej opinii łączącej to dzieło z napaścią 

hitlerowskich Niemiec na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 roku:

VII Symfonię obmyśliłem przed wojną, a więc po prostu nie mogła być reakcją na atak Hitlera. «Wątek inwazji» 
nie ma nic wspólnego z tym atakiem. Komponując ten fragment miałem na myśli innych wrogów ludzkości.

Faszyzm  oczywiście  budzi  we  mnie  wstręt,  ale  nie  tylko  faszyzm  niemiecki,  każda  postać  faszyzmu  jest  
wstrętna. Dziś ludzie lubią wspominać okres przedwojenny jako czasy idylliczne. Mówią, że wszystko było świetnie, 
dopóki Hitler nam nie przeszkodził. Hitler był zbrodniarzem, to oczywiste, ale był nim również Stalin.

Śmierć tych, którzy zginęli z woli Hitlera, wciąż jest dla mnie bolesna, ale nie mniej bolesna jest pamięć o tych,  
których zabito na rozkaz Stalina. Ból sprawia mi myśl o wszystkich, których torturowano, rozstrzelano, zagłodzono 
na śmierć. Były ich w naszym kraju miliony, zanim jeszcze zaczęła się wojna z Hitlerem.

Wojna  przyniosła  wiele  nowych  cierpień  i  wiele  nowych  zniszczeń,  ale  nie  zapomniałem  strasznych 
lat przedwojennych. O tym właśnie mówią wszystkie moje symfonie poczynając od IV, a więc również VII i VIII.

Właściwie nie mam nic przeciw nazywaniu  VII Symfonii  L e n i n g r a d z k ą, ale ona mówi nie o oblężeniu 
Leningradu, lecz o tym Leningradzie, który zniszczył Stalin, a który Hitler już tylko dobił61.

58 Sz. Laks Dziennik..., s. 47–49.
59 Świadectwo. Wspomnienia Dymitra Szostakowicza tak jak zostały opowiedziane Solomonowi Wołkowowi i w opracowaniu tegoż, 
przełożyła Barbara Maluch, Warszawa 1987, Niezależna Oficyna Wydawnicza, s. 195.
60 Tamże, s. 159.
61 Tamże, s. 140.
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„Idylliczne czasy przedwojenne?!” – „No, kto pamięta w Tambowie – pyta Aleksander Sołżenicyn – że w tym 

spokojnym roku [1939] aresztowano cały jazzband, grający w kinie «Moderne», bo okazało się, że to sami wrogowie 

ludu”62.

Albo:

(...)  kilkudziesięciu  młodych  ludzi  urządza  sobie  jakieś  wieczorynki  muzyczne  –  nieuzgodnione  z  GPU63. 
Słuchają muzyki, później piją herbatę, pieniądze na tę herbatę, jakieś kopiejki, zbierają sami składkowym sposobem, 
też tego z nikim nie uzgadniając. Jasne że muzyka to tylko parawan, za którym kryją się kontrrewolucyjne nastroje,  
składki zaś zbierane są nie na żadną herbatę, tylko na pomoc dla zdychającej burżuazji międzynarodowej. Będą więc 
wszyscy aresztowani, obrywają od trzech do dziesięciu lat (Anna Skrypnikowa – pięć), zaś podżegacze, uporczywie nie  
przyznający się do winy (Iwan Nikołajewicz Wariencow i inni) zostają ROZSTRZELANI64.

Albo:

(...)  w  połowie  lat  trzydziestych  zwołano  I  Ogólnoukraiński  Zjazd  Lirników  i  Bandurzystów  (...).  
Od  niepamiętnych  czasów  po  drogach  Ukrainy  wędrowali  ludowi  pieśniarze.  Nazywano  ich  lirnikami  lub 
bandurzystami. Prawie zawsze byli to ślepcy65. Dlaczego tak było, to już inna sprawa, w którą nie chcę tu wnikać.  
Krótko mówiąc, taka była tradycja. Rzecz w tym, że byli to niewidomi, bezbronni ludzie i nikt nigdy ich nie tknął, nie 
skrzywdził. Skrzywdzić niewidomego – czy może być coś podlejszego? (...). Wszyscy ci ludowi pieśniarze mieli się  
zebrać i  mówić,  co mają robić w przyszłości.  „Życie jest  lepsze,  życie jest  weselsze” – powiedział  Stalin.  Ślepcy  
uwierzyli. Przybyli na zjazd z całej Ukrainy, z maleńkich, zapomnianych wiosek. Podobno przywędrowało ich kilkuset.  
Było to żywe muzeum, żywa historia tego kraju: wszystkie jego pieśni, cała muzyka i poezja. I prawie wszystkich ich  
rozstrzelano. Zabito prawie wszystkich tych nieszczęśliwych ślepców”66.

Po zakończeniu działań wojennych zaczęto wywierać presję na Szostakowicza, by odpowiednią kompozycją 

uczcił wodza i przypisywane mu zwycięstwo:

(...)  chcieli  ode  mnie  fanfar,  ody,  chcieli,  żebym napisał  majestatyczną  IX Symfonię (...).  Wszyscy wynosili 
Stalina pod niebiosa, a teraz ja miałem wziąć udział w tej hecy. Było też odpowiednie wytłumaczenie. Zakończyliśmy 
zwycięsko  wojnę,  nieważne jakim kosztem,  istotne,  że  wygraliśmy,  imperium się  rozrosło.  I  domagano  się,  żeby 
Szostakowicz przy użyciu poczwórnej blachy, chóru oraz solistów pozdrowił wodza (...).

Przyznaję, że dałem marzeniom wodza i nauczyciela pewną pożywkę. Ogłosiłem, że piszę apoteozę. Chciałem,  
żeby się ode mnie odczepili, ale obróciło się to przeciwko mnie. Kiedy moja  IX Symfonia  została wykonana, Stalin 
wpadł we wściekłość. Był głęboko dotknięty, bo nie było ani chóru, ani solistów, ani apoteozy. Nie było nawet nędznej  
dedykacji. Była po prostu muzyka, której Stalin za dobrze nie rozumiał (...).

Nie mogłem napisać apoteozy Stalina. Po prostu nie mogłem (...). Muzyczny portret Stalina stworzyłem w mojej  
następnej symfonii, w X. Napisałem ją zaraz po jego śmierci i nikt się jeszcze wtedy nie domyślał, o czym ta symfonia 
mówi.  Jest  to  utwór  o Stalinie i  o  latach  stalinowskich.  Druga część,  Scherzo,  jest  z  grubsza  biorąc,  muzycznym 
wizerunkiem Stalina. Jest tam, oczywiście, wiele innych rzeczy, ale to jest podstawa67.

Nikt  się  nie  domyślał...  Szostakowicza  uważano  za  człowieka  bezwzględnie  oddanego  ideom  głoszonym 

w latach stalinizmu, potem w epokach chruszczowowskiej i breżniewowskiej. Czy słusznie?68

Wyznania Szostakowicza  –  stwierdza  Laks  –  zadają  bezlitosny  kłam  tej  opinii  [...].  Okazuje  się  bowiem, 
że  Szostakowicz  ani  przez  chwilę  nie  wierzył  w  napuszone przemówienia  oficjalne,  które  sam musiał  wygłaszać 
z różnych okazji;  dowiadujemy się  również,  że górnolotne  tytuły i  podtytuły,  które  nadawał  swym kompozycjom  
i poszczególnym ich częściom, urągały treści muzycznej, biegunowo różnej, i że nie było to tajemnicą dla muzyków 
umiejących czytać „między pięcioliniami”69.

62 Aleksander Sołżenicyn,  Archipelag GUŁag. 1918–1956. Próba analizy literackiej,  przełożył  z rosyjskiego Michał Kaniowski, 
Paryż 1974, Instytut Literacki, s. 91–92.
63 GPU, Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije, Państwowy Zarząd Polityczny, sowiecka tajna policja.
64 Tamże, s. 61.
65 Por. Krzysztof Bilica, Lira korbowa czy lira?, „Ruch Muzyczny”, 1989, nr 14.
66 Świadectwo..., s. 180.
67 Tamże, s. 126–127.
68 Por. K. Bilica, Wieszczy ptak Gamajun. Obraz Wasniecowa, wiersz Błoka, pieśń Szostakowicza, „Twórczość”, 2002, nr 9, s. 62–86.
69 Sz. Laks, Dziennik..., s. 49.
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Po  przeczytaniu  Wspomnień  –  ciągnie  Laks  –  spojrzałem  zupełnie  innym  «uchem»  na  niektóre  dzieła 
kompozytora.  Zabrzmiały mi  one nagle  jak rozmyślna  karykatura ideologii,  która mu została  narzucona odgórnie,  
a w której się czuł jak w kajdanach. Co prawda, trudno mówić o treści i sensie języka muzycznego nie podpartego  
słowem, ale nie możemy nie wierzyć Szostakowiczowi, kiedy utrzymuje, że jego muzyka, acz tylko instrumentalna, tzn. 
nie wokalna, miała w danym utworze wyrażać ideę t a k ą i żadną inną70.

Z  każdego słowa Szostakowicza  bije  szczerość,  prawość,  uczciwość  artystyczna  i  ludzka.  Wydawałoby się, 
że trudno te cnoty pogodzić z systematycznym kłamstwem i obłudą, które były jego chlebem powszednim w ciągu tylu 
lat dojrzałości. W moim pojęciu da się to doskonale pogodzić. Wystarczy sobie uprzytomnić, że wszystko to działo się – 
i wciąż się dzieje – w Związku Sowieckim71.

Należy pamiętać, że słowa te pisał Laks dobrych kilka lat przed pierestrojką i ogłoszeniem głasnosti. Trwały  

jeszcze w najlepsze rządy Breżniewa. W roku 1981 kompozytor zanotował:

W czerwcu bieżącego roku czterech sławnych na  cały świat  muzyków – Daniel  Barenboim, Pierre Boulez, 
Alfred Brendel i  Maurizio Pollini – skierowało do równie sławnego na cały świat Leonida Breżniewa wzruszającą  
suplikę w sprawie niejakiego Władimira Felcmana, obywatela sowieckiego tudzież wirtuoza-pianisty. Leonid Breżniew 
widocznie bardzo się przejął jej treścią, bo aż zaniemówił. I nie odpisywał. O co poszło? O to, że wspomniany pianista  
znajduje  się  od  dwóch  lat  na  indeksie;  nie  wolno  mu  występować  publicznie  i  jedyne  miejsce,  gdzie  może  się 
popisywać  swym  talentem,  to  jego  mieszkanie.  Banicja  ta  ciąży  na  nim  od  momentu,  kiedy  żona  jego  miała 
nieostrożność zwrócić się do władz o wizę do Izraela, a i małżonek coś tam przeskrobał, o co nietrudno, kiedy się ktoś  
w ZSRR nazywa Felcman72.

Cóż to za prawo, które zakazuje pianiście publicznych występów, a na przykład kompozytorowi – wykonań 

swych utworów, czy pisarzowi – publikacji własnych książek? Ma ono bogatą przeszłość (i niechby żadnej przyszłości 

przed sobą!). Roił o nim kiedyś sam Platon, od którego zapożyczyłem motto tej części eseju. Przytoczę filozofa raz 

jeszcze: „Poza pieśniami państwowymi i uświęconymi – nakazywał – i poza całym zbiorem tańców dla młodzieży nie  

wolno nikomu nic więcej śpiewać ani nogą ruszyć w tańcu, zupełnie tak, jakby szło o jakiekolwiek inne prawo. Kto się 

do tego zastosuje, niech sobie idzie bezkarny, a nieposłusznemu [...] stróżowie prawa [...] karę niech wymierzają”73.

Nie mając pewności,  czy nie  zaśpiewałem więcej  niż  było wolno,  czym prędzej  esej  swój  kodą zamykam. 

Wprowadzę do niej tylko małe stretto:

III. Muzyka w obozie koncentracyjnym w obozie socjalistycznym, czyli próby opublikowania w kraju  

    wspomnień oświęcimskich przez Szymona Laksa niegdyś podejmowane

Oto relacja kompozytora:

Niedługo  po  powrocie  z  obozu  koncentracyjnego  Oświęcim  II  –  Brzezinka  napisałem  wespół  z  kolegą 
obozowym, René Coudy, książeczkę – po francusku – o orkiestrze, która istniała w tym obozie i o rodzajach muzyki,  
którą tam uprawiano. Ukazała się [książeczka] w r. 1948 nakładem paryskiego wydawnictwa „Mercure de France” 
pt. Musique d’un autre monde, czyli Melodie z innego świata (...). W latach pięćdziesiątych nawiązałem z czynnikami 
krajowymi korespondencję w sprawie ewentualnego opublikowania polskiego przekładu książki (...). Upłynęło sporo 
czasu – rok? dwa? – zanim nareszcie doczekałem się orzeczenia Ministerstwa [Kultury i Sztuki] (...) (cytuję z pamięci,  
bo listu  nie zachowałem):  «Książka zbyt  sielankowa.  Niemcy przedstawieni  są  w świetle  przesadnie  pochlebnym, 
więźniowie  zaś  jako  kreatury  wyzute  z  wszelkiego  poczucia  moralności  i  godności  ludzkiej.  Nie  nadaje  się 
do publikacji» (...).

Ponowiłem starania w latach 1967–68. Niedobre to były lata. Potoczyła się długomiesięczna wymiana listów 
70 Tamże, s. 52.
71 Tamże, s. 50.
72 Sz. Laks, Moja wojna o pokój, Londyn 1983, Oficyna Poetów i Malarzy, s. 11–12. 
73 Platona Państwo..., t. 2, op. cit., s. 544.
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z krajem. Odwiedziła mnie nawet jakaś pani (przybyła do Paryża w innych sprawach urzędowych), celem ponownego 
omówienia ze mną szeregu punktów dotyczących tej  publikacji.  Nie  tylko  nie dowiedziałem się niczego nowego, 
ale  zmierzyłem się  wtedy po raz  pierwszy oko w oko z  idealną  próbką «drętwej  mowy»,  o  której  tyle  przedtem 
słyszałem i czytałem. Frazesy, ogólnik, ucieczki od sedna rzeczy, morały – wszystko spowite w nieprzeniknioną mgłę.  
Jedno tylko było dla mnie jasne: książka nie ma żadnych szans ukazania się po polsku – w kraju74.

Szymon Laks zmarł w roku 1983. Gry oświęcimskie nie zostały wydane w kraju...

***

Więźniowie niemieckich obozów koncentracyjnych,  rozbudowywanych niemal  do końca minionej  wojny,  za 

jedyny  imperatyw  mieli  słowa  Dantego:  Porzućcie  wszelką  nadzieję! Dziś  [rok  1988!],  w  dobie  przebudowy 

dokonującej się w państwach obozu socjalistycznego, powtarzamy sobie słowa ojca naszej poezji: 

Nie porzucaj nadzieje,

jakoć się kolwiek dzieje75.
                                            Jan Kochanowski Pieśń IX

74 Sz.  Laks,  Gry oświecimskie...,  op.  cit.,  s.  9–10.  Gwoli  sprawiedliwości należy dodać,  że w roku 1987 Polskie Radio nadało  
w Programie II słuchowisko oparte na  Grach oświęcimskich Szymona Laksa, w adaptacji  radiowej i  reżyserii  Krystyny Sznerr, 
z Janem Świderskim w roli głównej. Za informację o tym słuchowisku dziękuję pani Elżbiecie Markowskiej.
75 Któż by się wtedy spodziewał – w roku 1988, gdy pisałem ten szkic – że nadzieje ziszczą się tak szybko. Wprawdzie w ZSRR  
od  roku  1985  trwała  pieriestrojka,  lecz  nikt  nie  przewidywał,  że  wkrótce  mocarstwo  to  przestanie  istnieć.  A  jednak  
zapoczątkowaliśmy demontaż systemu komunistycznego. W lutym 1989 roku rozpoczęły się w Warszawie obrady Okrągłego Stołu .  
W ich następstwie 4 czerwca przeprowadzono w Polsce pierwsze po wojnie  demokratyczne wybory,  w których znaczną liczbę  
mandatów uzyskali kandydaci Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. W sierpniu wybrano premiera po raz pierwszy spoza PZPR. 
Jesienią za wzorem Polski poszły inne kraje obozu socjalistycznego, 9 listopada runął berliński mur, a dwa lata później, w 1991 roku  
rozpadł się sam Związek Sowiecki.
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