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 Cesarz Atlantydy Viktora Ullmanna

M i c h a ł  B r i s t i g e r

Wiek  XX  dodał  do  historii  muzyki  nowy,  nieznany  dotąd  gatunek:  muzykę  obozów 

koncentracyjnych i obozów zagłady w ustrojach totalitarnych. Po II wojnie światowej bariera zapomnienia 

działała dość długo z niemałą siłą, a kiedy została wreszcie przekroczona, zaczęła się tworzyć literatura, 

która urosła obecnie do ogromnych wręcz rozmiarów: jest pamięcią, utrwaleniem faktografii, interpretacją 

muzyczną,  interpretacją  społeczną  i  to  z  poszerzającym  się  obszarem  zasięgu  i  z  oczekiwaniem 

na  interpretację  aksjologiczną.  Pojawiły  się  nieznane  dotąd  hasła  w  najważniejszych  encyklopediach 

muzycznych,  wciąż są wydawane coraz to nowe rezultaty badań. W aktualnej świadomości społecznej 

budzi  się  przekonanie,  jak  ważna  jest  pamięć  o  tym,  co  się  wydarzyło  i  jakie  moralne  znaczenie 

ma imperatyw ochronienia jej przed wymazaniem.

Muzyka w obozach hitlerowskich przybierała różne formy, miała też tak dziwne i straszne cele, 

że dawniej były niepojęte, a i dzisiaj zrozumieć nam je nie sposób. I muzyka grała do śmierci i Śmierci. 

W jednym  obozie  jej  dźwięki  miały  przykrywać  strzały rozstrzeliwującego  komando,  a  w  innym  — 

w Auschwitz — Arbeit macht frei, więc Auschwitz utrzymuje stałą, przygrywającą orkiestrę. A umilanie 

sobie  czasu  po  dokonaniu  egzekucji?  Temu  również  służyła  muzyka.  (Niekiedy  –  melomanom,  ale 

co mamy zrobić z myślą, że mogła to być muzyka Mozarta?) Pascal Quignard poświęcił z natury rzeczy 

w swej  książce  pt.  Nienawiść  muzyki  osobne  miejsce  muzyce  w obozach hitlerowskich.  „Muzyka jest 

jedyną  ze  wszystkich  sztuk,  która  kolaborowała  przy  eksterminacji  Żydów  przez  Niemców  od  1933 

do  1945  roku”  -  tymi  słowami  zaczyna  się  ten  rozdział.  Zawiera  pewną  osobną  myśl,  którą  cytuję 

w całości: „Nawet w obozach śmierci”.

W uniwersum obozów hitlerowskich obóz w Terezinie  był  jedyny w swoim rodzaju: ni  mniej 

ni więcej, dopuszczał prawdziwe życie koncertowe i twórczość muzyczną (choć brakło fortepianu, papieru 

nutowego itd.).  Działo się  tak na mocy urzędowego połączenia  dwóch funkcji:  przejściowego miejsca 

do dalszych obozów „na Wschodzie”, celem bezpośredniej lub chwilowo odroczonej zagłady,  i  funkcji 

drugiej,  polegającej na stworzeniu fikcyjnego wzorowego obozu dla internowanych Żydów o znośnych 

warunkach  życia,  a  to  dla  doraźnych  celów propagandowych.  Otóż  więźniowie  stworzyli  tam bardzo 

intensywne  życie  muzyczne  o  wysokim  poziomie  wykonawczym.  Powstawały  nowe  kompozycje, 
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przykładowo Gideona Kleina (o wielkim talencie kompozytorskim i pianistycznym), Pavela Haasa, Hansa 

Krasy, żeby kilku tylko wybitnych artystów wymienić. A pierwszym z pierwszych był Viktor Ullmann.

Urodził się w Cieszynie, l stycznia 1898 roku. Do Terezina został deportowany 8 września 1942 

roku. Był wszechstronnym muzykiem: znanym kompozytorem, dyrygentem (asystentem Aleksandra von 

Zemlinsky'ego),  krytykiem  muzycznym.  Swe  wykształcenie  muzyczne  pobierał  m.  in.  u  Arnolda 

Schönberga i Aloisa Haby. W dniu deportacji miał już za sobą pokaźny dorobek kompozytorski i wielkie 

doświadczenie  muzyczne.  W  obozie  napisał  około  dwudziestu  kompozycji,  w  tym  trzy  sonaty 

fortepianowe,  wiele  pieśni  (m.  in.  do  tekstów  żydowskich,  hebrajskich  i  do  poezji  Hölderlina, 

C. F.  Meyera,  Trakla i  Rilkego,  co ma osobną, istotną wymowę kulturową), pieśni chóralne i  muzykę 

o Atlantydzie, kraju przeznaczonym na zatopienie.

Jednoaktowa opera  Cesarz Atlantydy,  określona w partyturze jako „gra”, dostarcza szczególnego 

doświadczenia  muzycznego:  jest  jednym  wielkim,  narastającym  łukiem  muzycznym,  począwszy 

od neutralnych zapowiedzi spektaklu podawanych przez głośnik, aż do końcowej Arii i rozbrzmiewającego 

po  niej,  wieńczącego  Chorału  w  luterańskim  rodzaju.  Od  słowa  czystego,  a  nadto  zdeformowanego 

mechanicznie, ponieważ rozsiewanego z głośnika, aż do pełni muzycznej – indywidualnej, czyli arii i pełni 

zbiorowej, chóralnej, jaką jest chorał,  a jeszcze chorał kojarzący się z Bachem. Linia narracyjna opery 

prowadzi  nas  przez  wiele  gatunków, stylów,  faktur  muzycznych,  o  coraz  to  innych  funkcjach 

dramaturgicznych; raz po raz zmienia się tempo, zmienia się charakter muzyczny odcinka, jego nastrój. 

Niezwykle wrażliwy jest ten nerw dramatyczny, podcinany przez coraz to inne, zmienne rodzaje tekstu 

werbalnego, raz bardzo prozaiczne, innym razem sil me liryczne. Może te wszystkie fakty pozwolą nam 

uogólnić  stwierdzenie,  że  opera  Viktora  Ullmanna  i  Petera  Kiena  jest  utrzymana  w  jawnym 

ekspresjonistycznym stylu.

Tak zatem mamy tu głos mówiony bezpośrednio i  mechanicznie, melodramat, recytatyw  secco 

i accompagnato, arioso, arię, duet tercet, chorał, intermezzo; odnajdujemy canzonę, passacaglię, menueta, 

a również blues i shimmy; wpisane do partytury są pewne cytaty i objawiają się w mej uchwytne wpływy 

tak że możemy wspomnieć o Bachu, Mahlerze, o niemieckim hymnie narodowym, chorale Lutra, motywie 

Jana  Suka  i  Antonina  Dvořáka.  Wielka  to  rozmaitość.  W  utworze  ekspresjonistycznym  jest  całkiem 

na miejscu.

Warunki obozowe pozwoliły na partyturę o pełnej ilości siedmiu solistów-wokalistów o wysokiej 

klasie artystycznej, ale tylko na 13 instrumentów, których dobór nadaje warstwie instrumentalnej opery 

bardzo osobliwą barwę. Określmy ją przez podanie instrumentów owej orkiestry kameralnej: flet,  obój, 

klarnet, saksofon altowy, trąbka, 1. i 2. skrzypce, altówka, wiolonczela, kontrabas, banjo tenorowe (gitara), 

perkusja, klawesyn (lub fortepian).
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Opera została ukończona przez Ullmanna 13 stycznia 1944 roku, a była pisana do libretta młodego, 

dwudziestopięcioletniego  malarza  i  poety,  Petera  Kiena.  Swym  tytułem  wskazuje  oczywiście 

na  wszechwładztwo  Hitlera,  a  wiele  innych  jej  momentów treściowych  związanych  jest  bezpośrednio 

czy pośrednio z aktualną wojną i sytuacją więźniów Holokaustu. Dzieło ma wymowę filozoficzną z uwagi 

na swą problematykę życia i śmierci, podjętą w sytuacji granicznej, oraz na przesłanie, jakie ex profundis 

głosi.

Zwróćmy  uwagę  na  kilka  ogólnych  aspektów  tekstu  opery  i  parę  jego  szczegółów. Opera 

rozpoczyna się Prologiem i prowadzi przez cztery swe obrazy do Epilogu, skomponowanego w formie 

Chorału.  Prolog  jest  rodzajem melodramatu  ze  swym  zmechanizowanym głosem,  czyli  nałożonym na 

muzykę głosem mówionym, ale wydobywającym się z niewidzialnego głośnika. Zapowiada osoby biorące 

udział w operze i wprowadza do jej pierwszego Obrazu. W tej siedmioosobowej grze muzycznej główny 

jej trójkąt problemowy tworzą trzy postaci: wszechwładny Cesarz Overall (przypomina się  Deutschland 

über Alles),  Arlekin, czyli zasada życia i Śmierć – zasada śmierci. Dobosz jest na usługach Cesarza, siły 

totalitarnej, Głos wydobywający się z Głośnika jest bezosobowy, a para Żołnierz i Dziewczyna to zwykli 

ludzie spragnieni miłości, rzuceni w totalitarną sytuację, ale też i zdolni do przeciwstawienia się jej.

Obie wspomniane zasady życia ludzkiego przestają w nieludzkiej  sytuacji działać; w operowej 

symbolice obie postaci „abdykują" i o tym właśnie rozmawiają w pierwszym Obrazie. Arlekin nie może 

już wytrzymać ze sobą samym, ludzie już śmiać się nie potrafią — powiada — a z kolei Śmierć działa 

przecież od początku świata, jest już teraz stara i zmęczona - powiada - nie daje rady, jak niegdyś. Ludzie 

nie  szanują  jej  więcej.  Zawieszenie  życia  nie  będzie  dla  Cesarza tym samym problemem, co odmowa 

Śmierci, która utrudni mu (i to jak!) sprawę. (W poetyce Petera Kiena czym innym od Śmierci jest mord, 

a mord jest teraz i pozostaje na bezwarunkowych usługach Cesarza). Dobosz ogłasza w imieniu Cesarza 

Overalla  wojnę  totalną  „wszystkich  przeciw wszystkim",  co  w czasie  komponowania  opery  przybrało 

charakter wręcz profetyczny, jeżeli pomyśleć o końcu władzy Hitlera. Śmierć czuje się obrażona; przecież 

jej jednej nadano moc odbierania duszy ludzkiej.

Jeżeli aria Śmierci z pierwszego obrazu przybrała charakter bluesu, to taniec śmierci w Obrazie 

drugim zaskakuje nas jako menuet. Akcja rozgrywa się w opustoszałym pałacu, w którym Cesarz prowadzi 

dialog  z  „fantastycznym  głośnikiem”  (znów  profetycznie,  jak  Hitler  w  berlińskim  bunkrze  Rzeszy). 

Dowiaduje  się,  że  fortyfikacje  jednego z  miast  zostały  opanowane przez  wrogów,  mieszkańcy  miasta 

już nie żyją, a ich zwłoki zostały przeznaczone do „odzysku". Żołnierze tysiącami zmagają się z życiem, 

nie mogąc wobec odmowy Śmierci umrzeć. Cesarz nadaremnie wzywa Śmierć do pomocy, więc ucieka 

się do proklamowania tajemnego środka na wieczne życie, tak że odtąd nic już żołnierzom nie przeszkodzi 

władać na zawsze bronią za Cesarza i Ojczyznę.
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Obraz  trzeci  przedstawia  „zwykłych  ludzi”:  Żołnierza  i  —  z  przeciwnego  ugrupowania  — 

Dziewczynę. Padają słowa przyjazne i miłosne. Dobosz nie jest w stanie przekonać Żołnierza argumentem, 

że  „prawdziwy  mężczyzna  idzie  tylko  za  werblem".  Żołnierz  rzuca  karabin.  Następuje  intermezzo 

taneczne, znamienną otrzymało nazwę: „Żyjący zmarli”.

I znów wracamy w czwartym Obrazie do pałacu Cesarza. Głośnik podaje Cesarzowi (jakby to był 

kwiecień  1945!),  iż  powstańcy  zdobyli  Szpital  Nr  34  z  żyjącymi  zmarłymi,  że  lekarze  i  instruktorzy 

przechodzą masowo na drugą stronę, a generalicja XII armii przestała składać raporty. Wiele mówi teraz 

scena, w której dochodzi do konfrontacji Arlekina z Doboszem. Arlekin ma w głowie kupowanie słodyczy, 

chodzenie do cyrku, dosiadanie konika na biegunach, ślizganie się na szkolnym tornistrze, swój zmieszany 

wzrok  na  widok  spojrzeń  małych  dziewczynek.  „Naszymi  czystymi  myślami  rozbiliśmy  w  puch 

niesprawiedliwość  świata”  -  może  oznajmić,  a  jeszcze  zanucić  kołysankę  (w  warunkach  obozu 

terezińskiego kołysanka musiała być odbierana jak lament, jak gatunek tragiczny). Dobosz nie przestaje się 

wypowiadać w liczbie mnogiej jako „My, Cesarz Overall”. A Cesarz wpada w oszalały bełkot o milionach 

armat (dzisiaj przypomina się nam Wunderwaffe z końca wojny), zdziera z lustra zasłonę — a tam ukazuje 

mu się Śmierć. Dwie kolejne arie to aria Śmierci (pochwała wyzwolenia, jakie przynosi) i pożegnalna aria 

Cesarza,  zaprzeczająca  wszystkiemu,  czym  żył  dotąd.  Teraz  stanie  się  pierwszą  ofiarą  Śmierci,  która 

uprowadzając  Cesarza  przybiera  stopniowo  postać  Hermesa.  Za  sceną  rozlega  się  Chorał,  proszący 

o  przyjście  Śmierci,  wzywający  tego  upragnionego  gościa.  Nietrudno  sobie  wyobrazić,  co  ta  opera 

znaczyła  w Terezinie.  Próby zostały rozpoczęte  w lecie  tegoż roku i  odbywały się  w piwnicy L 411. 

Do  przedstawienia  jednak  nie  doszło,  czy  to  na  mocy  zakazu  SS,  czy  z  obawy  wykonawców 

co  do  wybuchowej  treści  przedstawienia,  czy  wreszcie  z  powodu  wywiezienia  muzyków  do  kamer 

gazowych Auschwitz, co często się zdarzało przy wielu koncertach i przedstawieniach. Oczyma wyobraźni 

widzimy próbę tej opery: jest Cesarz Overall, a więc Walter Windholz, Śmierć gra Kareł Berman, głosu 

Głośnikowi  użycza  Bedfich  Borges,  jako  Arlekin  i  Żołnierz  występuje  David  Griinfeld,  Dobosza 

przedstawia Hilde Aronson-Lindt, a postać Dziewczyny odtwarza Manon Podolier. Miał dyrygować Rafael 

Schachter,  reżyserię  powierzono  Karłowi  Reinhardowi,  a  projekt  scenografii  i  kostiumów  Petrowi 

Kienowi.

Viktor  Ullmann  został  wywieziony  do  Auschwitz  16  października  1944  i  po  dwóch  dniach 

zgładzony w komorze gazowej 2 obozu Birkenau. Zamierzał wziąć ze sobą do transportu swe partytury, 

lecz odradzono mu to w ostatniej chwili. Pozostały w Terezinie, uratowały się, zostały odnalezione dopiero 

po wielu latach w Londynie. Petera Kiena spotkał ten sam los, co Ullmanna, i również w Auschwitz.

Premiera  opery odbyła  się  dopiero po trzydziestu  latach 
w Amsterdamie w 1975 roku, zaś wersję bardziej zbliżoną 
do  autografu  partytury  zrealizowała  Neuköllner  Oper 
w Berlinie w 1989 roku.
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Okoliczności, w jakich Viktor Ullman i Peter Kien napisali  Cesarza Atlantydy,  wymowa opery, 

jej treści ujawniające się w kontekście ówczesnym i te, które dodają w dzisiejszej perspektywie, przesłanie 

duchowe nadane przez twórców w sytuacji granicznej kataklizmu dziejowego, a rzucone – idąc za metaforą 

Paula  Celana – niczym w butelce w otaczający,  głuchy,  opustoszały i  milczący ocean,  wreszcie ranga 

artystyczna kompozycji pisanej z godnością w stanie zagrożenia i w intencji sztuki wysokiej, wystawiającej 

w swej wyjątkowej przestrzeni kultury uwięzionej w czasie Holokaustu świadectwo najwyższego poziomu 

moralnego twórców – wszystkie te momenty składają się na wyobrażenie dzieła wyjątkowego, któremu 

w historii muzyki nie ma podobnych.

pierwodruk:  program polskiej  premiery opery  Cesarz  Atlantydy  Viktora  Ullmanna  w Warszawskiej  Operze Kameralnej, 

5  III  2005  (cykl  Oda  do  Europy.  Sezon  muzyczny  zjednoczonej  Europy  w  WOK),  s.  13-16;  kier.  muz.  Kai  Bumann, 

reż. i sc. Tomasz Konina, kost. Marlena Skoneczko.
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