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Trzy punkty: 

Muzykologia w kontekście historii – pamięć Zagłady

Anita Lasker Wallfisch – Auschwitz, numer 69388:
„It was on such an occasion that I played Schumann’s Träumerei for Dr Mengele”.
                                                                                       Inherit the Truth, Londyn 1996

A n t o n i   B u c h n e r

    

DEFINICJA MUZYKI

Muzyka – to dźwięki zapisane w nutach,  wykonanie  i  określona publiczność.  Przynależą one ściśle do 

siebie i tylko abstrakcja może je rozdzielić.

O ile wykonanie jest muzyce nieodzownie potrzebne (czytać nuty to nie to samo, co czytać gotowe już 

książki), najlepszy utwór traci swoją tożsamość, jeśli zostanie wykonany niewłaściwie lub w sposób uzurpatorski, 

niewierny wobec tekstu. Sprowadzenie muzyki do nut tylko na pozór omija tę osobliwą trudność, że dzieło sztuki 

dźwięków jest  zapisane  nie  dźwiękowo,  lecz  graficznie  i  że trzeba  je  zagrać,  udźwiękowić,  żeby je  uzupełnić, 

spełnić.  Pominięcie  wykonania  pozbawia  muzykę  elementu  życia  i  niepewności.  Tylko  wykonanie  publiczne 

(salonowe,  koncertowe itd.)  to „muzyka na żywo”.  Nagranie  studyjne  imituje  jedynie – gorzej  czy lepiej  – lub 

zapisuje (na taśmie) sytuację wyjściową związaną z wykonaniem i komponowaniem.

Publiczność  stanowi  nieodzowną  część  tej  triady.  Poprzez  swoją  obecność  bliższa  ona  jest  nawet 

wykonawcom niż „martwym” nutom, które są tylko „środkiem przekazu”, bliższa jest utworowi. Mozart czy Chopin 

pisali  dla  publiczności  arystokratycznej  (por.  list  Chopina  do  Wojciecha  Grzymały  z  2  VI  1848  r.).  To  jej 

dedykowano utwory i to ona była „sprawcą” przepisywania i druku nut, wreszcie ich wykonania. Do dziś słuchanie 

muzyki na koncercie rozumiane jest jako „udział” w nim: rodzaj nobilitacji, wejścia na salony kultury. Ale bywa też 

podejrzewane o snobizm czyli nieprawdę. 

Status logiczny pojęcia „muzyki jako takiej” nie jest oczywisty. Mousiké – było pierwotnie przymiotnikiem 

odnoszącym do Muz. Której spośród dziewięciu? Co najmniej dwóch: Euterpe i Polihymnii. Gra na określonym 

instrumencie to była auletyka, kitarystyka  itd. Pojęcie muzyki  – rzeczownik o tej nazwie  nie istniał w czasach 

stosowania przymiotnika o tym samym źródłosłowiu – mogło być odczuwane jako wybaczalne nadużycie, wyrosłe 

zapewne z potrzeb filozofii scholastycznej z jej klasyfikacjami, podziałami, rozróżnieniami. 

Niepokój semantyczny sygnalizuje już samo słowo „mousiké”, jakby „muzyczne” miały być w pewnym 

sensie wszystkie sztuki. W czasach romantyzmu istotnie doszukiwano się „muzyczności” np. w malarstwie. Ale już 
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w XIV wieku franciszkanin, William Ockham, ostrzegał przed „mnożeniem bytów” (entia non sunt multiplicanda). 

Łatwo z przymiotnika „piękny” utworzyć „rzecz”: „piękno”, z przymiotnika „niebieski” – „niebieskość”, i dopiero 

potem martwić się  o  ich status  egzystencjalny.  Co zrobić ze sztuką,  której  nazwa jest  przymiotnikiem?  Roman 

Ingarden wyczuwał trudność określenia sposobu istnienia muzyki i traktował utwór muzyczny jako przedmiotem 

intencjonalny. Powtarzanie – jak mantra – słowa „muzyka”, w odczuciu jednych: użyteczne, a w języku np. „mass 

mediów” – zapewne nieodzowne,  nie  może poprzez usus językowy wymusić  jej  prawdziwego zrozumienia czy 

przeżycia. Chyba że się przyjmie, iż granice języka wyznaczają granice myśli. „Czym jest muzyka?  Nie wiem, może 

po prostu niebem, z nutami zamiast gwiazd” – powie poeta. 

O nieostrości pojęcia muzyki świadczy nie tylko jego rodowód spekulatywny, lecz z kolei własne kłopoty 

z  podziałami.  Co to  znaczy:  „muzyka  poważna”  w odróżnieniu  od  „muzyki  rozrywkowej”,  „muzyka  religijna” 

w  odróżnieniu  od  „muzyki  niereligijnej”?  Jeśli  za  „muzykę  samą  w  sobie”  uznać  muzykę  absolutną,  czysto 

instrumentalną i pozbawioną tekstu słownego, okaże się, że większość realnie powstałej muzyki – msze, kantaty, 

opery, pieśni – „muzyką samą w sobie” bynajmniej nie jest. Co to jest za pojęcie, które zakłada wykluczenie pewnej 

swojej części, a nie tylko wytyczenie zakresu?

Wiedza o muzyce stała się domeną muzykologii. Powstała ona jako dyscyplina akademicka w latach 1860-

tych  w  niemieckim  obszarze  językowym  i  przejęła  obyczaj  mówienia  o  nutach  jako  o  utworach  zapewne 

od  wykonawców  muzyki,  dla  których  nuty  czy  partytura  to  skrót  myślowy,  przed  lub  po  zagraniu  dźwięków 

zapisanych  nutami.  „Nuty”,  a  więc  „utwór”?  Nieudolność  połączona  z  chęcią  „powiedzenia 

wszystkiego”  (o niektórych lub o wielu utworach – spośród tysięcy), doprowadziła do mylenia pojęć. Okoliczności 

i konsekwencje prób rozerwania trójjedynej całości (nuty–wykonanie–publiczność) nie mogą być dla muzykologii 

obojętne. 

O ile Haydn chodził jeszcze w liberii, a służalczość kompozytorów także bez liberii jest do dziś faktem 

równie  przygnębiającym,  co  powszechnym,  już  wkrótce  ci  słudzy  (świeccy  czy  kościelni)  zostali  wyniesieni 

na  przełomie  klasycyzmu  i  romantyzmu  z  kategorii  „muzyków”  (niekiedy  nawet  „muzykantów”)  do  kategorii 

„geniuszy”.  Ich  uwielbienie  i  oddawana  im  cześć  (nieledwie  religijna  –  w  dobie  poza  tym  laicyzacji 

i „światopoglądów naukowych”) sprawiły, że ich związek z publicznością stał się z jednej strony silniejszy (muzyki 

zaczęto  słuchać  w  milczeniu),  ale  z  drugiej  strony  zmniejszyła  się  zależność  kompozytora  od  publiczności. 

Co najmniej od czasów Beethovena kompozytor przekonany o swojej wielkości (potwierdzonej m. in. przez prace 

muzykologiczne) stał się „twórcą”, przedstawicielem elity, której status społeczny był zasadniczo różny od kondycji 

publiczności  złożonej  z  „profanów”.  „L’art  pour  l’art”.  Awangardyzm  –  po  i  przed  „rewolucją”,  która  swoich 

wrogów określała jako „burżuazję” – spowodował szukanie dla muzyki innych kryteriów oceny. Dopuszczalna stała 

się „walka” z publicznością, która „nie nadąża”, obrażanie uszu. A nawet odwrotnie: utwór („dzieło”), który odnosi 

sukces, bywa podejrzewany o mierność i „popularność” tylko. Sukcesem stał się brak sukcesu.

„Rewolucyjność” na gruncie muzyki  najnowszej  obróciła się niekiedy nie tylko przeciwko publiczności 

(anonimowej), ale i przeciwko instrumentom, które muszą niekiedy być drapane, szarpane, uderzane w sposób dotąd 

nieznany,  szkodliwy  dla  samych  instrumentów.  Pogarda  Beethovena  dla  skrzypiec  (nie  jego  własnych,  lecz 

Schuppanzigha),  ekstremalna  głośność  wymagana  przez  Wagnera  (zdzierająca  głosy),  upozorowany  „krach 

instrumentów” pod koniec Bolera Ravela, a także późniejsze ekscesy „fowistów” muzycznych – to tylko symptomy 
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procesu, który poszedł jeszcze dalej, by zatrzymać się na progu muzyki elektronicznej, dającej złudzenie możliwości 

„odtwarzania”. Na szczęście, proces ten nie objął swoim zasięgiem całej muzyki.

Słowo  „muzyka”  opisuje  nie  pewien  fakt  czy  przedmiot,  lecz  pewną  sytuację  złożoną  z  wielorakich 

elementów: nie same tylko nuty,  ale  i  ich wykonanie,  nie  same tylko  instrumenty,  na których  można je zagrać 

(grający automat), lecz wykonanie słyszane, odczuwane i realizowane przez muzyka – tym lepsze, im muzyk lepszy. 

Słyszane nie tylko przez niego samego. „Sobie śpiewam a Muzom” (Kochanowski) nie stwierdza faktu, lecz jest 

wyzwaniem: „bo kto jest na ziemi, ktoby serce swe ucieszyć chciał piosenkami mymi?”. Otóż, „ucieszyć chce swe 

serce”  nie  tylko  sam muzyk,  lecz  i  określona publiczność,  słuchacze  – połączona z muzyką,  ze wszystkimi  jej 

elementami, niewidzialnymi nićmi.

Uzupełnienie  definicji  muzyki  o  publiczność  zawarte  jest  już  in  nuce  w  jej  określeniu  jako  sztuki. 

Definicyjna obecność publiczności wymaga również "przytomności" muzyków: tego, by zapis muzyczny zachęcał 

wykonawców  do  ćwiczenia,  żeby  pokonywanie  trudności  technicznych  mogło  dawać  im  satysfakcję,  tzn.  żeby 

komponowanie  miało  swoje  źródło  w  znajomości  instrumentów  i  głosów,  żeby  pozwalało  wykonawcy 

na prezentację swoich umiejętności wokalnych czy instrumentalnych itd.  Nie chodzi o demontaż estetyczny czy 

o  muzykę  „łatwą  i  przyjemną”,  lecz  o  muzykę  „dla  ludzi”,  dla  tych,  których  Beethoven  nazwał  w  swojej  IX 

Symfonii: „Freunde”, przyjaciółmi.

Sukces muzyki Krzysztofa Pendereckiego polega być może nie tylko na jej nowatorstwie, właściwej jej sile 

i  głębokim wyrazie,  ale  i  na tym,  że udawało się  kompozytorowi  znajdować publiczność dla  swoich utworów: 

Hiroszima, Auschwitz, Papież, Katyń. Znalezienie "swojej" publiczności może nie być łatwe. Trzeba do tego mieć 

doskonały „słuch” – nie tylko  słuch absolutny.  Żaden  z wielkich kompozytorów w historii  muzyki  nie  tworzył 

jednak swoich dzieł w sposób abstrakcyjny. Ani Bach, ani Messiaen, ani Schönberg.

Pamiętanie o tym, że dla dopełnienia swej definicji  muzyka musi  być nie tylko grana,  lecz i  słuchana, 

pozwala również na ocenę słuchających. Chociaż „znać się na muzyce” może w międzyczasie nie tylko arystokracja 

(„wyższy świat”, mówiąc słowami Chopina), nie jest też muzyka – rozumiana na sposób jakkolwiek elitarny (poza 

muzyką użytkową) – adresowana „do każdego”. Doktorowi Mengele Schumann się nie należy.  

Ceterum censeo, ważne jest – tytułem przykładu – i to, że Mieczysław Weinberg urodził się w 1919 r. 

w  Warszawie,  że  był  uczniem Szostakowicza,  że  w  1962  r.  –  po  strasznej  wojnie  –  Zofia  Posmysz  napisała 

Pasażerkę, powieść opartą na pamięci swoich przeżyć w obozie koncentracyjnym Auschwitz, że rok później powstał 

na  kanwie  tej  książki  film  Andrzeja  Munka,  niedokończony,  że  Mieczyslaw  Weinberg  usłyszał  w  nim  utwór 

muzyczny, operę, którą ukończył w 1968 r. (właśnie w roku nasilenia się antysemityzmu w Polsce i w krajach pod 

sowiecką dyktaturą),  że wykonania opery podjęli  się teraz Chór i  Orkiestra  Moskiewskiego Teatru Muzycznego 

im. Stanisławskiego i Niemirowicza-Danczenki (dyrygował  Wolf Gorelik,  reżyserował Witali Matrosow, główne 

partie śpiewali: Natalia  Muradymowa - Marta,  Natalia  Władimirska - Lisa oraz Dmitri  Kondratkow - Tadeusz), 

że światowa prapremiera opery  Pasażerka Mieczysława Weinberga miała miejsce w Moskwie, że odbyła się dnia 

25 grudnia 2006 roku (kompozytor zmarł w 1996 r.),  ale również i to, że pierwsza prezentacja nagrania obrazu 

i  dźwięku  tej  opery  w  Polsce  odbyła  się  w obecności  więźnia  Auschwitz  i  autorki  powieści  Pasażerka,  Zofii 

Posmysz, w sali „Zachęty” w Warszawie w dniu 24 listopada 2007 r. w ramach konferencji zorganizowanej przez 

Stowarzyszenie De Musica. To wszystko jest (i będzie) ważne – a nie tylko partytura tej opery,  do dziś zresztą 

niewydana.
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*

Zofia Nałkowska (Medaliony, 1946): „Ludzie ludziom ten los zgotowali”.

Zofia Posmysz (Pasażerka, 1962):         „...Tannhäuser triumfował”

MUZYKA NARODOWA

Jerzy  Fryderyk  Händel  piszący  w  Londynie  opery  włoskie  –  jakim  był  kompozytorem?  Włoskim, 

angielskim,  niemieckim?  A  Rossini  lub  Bellini  w  Paryżu?  Czy  Igor  Strawiński  najpierw  był  kompozytorem 

rosyjskim, a potem amerykańskim? Wagner pisał dla Niemców i był w tym sensie „kompozytorem niemieckim”, 

podobnie jak Stanisław Moniuszko był „kompozytorem polskim” (choć Moniuszko rzemiosła muzycznego uczył się 

w Berlinie). Ale z Schubertem – mistrzem pieśni – sprawa już nie jest taka prosta; był on przecież kompozytorem 

austriackim, nie niemieckim. Po niemiecku mówią nie tylko Niemcy, po angielsku nie tylko Anglicy.

Wątpliwości te pojawiają się wtedy, kiedy za kryterium przyjąć język lub miejsce pobytu. A jeśli wziąć pod 

uwagę  materiał,  z  którego  utwory są zbudowane?   Co takiego  „niemieckiego”  jest  w harmonice  czy dynamice 

Beethovena?  Choć Oda do radości z IX Symfonii wykorzystuje tekst napisany przez Schillera po niemiecku, zwraca 

się przecież do „wszystkich ludzi”, a nie tylko do Niemców. Gdzie jest „pierwiastek polski” w Etiudach Chopina? 

Jest  pewną  uzurpacją,  mającą  swe  korzenie  w  nacjonalizmie  niemieckim  (którego  jednym  z  dramatów  było 

przyłączenie  Austrii  do  Niemiec  w  1938  r.),  nazywanie  „niemieckimi”  kompozytorów  „szkoły 

wiedeńskiej” (Haydna, Mozarta i Beethovena); zresztą także druga „szkoła wiedeńska” (Schönberg, Berg, Webern) 

jest zdecydowanie „austriacka”. Czy o przynależności muzyki decyduje jej recepcja?       

Podobnie jak przeistaczaniu się Polski (m. in. pod wpływem zaborów) z „Rzeczpospolitej Wielu Narodów” 

w jeden „naród polski” towarzyszyło przekonanie o „wyjątkowości” tego narodu, podobnie było w innych krajach. 

Mesjanizm tłumaczył dzieje naszego kraju: „Polska Chrystusem narodów”.  W innych czasach i okolicznościach 

powstała książka Józefa Reissa o przekornym tytule: Najpiękniejsza ze wszystkich jest muzyka polska (Kraków 1946, 

1958).  Nie  trzeba  wiele  wysiłku,  żeby  przekonać  (tego,  kto  chce  się  dać  przekonać),  że  wszelka  muzyka 

skomponowana  w Niemczech  – od Bacha,  Schumanna i  Wagnera  po Ryszarda  Straussa lub Carla  Orffa  –  jest 

muzyką „o szczególnej wartości”, że w konsekwencji przysługuje Niemcom miano „Musiklandu” par excellence. 

Podobnej  tendencji  do  dominacji  można  dopatrzeć  się  w  muzyce  włoskiej,  zwłaszcza  w  dziedzinie  opery. 

Od „Allegro” po „vivace”: określenia ekspresyjne, tempa i agogiczne podawane są – za ogólną zgodą – po włosku. 

Jules Combarieu, historyk muzyki, pewnie nie miałby nic przeciwko temu, żeby za muzykę „o szczególnej wartości” 

uznać z kolei muzykę francuską lub skomponowaną we Francji - od Szkoły Notre-Dame po Debussy’ego.

Korzystając ze wsparcia literatury o muzyce, z konieczności pisanej w określonym języku, te przekonania 

o  „wyjątkowości”  doprowadziły  do  wytworzenia  się  „narodowych  kapliczek”,  „skansenów”  nie  koniecznie 

ludowości, ale z pewnością „zasług narodowych”.  Muzykologia w Niemczech – pisana w języku niemieckim – 

zajmuje się głównie,  po raz tysięczny,  badaniem muzyki  „niemieckiej”.  Nie inaczej  jest  w Rosji,  we Włoszech 

i w wielu innych krajach. Co więcej,  zabieganie o muzykę narodową bywa uważane za podstawowy obowiązek 

muzykologii w każdym kraju, gdzie jeszcze nie wszystkie źródła muzyczne zostały opisane i wydane, nie wszystkie 

(prawdopodobnie) odkryte i właściwie ocenione. W szczególności „muzykologię niemiecką” można uznać za gałąź 
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germanistyki. Niejeden z muzykologów w Niemczech odbył również studia filologiczne. W efekcie ci muzykolodzy 

o  obyciu  literackim  umieli  zazwyczaj  dobrze  pisać,  co  nie  zawsze  zdarza  się  tym,  którzy  do  muzykologii 

przychodzili po przerwaniu studiów konserwatoryjnych.

Wiedza o muzyce „narodu” może mieć swoje zalety, ale może też wyrastać z określonych konieczności. 

Kłopoty  pojawiają  się  wtedy,  kiedy  trzeba  ją  zakwalifikować  jako  „naukę”  czy  oczekiwać  od  niej  spełnienia 

kryterium powszechności  prawdy (oraz  np.  kryterium falsyfikowalności).  Nie  udało  się  jeszcze  napisać  „jednej 

historii Europy”. „Prawda Niemca” nie musi być „prawdą Rosjanina”, jeśli np. historię muzyki potraktować jako 

dyscyplinę w muzykologii  wiodącą,  a zatem niosącą ze sobą pytanie o periodyzację,  o to, kto na kogo wywarł 

wpływ,  kto  był  „pierwszy”  itd.  Podobnie  jest  w  innych  dziedzinach.  Teoria  intonacji  Asafjewa  jest  nie  tylko 

nieznana, lecz wydaje się mało przydatna na gruncie niemieckim, a z kolei teoria energetyki harmonicznej Kurtha 

nie  wszędzie  znajduje  praktyczne  zastosowanie.  Podobnie  jak  dodekafonia,  która  chciała  zapewnić  „hegemonię 

muzyce  niemieckiej  przez  najbliższe  100  lat”,  poza  wybitnymi  wyjątkami  (Józef  Kofler,  Witold  Lutosławski) 

nie miała większego wpływu na rozwój muzyki po II wojnie światowej w Polsce.        

Jeśli  spojrzenie  na  „sztukę  dźwięków”  poprzez  pryzmat  „szkół  narodowych  w  muzyce”  może  łatwo 

kojarzyć się z przekonaniami politycznymi o charakterze narodowym, możliwa wydaje się również inna optyka, 

atrakcyjna zwłaszcza dziś: przyjęcie za punkt wyjścia jedności europejskiej tradycji muzycznej. Nawet jeśli Europa 

pod wieloma innymi względami była i jest podzielona, wspólne jest jej nie tylko prawo (rzymskie) czy teatr (grecki), 

lecz  właśnie,  a  może  przede  wszystkim muzyka.  Dzisiejsza  Unia  Europejska  nie  jest  też  pierwszym projektem 

zjednoczenia Europy.  W czasach hellenistycznych  kraje  basenu Morza Śródziemnego łączył  „koine diálektos” – 

język grecki (nowogrecki) jako „wspólny język”, język potoczny. W szkołach i akademiach przez długie wieki do 

języków podstawowych należały: hebrajski, greka i łacina. Immanuel Kant swoją pracę doktorską musiał jeszcze 

pisać po łacinie. 

Istotną rolę w kształtowaniu się muzyki jako sztuki odegrały również, a może przede wszystkim, wpływy 

judeo-chrześcijańskie: psalmy, psalmodie, skale kościelne (z pozoru greckie: dorycka, lidyjska itd.), związki słowa 

z  tekstem  religijnym,  cykl  roczny  i  tygodniowy.  Religia  zawsze  miała  przy  tym  swoją  ściśle  określoną 

„publiczność”: wiernych, i swoją kościelną podbudowę (nadbudowę). Choć z drugiej strony muzyka (poza śpiewem) 

zawsze była w łonie kościoła podejrzana o „świeckość”. „Boże” – było słowo. 

W judaizmie wyrazem żałoby po zburzeniu przez Babilończyków Pierwszej Świątyni jerozolimskiej (w 586 

r. p.n.e.) miało być zaniechanie stosowania instrumentów muzycznych. To tego „klazmu” dotyczy, jak się wydaje, 

fragment słynnego Psalmu 137 (Super flumina Babylonis), tu w przekładzie Jana Kochanowskiego:

Siedząc po niskich brzegach babilońskiej wody

A na piękne syjońskie wspominając grody

Co nam inszego czynić, jedno płakać smutnie

Powieszawszy po drzewach niepotrzebne lutnie?  

W operze Nabucco Verdiego – „l´arpa d´or” staje się „muta”. 
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Rezidua greckie w muzyce są liczne i trwale z nią związane. Dotyczy to zarówno kwestii teoretycznych: 

rola  liczb  3,  7,  12:  siedem  dźwięków  w  oktawie  (siedem  dni  w  tygodniu;  siódemka  była  liczbą  poświęconą 

Apollinowi), dwanaście półtonów w oktawie (dwanaście znaków zodiaku, dwanaście miesięcy w roku, dwanaście 

godzin x 2 w ciągu  doby),  dwunastotonowość jako zasada organizacji  dźwięków, jak i  kwestii  wykonawczych, 

np. łączenia dźwięków muzycznych z ruchami wyrazowymi, innymi niż w kulturach pozaeuropejskich. Sakkadas 

z Argos w VI wieku p.n.e., ze swoją „mimesis”, znajduje odległe echo w roli odgrywanej przez współczesnego 

dyrygenta  podczas  koncertu  publicznego.  Cała  ta  sztuka,  która  –  mówiąc  językiem recenzentów –  „dźwiękami 

wyczarowuje”, jest przepojona elementami mitu – najpierw greckiego, nie tylko tematami (takimi jak Król Edyp, 

Antygona, Ulisses itd.). Potem próbowały dołączyć do tego inne „mitologie”.   

Tradycja  europejska  nabiera  nowego  konturu  w  dobie  „globalizacji”,  mając  zresztą  za  punkt  wyjścia 

niebagatelne rozprzestrzenienie: Europa, większa część basenu Morza Śródziemnego, obydwie Ameryki,  Japonia. 

Coraz bardziej staje się widoczne to, co nas łączy. Choć na pozór służy podobnym celom, muzyka w Indiach, kraju 

o  wielkości  kontynentu,  opiera  się  na  innych  zasadach  (podział  oktawy  na  22  dźwięki),  posługuje  się  innymi 

instrumentami, opiera na innej logice i estetyce muzyki. Z zupełnie innych korzeni wyrasta i na innych zasadach 

opiera się muzyka chińska. A muzyka w Rosji?

Jedną z prób potraktowania „świata” jako całości  były „wystawy światowe”,  odbywające się regularnie 

od 1851 r. (pierwsza miała miejsce w Londynie).  To podczas wystawy światowej w Paryżu w 1889 r. Debussy 

usłyszał  po raz pierwszy muzykę egzotyczną (m.in.  gamelan jawajski).  Poczynając od 1923 r.  Międzynarodowe 

Stowarzyszenie Nowej Muzyki organizowało w różnych miastach swoje festiwale. W 1956 r., w efekcie odwilży 

i  destalinizacji,  został  w  Warszawie  zainicjowany  doroczny  festiwal  poświęcony  „muzyce  współczesnej”: 

„Warszawska  Jesień”.  W  1967  r.  wyszedł  w  Krakowie  pierwszy  numer  redagowanego  w  Warszawie  pisma 

„Res  Facta”.  Jego  podtytuł:  „Teksty  o  muzyce  współczesnej”  sygnalizował  zamiar  towarzyszenia 

Międzynarodowemu  Festiwalowi  Muzyki  Współczesnej.  Autorami  tekstów  już  pierwszego  numeru  pisma  byli 

głównie kompozytorzy: Witold Lutosławski, Anton Webern, Edgar Varese, John Cage, Cornelius Cardew. Pismo to 

odegrało (wtedy i później, w wersji „Res Facta Nova”) ważną rolę jako płaszczyzna porozumienia twórców muzyki 

żyjących  dziś.  Ta inicjatywa wydawnicza stworzyła  szansę na wyniesienie myśli  muzycznej  w Polsce na forum 

międzynarodowe, utrzymanie „stylu wysokiego” w sposobie mówienia o muzyce – mówienia o muzyce po polsku, 

nawet jeśli, a zwłaszcza dlatego, że prezentowało ono w sporej części przekłady tekstów z języków obcych. Nie ma 

chyba drugiego takiego pisma muzycznego na świecie, które odważyłoby się tak daleko – nie okazjonalnie, lecz 

pryncypialnie – wyjść z niszy „jednej narodowości”.

Pomiędzy  rokiem  1772,  datą  opublikowania  dziełka  Über  den  Ursprung  der Sprache przez  Johanna 

Gottfrieda von Herdera (urodzonego w Morągu, podówczas Mohrungen), głównego ideologa „Sturm und Drang”, 

które zainspirowało tworzenie się „szkół narodowych” w literaturze i muzyce europejskiej, a latami 1939-1945, które 

stały  się  widownią  Holokaustu,  próby  wymordowania  jednego  narodu  przez  drugi  naród  –  idea  szczególnego 

znaczenia  „narodu” przyniosła  co najmniej  tyle  złego,  co  dobrego.  Być  może była  tylko  pomyłką  historii  jako 

zbiorowego doświadczenia ludzkości. Pomyłką niemiecką. Narody istniały i przed rokiem 1772, i istnieć będą nadal. 

Tylko czy muszą im zawsze towarzyszyć „burza i napór”?

W najnowszym wydaniu encyklopedii muzycznej MGG przy haśle Beethoven nie ma już sakramentalnego 

określenia:  „kompozytor  niemiecki”,  lecz  tylko  „kompozytor”.  Naturalnie  byłoby  jeszcze  jednym  krokiem 
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w  kierunku  prawdy,  gdyby  dodano:  „kompozytor  i  pianista”.  Ale  wymagałoby  to  przełamania  innego  jeszcze 

stereotypu.

*

Henryk Heine (Bebelplatz, Berlin, 2007, napis na płycie trotuaru):

„Tam, gdzie się pali książki, tam wkrótce będzie się palić ludzi”.

UWAGI O METODZIE

Autor  książki  jest  jej  „człowiekiem”,  jest  za  nią  osobiście  odpowiedzialny:  to  on  ją  „stworzył”,  czyli 

napisał. Ale i odwrotnie: książka, jak wizytówka, chroni człowieka: Profesor Tadeusz Kotarbiński zwykł mawiać: 

„Proszę mnie nie pytać; ja nie jestem tak mądry jak moje książki. W nich jest wszystko to, co ze mnie najlepszego, 

wszystko to, co wiem”.

Utwór muzyczny, od pierwszego taktu do ostatniego, jest całością. Natomiast książka, od pierwszej strony 

do ostatniej, całością nie jest? Z wyjątkiem książki beletrystycznej, która jednak jest całością. Nienaruszalną.

Jak  to  jest  możliwe?  Zadziwia,  że  akurat  muzykologom  ta  różnica  w  traktowaniu  dzieł  muzycznych 

i naukowych, chronionych poza tym prawem autorskim, nie wpadła w oko. Wygląda na to, że książki naukowej – 

można nie znać, wystarczy ją przewertować, cytować. Kontekst – nieważny.

Sprawa dotyczy nie tylko muzykologii – jako „dyscypliny humanistycznej”, ale również rozumianej jako 

nauka,  a  nie  tylko  jako  „literatura  przedmiotu”.  „Palenie  książek”  (por.  spalenie  biblioteki  aleksandryjskiej 

w 48 p.n.e. lub w 641 n.e.),  rozrywanie książek, posługiwanie się nimi, cytowanie wedle woli cytującego, a nie 

zgodnie z zamysłem ich autora – to zjawisko o długiej tradycji. Równie długiej, jak współistniejąca z nią tradycja 

egzegezy tekstów traktowanych jako całość.

Wiele jest źródeł tej tradycji  mniej chlubnej, okazującej mniejszy respekt dla autora tekstu cytowanego. 

Już w antyku  greckim Homer  bywał  często przytaczany jak  popadnie.  Z niektórych  tekstów (np.  Arystotelesa) 

zachowały  się  tylko  cytaty,  z  których  próbowano  złożyć  znów  całość.  Bez  cytatów,  niekiedy  dość  dowolnie 

wybranych,  ze Starego Testamentu nie powstałby Testament Nowy.  Kanonizacja,  usztywnienie tekstu powoduje, 

że jak „relikwie świętych” (tego porównania w odniesieniu do muzyki użył Ludwik Tieck) – jedna „relikwia” (cytat) 

wystarcza za całość. Archeologia wydaje się usprawiedliwiać postępowanie wobec przedmiotów zupełnie tego nie 

wymagających:  zbieranie  odłamków  jako  „odłamków”  właśnie  jest  inspirowane  przez  tzw.  „zainteresowania 

historyczne”.  Powstawały  lapidaria,  a  potem  muzea.  Każde  miasto  chciało  mieć  własne.  Choć  liczne  wojny 

w dziejach ludzkości pozostawiały po sobie zgliszcza i śladów kultur trzeba się było dopiero doszukiwać, metodę tę 

stosowano również do pergaminów, a potem książek jednak zachowanych. Rutyna akademicka uświęciła ten obyczaj 

zajmowania się „disiecta membra”, ponieważ ułatwiał on wypełnienie pensum.

W okresie romantyzmu, a pod wpływem klasycyzmu, powstała w Europie moda na „antyczność” – chociaż 

przecież już i renesans był „odrodzeniem”. Zaczęto budować od nowa, tym razem ruiny (Nieborów, Poczdam i wiele 

innych  miejsc w Europie).  Kult  ruin dobrze harmonizował  z  obyczajem humanistyki  powołującej  się na dawne 
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teksty. W efekcie cytowanie, dobieranie cytatów zastąpiło myślenie i, na odwrót, powstawać zaczęły prace naukowe, 

w których jedynymi „miejscami” (loci) nadającymi się do czytania, są ich cytaty. 

Naturalnie  obyczaju  akademickiego  się  nie  zmieni  i  nadal,  również  w  dziedzinie  muzykologii,  będą 

powstawać  prace  (magisterskie,  doktorskie,  habilitacyjne),  których  autor  musi  się  wykazać  „znajomością 

przedmiotu”,  co  wydaje  się  możliwe  jedynie  przy  użyciu  „przytoczeń”  sugerujących  powstawanie  „piramidy 

wiedzy”  (nowszej,  donioślejszej),  a  nie  tylko  jej  kumulację.  Ale  prace  naukowe  pisują  przecież  nie  tylko 

profesorowie uniwersytetów czy akademii. Dlaczego ci inni autorzy ulegają presji dogodnego cytowania?

Rezultatem metody cytowania bywają teksty, niekiedy bardzo ciekawe, którym przysługuje jednak raczej 

kategoria  „kultury”  (i  wiedzy),  jednak nie „nauki”.  W dziale  „kultury”  teksty takie stają  się  współuczestnikami 

„konsumpcji”:  same konsumując,  bywają  konsumowane.  Ale  „konsumpcja”  podlega  innym prawom niż  nauka: 

prawom rynku. „Jedzenie” jako część kultury – potrawa, jak i sposób jej spożywania – może być „niesmaczne” lub 

„wykwintne”. Kultura może być „wysoka” lub „niska” (pop). Ale to już są zupełnie inne rewiry.

Idea hermeneutyki, metody eksplikacji tekstów pojętych jako całość, została podjęta w XIX wieku przez 

Diltheya,  w XX wieku przez  Gadamera  i  innych.  Była  ona mniej  popularna  w kręgach  wyznających  ideologię 

„zmiany  świata”,  jednak  przydatna  tam,  gdzie  „rozumienie”  i  kwestionowanie  „oczywistości”  –  tzw.  faktów 

obiektywnych  nie  wymagających  na  pozór  rozumienia  –  było  w  cenie.  Otwierała  ona  nowy  (stary)  horyzont 

na teorię, na historię muzyki. Idea „całości” zamiast „części” była zawsze obecna nie tylko w kulturze europejskiej. 

W świecie Islamu ktoś,  kto zna Koran na pamięć,  nazywany jest  „Hafis”,  czyli  „przechowujący”.  Współczesna 

polszczyzna ma na to określenie „konserwator”. Czy stąd się wzięło „konserwatorium”?

*

10 maja 1933 r. na placu przed budynkiem głównym Uniwersytetu Humboldta i biblioteką w Berlinie (dziś 

nazwanym Placem Bebla)  naziści  spalili  20.000 książek (m.in.  Woltera,  Heinego,  Brechta,  Haška,  Hemingwaya 

i wielu innych). Również w innych miastach niemieckich tego dnia książki poszły na stos. 110 lat wcześniej, w 1823 

r., w tragedii  Almansur 25-letni Henryk Heine zapisał słowa: „Tam, gdzie się pali książki, tam wkrótce będzie się 

palić ludzi”. W Polsce takiego poetę nazywa się wieszczem.

                                                                            

                                                A. Buchner (Paweł Chodorowicz) 
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