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L'ULTIMA CHERSONIDE

M a r i a   L u i s a  D o d e r o  C o s t a

    Per quanto s'arricchisca il discorso critico sull'Achmatova, inafferrabili restano i confini di questa poesia, trasparente 
ed evocativa. La qualità del verso achmatoviano è stata più volte analizzata e le si è trovata adeguata collocazione nel 
contesto della poesia novecentesca; le tematiche - siano esse più o meno ermetiche - vengono pazientemente, spesso 
egregiamente, decifrate e interpretate. Ma la sostanza, la qualità intima della "voce" achmatoviana, ciò che la distingue 
dalle altre "voci" della poesia novecentesca, resta in parte misterioso. E ogni nuovo tentativo pare insieme avvicinare 
e allontanare da qualsiasi definizione esaustiva, come un'onda che si infranga su uno scoglio e se ne ritragga; a riprova 
dell'autenticità e dell'alta qualità di questa lirica.

    "Sono l'ultima Chersonide" - si definiva l'Achmatova. Anzitutto come dato oggettivo, biografico: "Sono nata l'11 
giugno 1889 vicino ad Odessa... Ho trascorso le estati (fíno a sedici anni) vicino a Sebastopoli, sulle rive della baia di 
Streleck e lì  ho stretto amicizia col  mare.  L'impressione  più forte di  quegli  anni è  l'antica Cherson,  accanto a cui 
vivevamo... Nel 1905 i miei genitori si separarono e mia madre si trasferì al Sud con noi bambini. Trascorremmo un 
anno intero a Eupatoria..."[1] "Chersonide", quindi, per quella liaison istintuale, non mediata che la poetessa ha della 
Crimea e del Mar Nero come proiezione della propria infanzia, spazio libero e selvaggio dove il mito si respira, non si 
ricrea a tavolino. [2] II ricordo di Cherson si intreccia con quello, semifantastico, della propria genealogia tartara:

Mнe от 6a6yшки тaтapки

Были peдкocтъю пoдapки;

И зaчeм я кpeщeнa,

Гopькo гнeвaлacь онa.[3]

Dalla mia nonna tartara 

Raramente avevo doni;

E poichè ero battezzata,

Amaramente si sdegnava.

    Le due proiezioni, quella sul mondo classico, l'altra sul mondo pagano, sui miti caucasici e tartari, si intrecciano 
originalmente in quello spazio che per i  Greci  era il  limen del  mondo conosciuto e alle spalle del  quale si apriva 
l'infinito ignoto, minaccioso, barbarico.

Cтaть 6ы сновa пpимоpской дeвчёнкой

Tyфли нa 6ocy нoгy нaдeть,

И зaклaдывaть косы коpонкой,

И взволновaнным голосом петь.

Bcё глядeть 6ы нa смyглыe глaвы

Xepcoнeccкoгo xpaмa c кpыльцa

И нe знaть, что от счастья и слaвы

Бeзнaдeжно дpяxлeют cepдцa.[4]

Tornare ad essere la ragazzina del litorale 

Metter le scarpe ai piedi scalzi,  

Fare di trecce una coroncina, 

E cantare con voce commossa.  

Guardare ancora le scure cupole 

Del tempio di Cherson dal terrazzino 

E non sapere che per la felicità e la gloria 

Si fan decrepiti i cuori senza scampo

    La rivisitazione dei luoghi dell'infanzia come terra del mito e della storia affiora in tutta la lirica achmatoviana, fino 
alla brusca cesura dei versi di  Requiem che, segnando il culmine dell'esperienza poetica quale riflesso della tragicità 
massima di vicende personali e collettive, dichiaratamente vorrebbe chiudere il tenero capitolo evocativo:

Пocлeдняя c мopeм paзopвaнa cвязь...[5]
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(E' reciso col mare l'ultimo legame).

    In  realtà,  scomparsi  i  grandi  "compagni  di  viaggio"  -  Gumilëv,  Mandel'štam,  B.  Pasternak,  M.  Cvetaeva  - 
l'Achmatova si sentirà davvero, fmo alla fine, l' "ultima Chersonide", l'ultima interprete di un'idea della poesia come 

"espressione di cultura universale", come ininterrotto ritorno alle fonti. [6]

     Fra tutti i poeti della sua generazione l'Achmatova è forse la più avara evocatrice di miti e temi classici. Si è formata 
in un ambiente intellettualmente ricco e colto, legato strettamente alla cultura classica. Non c'è poeta degli inizi del 
secolo che manchi di erudizione, citazioni, riferimenti al mondo classico. Esotismo e classicità abbondano in Gumilëv; 
di ellenismo è pervasa la poesia mandel'štamiana - per citare soltanto due nomi particolarmente vicini alla poetessa.

    Viceversa,  la poesia  dell'Achmatova  si  presenta  fin dall'inizio sobria  e spoglia.  II  richiamo alla classicità  e alla 
chiarezza  della  scuola  di  appartenenza,  l'Acmeismo,  significa  per  l'Achmatova  l'adesione  ad  un  dettato  rigoroso 
e semplice insieme, risultato di un capillare lavoro di sintesi e superamento della tradizione poetica. L'antica Cherson 
della  sua infanzia entra  nella  lirica  non come bagaglio  libresco,  ma con la fresca  intonazione del  canto  popolare. 
II  luogo di formazione, Carskoe Selo, si staglia netto su uno sfondo pregno di memorie letterarie.  La critica saluta 
nell'Achmatova l'avvento di una "Saffo russa", nella cui classica misura risuona la voce dell'Ellade. Non so se questo 
epiteto fosse gradito alla giovane poetessa; certo non lo fu all'Achmatova matura, che lo liquidò con un brusco:

И Caфo coвceм нe пpи чём..

Cтихи эти 6ыли с подтекстом

Taким, что кaк нa 6eзднy глядит.[7]

E Saffo non c'entra affatto. 

Quei versi avevano un senso recondito 

Come guardare in un abisso.

    In che modo l'Achmatova ha sentito il richiamo del mito e della tradizione classica? II problema dell'eredità letteraria 
è in parte ancora aperto. Dice l'Achmatova, di Mandel'štam, che la sua poesia non ha precedenti nella lirica russa; ma 
anche per l'Achmatova, a parte il magistero puškiniano, non è facile individuare una precisa genealogia letteraria. Quel 
che è certo è che già nel corso dei primi due decenni del secolo la voce achmatoviana assume un tono inconfondibile, 
popolare  e  biblico,  epico e  classico;  la sua "freschezza  delle  parole  e  semplicità  di  sentimenti" sembrano arrivare 
da grandi lontananze, attraverso i secoli, come un'eco arcana eppure nota.

Пo нeдeлe ни слoвa ни c кeм нe скaжy,

Bcё нa кaмнe y моpя сижу,

И мнe любo, чтo 6pызги зeлёнoй волны,

Cловно слёзы мои, солоны.

Были весны и зимы, да что-то однa

Mнe зaпoмнилacъ тoлькo вecнa.

Cтaли ночи тeплee, пoдтaивал снeг,

Bышлa я пoглядeтъ нa лyнy,

И cпpocил мeня тихо чyжoй чeлoвeк,

Meждy coceнок встpeтив oднy:

"Tы нe тa ли, кoгo я пoвсюдy ищy,

О котоpoй c млaдeнчecких лeт,

Kaк o милой cecтpe, вeceлюсь и гpyщy?"

Я чyжомy oтвeтилa "Heт!"

A кaк свeт пoднeбecный eгo oзapил,

Per settimane posso non scambiar parola con alcuno, 

Sto sempre su uno scoglio accanto al mare 

E amo gli spruzzi dell'onda verde,  

Perché sono salati come le mie lacrime. 

Ci sono state primavere ed inverni, 

ma non so perché una sola  Primavera ricordo. 

Le notti s'eran fatte più tiepide, iniziava a sciogliersi la neve,  

Uscii a guardare la luna,  

E mi chiese a bassa voce uno straniero, 

Che sola m'aveva incontrato tra i bassi pini: 

"Non sei tu quella ch' io cerco in ogni dove,  

Che fin dai più teneri anni,  

Mi dà gioia e tristezza, come una cara sorella?"  

Allo straniero risposi: no! 

Ma appena la luce celeste lo illuminò, 
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Я дaлa eмy pyки мои,

И он пepcтeнь тaинствeнный мнe пoдapил,

Чтоб мeня y6epeчь от любви.

И нaзвaл мнe чeтыpe пpимeты стpaны,

Гдe мы встpeтитъся сновa должны:

Mope, кpyглaя 6yxтa, выcoкий мaяк,

A вceгo нeпpeмeннeй — пoлынь...

И кaк жизнь нaчaлacь, пycть и кончитcя тaк.

Я сказaлa, что знaю: aминь!

Ceвacтoпoль, 1916.[8]

Gli porsi le mie mani, 

Ed egli mi donò un misterioso anello,

Per preservarmi dall'amore.  

E mi elencò i quattro indizi di quel paese, 

Dove ci saremmo dovuti incontrare ancora: 

II mare, la baia circolare, l'alto faro,  

Ma soprattutto l'assenzio... 

E come la vita era iniziata, Così sarebbe dovuta terminare.  

Io dissi che lo sapevo. Amen!

Sebastopoli, 1916.)

    Indicata generalmente come tipica lirica di carattere fiabesco-popolare, questa poesia apre echi e risonanze più ampi 
che non nella poesia folklorica, sia mediante l'introduzione del dialogo lirico, sia attraverso l'uso mediato, lievemente 
distaccato, ironico ed allusivo degli indizi. La "fiaba folklorica" è in realtà un sapiente accostamento di temi e stili 
variamente significanti: i distíci iniziali evocano con uguale forza sia la fiaba popolare che il racconto omerico e le 
divinità del mare o dei boschi. II risveglio della natura a primavera richiama un tempo mitico cui contrasta la "novella 
lirica"  d'amore,  apparentemente  naïve,  in  realtà  autobiografica.  II  talismano e gli  indizi,  oggetti  sia  del  repertorio 
folklorico che di quello letterario, si legano  anch’essi all'elemento autobiografico. La chiusa lirica è tratta dal lessico 
religioso ed è un'intromissione - quasi una forzatura di tono - con cui la poetessa accondiscende al destino d'amore.

    La forma folklorica nell'Achmatova è il  risultato di un cosciente processo di decantazione poetica,  l'epìtome del 
complesso intreccio di tradizione classica, memoria letteraria ed eco popolare.  Le tracce sono nascoste,  il  risultato, 
il suono finale, è percepibile; di qui il costante richiamo della critica al tono "classico" di questa poesia, ma la difficoltà 
di dimostrarlo.[9] 

    Un sottile filo d'Arianna conduce, per vie diverse, ad un "tema meridionale", rappresentato da Cherson, dal Mar Nero 
e, più in generale, da un mitico "paradiso al Sud". Da sempre la Crimea e il Mar Nero sono, assieme al Caucaso, terre  
elette per la poesia russa, depositarie di miti e di storia. Taurike Chersonesos, ovvero Skythike Chersonesos, era il nome

greco della penisola chersonica, l'attuale Crimea. Nella Tauride fecero tappa gli Argonauti, diretti al Caucaso. E nel 
Pontus Euxinus, l'attuale Mar Nero, trascorse gli ultimi anni di vita Ovidio[10] . Oggetto di odio e di canto da parte del 
poeta latino, il  Ponto diviene,  nel corso dei secoli, anello di congiunzione con le repubbliche marinare e la civiltà 
mediterranea.

    Ovidio era vissuto a Tomi, non lontano da Odessa, sulla sponda occidentale del Mar Nero, lasciando ai posteri, oltre 
ai celebri  versi di  Tristia  e ai distici elegiaci  dell'  Ex Ponto, una sofferta memoria che nel corso dei secoli diverrà 
nell'area slava curiosa leggenda poetica[11]. La figura di Ovidio, prototipo dell'eterno scontro del poeta col potere, 
ritorna in molti poeti russi -  da Deržavin a Boratynskij  a Gnedič,  a Puškin, fino ai  Tristia di I.  Annenskij e di O. 
Mandel'štam. In Puškin Ovidio è presente sia come poeta d'amore che come poeta-esule, cui affiancare la propria sorte 
di poeta Puškin era ben conscio dell'infondatezza di questo mito - cfr. B. Tomaševskij, Pušhin,  t. II, p. 150; vedi anche 
P. N. Berkov, "Ovidii v russkoj literature XVII - XVIII vv.", in Vestnik Leningradskogo Universiteta, Leningrad, luglio 
1973, pp. 88 – 92. relegato dallo zar in Bessarabia.[12] Così  l'ombra di  Puškin,  che tanto spesso percorre  i  versi 
achmatoviani,  è  in  parte  anche  l'ombra  di  Ovidio,  assieme a  Dante  illustre  "izgnannik":  "Al  divino Augusto  non 
perdono il confino di Ovidio. Sia pure oscura tutta la vicenda, di nuovo un sovrano ha ucciso un poeta."[13]

Eщё донынe тeнь Haзoнa

Дyнaйcких ищeт бepeгoв;

Oнa лeтит на слaдкий зов

Питомцeв мyз и Aполлонa,

И c нeю чacто пpи лyнe

Бpoжy вдoль 6epeгa кpyтогo...[14]

Ancor oggi l'ombra di Nasone 

Cerca del Dunai le sponde; 

Vola al dolce richiamo  

Dei pupilli delle Muse e di Apollo,  

E con essa spesso quando c'è la luna 

Vago per la scoscesa sponda...
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    Singolare intersecanza di ombre, di richiami:

Cмyглый отpок 6poдил пo aллeям,

У oзepныx гpycтил 6epeгoв,

У столeтиe мы лeлeeм

Eлe cлышный шeлecт шaгoв. [15]

Il pallido giovinetto vagava per i viali,  

Intristiva presso le lacustri sponde,  

E da cent'anni noi accarezziamo /

L'impercettibile fruscio dei suoi passi.

    II "tema meridionale", il ritorno alle fonti mitiche e classiche è variamente mimetizzato nei versi achmatoviani: ora 
è fiaba dal tono popolare-folklorico, ora sfondo fugace di una storia d'amore, ora fresco ricordo d'infanzia. II mondo 
pagano e quello classico sono il referente spontaneo e naturale, la riserva mito-poetica dell'infanzia e dell'adolescenza:

Leda e Afrodite, la fiaba, Gamaion...

Te6e, Aфpoдитa, cлaгaю тaнeц (...)

Бoгиня, тe6e мoй гимн.

Pyки, кaк кpылья, pyки, кaк кpылья,

Haд чeлом золотистый ним6.[16]

Per te, Afrodite, eseguo una danza (...) 

Dea, a te il mio inno. 

Le mani come ali, come ali,  

Sulla fronte un nembo dorato.

    La stichija, l' archetipnost', tanto cari alla cultura del primo Novecento, sono così connaturali che ritrovarli sui libri 
e nei versi della poetica Petropoli sarà come ordinare i fogli sparsi di un libro ancora tutto da scrivere. Semplice il 
linguaggio, evocativo, pregnante. E niente del complesso repertorio allusivo e oscuro (V. Ivanov), esotíco e barocco (N. 
Gumilëv) o pregno di  immagini  classiche (O. Mandel'štam).  II  peso della tradizione poetica del  Secolo d'Argento, 
l'erudizione, la pompa, lo sfarzo, sembrano azzerati in una sorta di ascetica rinuncia. Ma egualmente questa poesia 
partecipa dal profondo al travaglio intellettuale del secolo.

    "In gioventù amavo di più l'architettura e l'acqua, ora la musica e la terra"[17]. In principio c'è dunque l'acqua, lo 
sciabordìo della risacca, il verso dei gabbiani, la sirena delle imbarcazioni, il mondo libero e pagano dei presagi e delle 
leggende che il vento, l'eco rimandano da una sponda all'altra del Ponto Eusino.

Бyxты изpeзaли низкий 6epeг,

Bce пapyca y6eжaли в мope,

A я cyшилa coлёнyю кocy

Зa вepcтy от зeмли нa плocком кaмнe.[18]

Le baie frastagliavano la bassa sponda, 

Tutte le vele erano fuggite in mare,  

E io asciugavo la mia treccia salata 

Ad una versta dalla terra su un liscio scoglio

    Spazio intatto, dove la poesia pare emergere,  come Venere,  dalle acque o nascere assieme al canto,  come voce 
omerica.

    L'"arabescato silenzio" dell'infanzia del secolo è la naturale continuità di questo silenzio antico che sta per essere 
infranto per sempre dalla guerra, dal passo ferrigno della storia. II ritorno alla giovanile integrità, al "diamante" della 
poesia in un perduto paradiso, sarà un percorso à rebours, doloroso ma ineludibile:

Сюда ты вepнёшъся

Bepнёшься нe paз

Ho сновa cпoткнёшься

Qua ritornerai,  

Ritornerai più volte,  

Ma di nuovo inciamperai  
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О кpeпкий aлмaз.

Tы лyчшe 6ы мимо,

Tы лyчшe 6ы нaзад,

Xyлимa, хвaлимa

B oтeчecкий caд.[19]

Nel duro diamante. 

Meglio tu ti avvicini, 

Meglio tu torni indietro,

Denigrata, lodata /

Nel giardino del padre

    L'architettura e l'acqua, l'almaz della poesia, le sue fonti, l'eterno ritorno.

    Anche  l'ambientazione  nordica  di  Pietroburgo  e  Carskoe  Selo è  una  felice  unione  di  acqua  e  di  pietra,  sintesi 
armoniosa di culto del paesaggio e di memorie letterarie.

...A там мой мpaмоpный двойник (...)

Oзёpным вoдaм отдaл лик,

Bнимaeт шopoxaм зeлёным (...)

Xoлoдный, белый, пoдoжди,

Я тожe мpaмоpнoю cтaнy.[20]

...Ma là il mio sosia di marmo (...) 

Alle acque lacustri offrì il sembiante, 

Presta ascolto ai verdi fruscii (...)  

Freddo, bianco, aspetta, 

Anch'io diverrò di marmo.

    Ma  il  paradiso  è  perduto.  II  tempo  e  la  storia  incalzano,  l"'ora"  si  avvicina.  La  limpida  lirica  "femminile" 
dell'Achmatova, il particolare concreto, quotidiano, preciso, si staglia su uno sfondo sempre piú inquieto, l'angustia 
di un ambiente, di un sentimento sta su una spoglia vastità esistenziale:

И мнитcя - гoлoc чeлoвeкa

Здecь никorдa нe пpoзвyчит,

Лишь вeтep кaмeннoгo вeкa

B вopoтa чёpныe cтyчит.[21]

E mi pare che non risuonerà 

Mai qua voce umana,  

Solo il vento dell'età della pietra 

Bussa alle nere porte.

    Un territorio sconfinato, che spazia dal folklore alla canzone popolare fino al misterioso regno di Psiche e Thanatos, 
si spalanca sulle rovine belliche e sulla realtà postrivoluzionaria, sulle sorti della Russia e dell'umanità.

И c фaкeлом свo6oдныx пecнoпeний

Пcиxeя возвpaщaлacь в мoй пpидeл.[22]

E con la fiaccola dei liberi canti  

Psiche ritornava alla mia dimora.

И вpeмя пpoчь, и пpocтpaнство пpочь,

Я вcё paзгдядeлa сквозь 6eлyю ночь (...).[23  ]  

E via il tempo e via lo spazio, 

Tutto ho scorto attraverso una notte bianca...

    Terra, acqua, aria si associano alle prime ricognizioni sull'essere dei Presocratici. L' αρχή sta per Talete nell'acqua, 
per Anassimene nell'aria, per i Pitagorici nella musica e nel fuoco.[24]

    Lo spazio, il tempo poetici achmatoviani partecipano della "irrequietezza cosmica" di Eraclito, di un'idea del mondo, 
cioè, come eterno divenire: "...questo ordine universale che è lo stesso per tutti, non lo fece alcuno tra gli dei o tra gli 
uomini, ma è sempre vivente, che si accende e si spegne secondo giusta misura".[25]
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Mы coxpaнили для ce6я

Eгo двopцы, oгoнь и вoдy.[26] 

Per noi stessi abbiamo conservato

I suoi palazzi, il fuoco e l'acqua.

У мeня нe выяcнeны cчёты
C плaмeнeм и вeтpом и вoдoй ...[27]

Non ho ancora fatto bene i conti 

Con la fiamma, il vento e l'acqua ....

    Segni di acqua e di terra, di fuoco e d'aria sono presenti in tutta la lirica achmatoviana, seminalmente riconducibili 
ad una generale simbologia di vita-morte, rigenerazione, di eterno ritomo.[28]

    La creazione artistica è il momento esplosivo, ineluttabile, liberatorio. L'istante, l'ora, il giorno sono richiami reali, 
precisi,  esterni,  mentre  l'infinito  psichico decostruisce  e  proietta,  "discende"  e  "risale"  la  storia  nella  totale  libertà 
intuitiva della creazione. Così, dall'alto di una torre si giudica il secolo Ventesimo (Poema senza eroe), sulle sponde del 
Lete si compiange Leningrado:

Почти от зaлeтeйской тeни

B тот чac, кaк pyшaтся миpы ...[29]

Quasi da un'ombra d'oltre Lete 

Nell'ora in cui si disgregano i mondi...

    L'inviato  di  un  secolo  lontano  si  affianca  a  un  protagonista  misterioso  dal  futuro,  che  nel  suo  non essere già 
potenzialmente è:

И тoгдa из гpядущeгo вeкa

Heзнaкомoгo чeловeкa

Пycть пocмотpят дepзко глaзa ... [30]

E allora da un secolo futuro 

Mi fissino pure arroganti 

Gli occhi di uno sconosciuto ...

    L'attenzione al dettaglio, ai realia, la precisione del quando e del dove sono le costanti esteme. II processo creativo si 
svolge in un fluire di spazio e tempo in cui passato, presente e futuro coesistono e s'interrogano, in una  realtà che 
è fluidità eternamente rigenerantesi.  "...  ogni  percezione è già memoria.  Noi non percepiamo,  praticamente,  che il  
passato, dal momento che il puro presente è inafferrabile progresso del passato che fa presa sul futuro"[31].

    Il logos della poesia è, dunque, una entità fisica e psichica correlata che richiama le prime ricognizioni sull'essere dei 
Presocratici e insieme echeggia il dibattito filosofico contemporaneo. I richiami concreti, i  realia ne fissano i confini 
materiali;  ma la vera dimensione è una vastità brumosa le cui dominanti sono  ten', dym, pyl',  mgla (ombra,  fumo, 
polvere, nebbia). II vento, l'eco, gli specchi moltiplicano le immagini in onde evocatrici e suggestive o le spezzano in 
frammenti incoerenti, inintelligibili. La scarna mano della Musa-Mnemosine ora conduce, illusoria, alle acque del Lete, 
ora richiama, sarcastica, ad una drammatica contemporaneità. I rimandi alle maschere tragiche del teatro greco, unica 
possibile metafora poetica degli anni Trenta - Quaranta, si compendiano nella Antičnaja stranička. Qua il parallelismo 
col passato, il ciclico ritomo della storia passa significativamente attraverso il fuoco distruttore di Tebe, da cui solo la 
Casa del poeta si salverà.

    Anche  l'identificazione  con  le  alter  ego del  passato,  Didone,  Cassandra,  Fedra,  s'incentra  sui  temi  tragici 
dell'abbandono, dell'omicidio, del Suicidio.[32]

    Dalla morte per fuoco, che distrugge passioni, città, la vita stessa, apparentemente non c'è scampo. Ma il librarsi della 
Fenice dalle ceneri riavvia il ciclo vitale: dalla morte, dall'azzeramento, la vita, la rinascita.[33]

    Nel viaggio alle fonti della creazione, della conoscenza, la Musa sparge i segni della memoria poetica. Si ravvivano 
gli astri di un firmamento lontano - Apollo e Afrodite, Alessandro, Sofocle, Ecuba, Enea e Didone, Ovidio e Orazio. 
Si moltiplicano presenze da sempre ricorrenti e variamente significanti, quali l'ombra e il cigno.

    Ombre sono, secondo la tradizione classica e nell'accezione puškiniana, i defunti.[34]
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    In  Omero Odisseo, percorso l'Oceano da Est  ad Ovest,  giunge alle coste del  regno di Persefone,  fitte di  pioppi 
e salici. Le anime dei defunti, superati l'Oceano e la Candida rupe, le porte del Sole e il paese dei Sogni, giungono alla 
loro sede, il prato degli Asfodeli:

... e subito giunsero al prato di asfodeli: là dimorano le anime, parvenze dei morti.[35]

    In Virgilio il percorso dei defunti si svolge accanto alle paludi dello Stige: il superamento del Lete, fiume dell'oblio, 
tramuterà i morti in ombre:

Umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae; corpora viva nefas Stygia vectare carina.[36]

    (Questo è il luogo delle ombre, del sonno e della soporifera notte; il battello stigio non può trasportare uomini vivi).

    Il giudizio e le pene inflitte ai peccatori sono presenti in Omero, nel Fedone di Platone e in Virgilio, prima ancora che 
in Dante. La sede del giudizio si sdoppia, già in Omero, all'interno dell'Ade: nelle più profonde viscere della terra sta 
il Tartaro,  luogo di dolore e sofferenze,  più in  superficie si collocano i "Campi Elisi" (in Esiodo e Pindaro "isole 
felici").

Qua vagano, in una soffusa oscurità, le anime dei giusti che le acque del Lete hanno liberato dal peso del ricordo,  
consegnandole ad una eterna  immaterialità, che è liberazione dalla memoria, dal dolore, dal corpo.

    Il  regno  delle  ombre,  il  Lete,  l'Ade  sono  nell'Achmatova  presenze  costanti,  recepite  ora  nei  moduli  classici 
e puškiniani, ora in quelli cristiani, prevalentemente danteschi.[37] All'immagine della morte come liberazione e oblio 
si  affianca  quella  della  morte  -  espiazione,  delle  pene  dell'oltrepasso.  Inoltre,  in  una  costante  alternanza  di  luogo 
e senso, i piani vita-morte e morte-vita si intersecano e si scambiano:

Taм, y ycтья Лeты-Нeвы.[38]            Là, alla foce del Lete-Neva.

    L'assenza dalla vita è solo apparenza, fenomeno:

Из высоких вopот

Из зaохтeнских болот ...

Пpиди ко мнe yжинaть.[39]

Dalle alte porte 

Dalle paludi gementi...  

Vieni da me a cena.

    In realtà, non cessa il "borbottio" delle voci che furono, perché qua, e non là, stanno la pena del contrappasso e 
il Tartaro. II ribaltamento dei piani vita - morte, col conseguente scambio dei ruoli, situa in terra gli Inferi e la vita -  
oblio nell'Ade, come in questo ironico richiamo puškiniano:

... Я воды JIeты пью,

Mнe дoктоpом зaпpeщeнa yнылocть.[40]

...Bevo l'acqua del Lete, 

M'ha vietato il dottore la tristezza.

    Ombre vagano sulla Neva come in un sogno hoffmaniano, ombre penetrano le mura dei palazzi, si occultano dietro 
un ramo di lillà, si materializzano sulla scia di un profumo, sulle note di un archetto. Ombre consolatrici, a custodia del 
più bel giardino del mondo:
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И зaмepтвo cпят сотни тыcяч шaгoв

Bpaгoв и дpyзей, дpyзeй и вpaгoв.

A шecтвию тeнeй нe виднo концa ...[41]

E dormono esanimi centinaia di migliaia di passi  

Di nemici e amici,amici e nemici. 

E non si vede la fine del corteo di ombre ...

    Ombre-memoria  e  incubo,  occulto  inconscio  e  dannazione.  Ma anche,  ombre  giustiziere  e  liberatrici.  II  fumo, 
la nebbia,  pietosa cortina di  una realtà  negata,  liberano le "vere"  ombre -  forze vinte dalla materia  -  e insieme le 
potenzialità virtuali: ciò che poteva essere e non è, chi doveva esserci e non c'è. Ombre di coloro che la diaspora ha 
disperso e le cui voci forse risuonano a Londra, a Parigi, a New York. Il  Poema è anch'esso, a suo modo, un gioco di 
ombre, vive e non: la loro sfilata ricompone la lacerazione del secolo, la diaspora degli uomini e quell'altra, profonda 
divisione della cultura russa dal suo passato, dalle sue "radici".

    L'architettura e l'acqua, la musica e la terra.  Quasi  trina trasparente,  la terra si affaccia su un abisso di tenebre, 
si popola di specchi che riflettono sembianti sinistri, di sosia che si infílano nei sogni altrui. Echi, gemiti la percorrono, 
stridenti disarmonie, mimesi di un Ade malefico e insensato. L'ordine delle cose diviene cosmico disordine, generale 
turbamento.  I  livelli  di  comprensione slittano,  la  natura si  metamorfizza;  dietro la  plumbea realtà,  solo il  rimorso 
generazionale e una processione di ombre.

    Se il mondo è l'Ade, e l'Ade è uno dei mondi possibili, ipòstasi del non- dolore, stato atarassico, oblio, allora l'io - 
poetico oscillerà di necessità tra sponde incerte e confini "altri":

Meня, кaк peкy,

Cypoвaя зпoxa пoвepнyлa.

Mнe пoдмeнили жизнъ. B дpyгoe pycлo,

Mимо дpyгoгo пoтeклa oнa,

И я своих нe знaю 6epeгoв.[42]

Un'epoca dura,

Mi ha deviata, come il corso di un fiume.

Mi hanno scambiato la vita. In un diverso alveo, 

Accanto ad un altro essa è fluita, 

 E non conosco le mie sponde.

    Nel ciclo della "rinascita dal fuoco", Šipovnik cvetet. Iz sožžennoj tetradi, il caos primigenio non si ricompone in un 
qualche ordine, ma daesso si sprigiona una forza vitale che si propaga fino agli ultimi versi. Di nuovo il trionfo della 
magia solare, di memoria puškiniana:

Bce тe жe xopы звёзд и вoд (...)

Oн пpочeн, мoй aзийский дом (...)

Eщё пpидy. Цвeти, oгpaдa,

Byдь полон, чистый водоём.[43]

Sempre gli stessi cori di stelle e d'acque ... 

É salda la mia casa asiatica... 

Verrò ancora. Fiorisci, siepe, 

Sii colmo, limpido bacino).

    Il Sud, i luoghi mitici dell'ispirazione e del canto, "i campi Elisi" ritornano col fulgore di un tempo:

Пycтъ кто-то eщё отдыxaeт нa югe

И нeжитcя в paйском caдy ...[44]

Qualcuno ancora riposi al Sud 

E provi le delizie del paradiso terrestre...

    La poesia attinge nuovamente alle sue fonti, allo "spirito della musica", alla sua natura "orfica".[45] Risuona nell'aria 
il "divino flauto" di Orazio, colui che per vie misteriose ha conosciuto la fiamma, il flagello dell'amore,  non come 
distruzione, ma come "dolcezza del vivere".[46]
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... hic, hic ponite lucida

funalia et vectes et arcus

oppositis foribus minacis.

O quae beatam diva tenes 

Cyprum e Memphin carentem Sithonia nive,

regina, sublimi flagello

tange Chloen semel adrogantem. [47]

... Qua, qua portate le fiaccole 

splendenti, le leve e gli archi 

minacciosi contro le porte sbarrate. 

O tu, dea, che tieni Cipro beata 

e Menfi che non conosce la neve Tracia, 

tu, regina, col flagello sublime 

tocca una volta l'arrogante Cloe.

    Ritorna, abbagliante, anche l'immagine del cigno, giá foriero di una morte dolce, consolatrice:

He пpиcлaл ли лe6eдя зa мною

Или лoдкy, или чёpный плот? (...)

Гoвopил, чтo птицей пpилeчy

Чepeз мpaк и cмepть к eгo пoкoю,

Пpикocнycь кpылом к eгo плeчy. [48]

Non ha mandato un cigno a prendermi 

O una barca o una nera zattera? (...) 

Diceva che come uccello sarei volata  

Attraverso l'oscurità e la morte alla sua quiete 

Con l'ala avrei sfiorato la sua spalla).

    Dal recesso della memoria negata,  condannata (i parchi  di Carskoe, "là dove è il  cigno e l'acqua morta"),  alla 
"purificazione", alla rinascita ad opera della poesia. Sull'acqua viva ricompaiono i cigni. Cigni - poeti (Puškin e Blok), 
cigni - cantori di Carskoe, cigni - amici, e il più bel cigno, Anna Pavlova che vola sulla scena del teatro Mariinskij.
    Nocchiero di Afrodite, incarnazione di un ideale eterno di bellezza, il cigno riprende, come prima, il suo percorso. 
Nel  suo  biancore,  nel  suo  silenzioso  trascorrere  i  secoli  è  racchiusa  la  totalità  del  sogno  di  armonia  dell'ultima 
Chersonide.

И лe6eдь, кaк пpeждe, плывёт cквозь вeкa,

JIю6yяcь кpacoй cвoeгo двойникa. [49]

E, come prima, il cigno solca i secoli, 

Contemplando la bellezza del suo sosia.

[1] "Korotko o sebe", in A. Achmatova, Sočinenija, Moskva 1986, vol. II, p. 236. D'ora in poi questa edizione verrà citata come Soč.
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Rasskazy o Anne Achmatovoj, Moskva 1989, p. 273.
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