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L'ULTIMA CHERSONIDE

Maria Luisa Dodero Costa

Per quanto s'arricchisca il discorso critico sull'Achmatova, inafferrabili restano i confini di questa poesia, trasparente
ed evocativa. La qualita del verso achmatoviano ¢ stata piu volte analizzata e le si ¢ trovata adeguata collocazione nel
contesto della poesia novecentesca; le tematiche - siano esse piti 0 meno ermetiche - vengono pazientemente, spesso
egregiamente, decifrate e interpretate. Ma la sostanza, la qualita intima della "voce" achmatoviana, cio che la distingue
dalle altre "voci" della poesia novecentesca, resta in parte misterioso. E ogni nuovo tentativo pare insieme avvicinare
e allontanare da qualsiasi definizione esaustiva, come un'onda che si infranga su uno scoglio e se ne ritragga; a riprova
dell'autenticita e dell'alta qualita di questa lirica.

"Sono l'ultima Chersonide" - si definiva 1'Achmatova. Anzitutto come dato oggettivo, biografico: "Sono nata 1'11
giugno 1889 vicino ad Odessa... Ho trascorso le estati (fino a sedici anni) vicino a Sebastopoli, sulle rive della baia di
Streleck e 1i ho stretto amicizia col mare. L'impressione piu forte di quegli anni ¢ l'antica Cherson, accanto a cui
vivevamo... Nel 1905 i miei genitori si separarono ¢ mia madre si trasferi al Sud con noi bambini. Trascorremmo un
anno intero a Eupatoria..."[1] "Chersonide", quindi, per quella liaison istintuale, non mediata che la poetessa ha della
Crimea e del Mar Nero come proiezione della propria infanzia, spazio libero e selvaggio dove il mito si respira, non si
ricrea a tavolino. [2] IT ricordo di Cherson si intreccia con quello, semifantastico, della propria genealogia tartara:

Mse ot 6a6yImKu TaTapku Dalla mia nonna tartara
Brutn penxocThio mogapkwy, Raramente avevo doni;
U 3auem s kpereHa, E poiche ero battezzata,
I'opbko rueBanach oHa.[3] Amaramente si sdegnava.

Le due proiezioni, quella sul mondo classico, l'altra sul mondo pagano, sui miti caucasici e tartari, si intrecciano
originalmente in quello spazio che per i Greci era il /limen del mondo conosciuto e alle spalle del quale si apriva
l'infinito ignoto, minaccioso, barbarico.

Cratpb 6B CHOBAa IPUMOPCKON TEBUEHKOM Tornare ad essere la ragazzina del litorale
Tydau Ha 60Cy HOTY HAJCTh, Metter le scarpe ai piedi scalzi,

U 3aknanpiBaTh KOCHI KOPOHKOM, Fare di trecce una coroncina,

U B3BOJIHOBaHHBIM T'OJIOCOM TIETh. E cantare con voce commossa.

Bcé risifiets 61 Ha CMYTIIBIC TIIABBI Guardare ancora le scure cupole
XepcoHECCKOro Xpama ¢ Kpblibla Del tempio di Cherson dal terrazzino

U He 3HaTh, Y4TO OT CYACTBS U CIIABEI E non sapere che per la felicita e la gloria
BesnanexHo apsixnerot cepia.[4] Si fan decrepiti i cuori senza scampo

La rivisitazione dei luoghi dell'infanzia come terra del mito e della storia affiora in tutta la lirica achmatoviana, fino
alla brusca cesura dei versi di Requiem che, segnando il culmine dell'esperienza poetica quale riflesso della tragicita
massima di vicende personali e collettive, dichiaratamente vorrebbe chiudere il tenero capitolo evocativo:

[Tocrmensst ¢ MOpeM pazopBaHa CBS3b...[S]
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(E' reciso col mare 'ultimo legame).

In realta, scomparsi i grandi "compagni di viaggio" - Gumilév, Mandel'Stam, B. Pasternak, M. Cvetaeva -
I'Achmatova si sentira davvero, fmo alla fine, 1' "ultima Chersonide", I'ultima interprete di un'idea della poesia come
[6]

"espressione di cultura universale", come ininterrotto ritorno alle fonti.

Fra tutti i poeti della sua generazione I'Achmatova ¢ forse la piu avara evocatrice di miti e temi classici. Si ¢ formata
in un ambiente intellettualmente ricco e colto, legato strettamente alla cultura classica. Non c'¢ poeta degli inizi del
secolo che manchi di erudizione, citazioni, riferimenti al mondo classico. Esotismo e classicita abbondano in Gumilév;
di ellenismo ¢ pervasa la poesia mandel'Stamiana - per citare soltanto due nomi particolarmente vicini alla poetessa.

Viceversa, la poesia dell'Achmatova si presenta fin dall'inizio sobria e spoglia. II richiamo alla classicita e alla
chiarezza della scuola di appartenenza, I'Acmeismo, significa per 1'Achmatova l'adesione ad un dettato rigoroso
e semplice insieme, risultato di un capillare lavoro di sintesi e superamento della tradizione poetica. L'antica Cherson
della sua infanzia entra nella lirica non come bagaglio libresco, ma con la fresca intonazione del canto popolare.
IT luogo di formazione, Carskoe Selo, si staglia netto su uno sfondo pregno di memorie letterarie. La critica saluta
nell'Achmatova l'avvento di una "Saffo russa", nella cui classica misura risuona la voce dell'Ellade. Non so se questo
epiteto fosse gradito alla giovane poetessa; certo non lo fu all'Achmatova matura, che lo liquido con un brusco:

U Cado coBcem He npu 4éM..
CTHXH 3TH 6LUTH € IOATEKCTOM

Taxum, 9TO KaK Ha 6€31HY TIAANT.[7]

E Saffo non c'entra affatto.
Quei versi avevano un senso recondito

Come guardare in un abisso.

In che modo I'Achmatova ha sentito il richiamo del mito e della tradizione classica? II problema dell'eredita letteraria
¢ in parte ancora aperto. Dice I'Achmatova, di Mandel'Stam, che la sua poesia non ha precedenti nella lirica russa; ma
anche per 1'Achmatova, a parte il magistero puskiniano, non ¢ facile individuare una precisa genealogia letteraria. Quel
che ¢ certo ¢ che gia nel corso dei primi due decenni del secolo la voce achmatoviana assume un tono inconfondibile,
popolare e biblico, epico e classico; la sua "freschezza delle parole e semplicita di sentimenti" sembrano arrivare

da grandi lontananze, attraverso i secoli, come un'eco arcana eppure nota.

ITo Henere HU cTIOBa HU C K€M HE CKaXYy,
Bcé Ha kamMHE Y MOpSI CHIKY,

U mue m0060, yTO 6pBI3rH 3eNIEHON BOJIHBI,
CJ0BHO CJ1E3BI MOH, COJIOHBI.

Brumn BeCHBI 1 3UMBI, [1a 9TO-TO OIHA
MHe 3aIoMHHUIIaCh TOJILKO BECHA.

Cranu HOYM Temuiee, MOITanBall CHET,
Brima s nornsaeTs Ha JIyHy,

U cipocrit MeHsI THXO 9y»KOU YeIOBEK,
Mesx Iy COCEHOK BCTPETHUB OIHY:

"TbI HE Ta JIK, KOTO S OBCIO/Y HIILY,

O KOTOpOIi ¢ MITaJIEHYECKUX JIET,

Kaxk o muioii cectpe, Becenmocs u rpymry?"
S gyxomy orBernina "Her!"

A xak cBeT HO,I[HC6CCHBII>'I €Tro 03apui,

Per settimane posso non scambiar parola con alcuno,
Sto sempre su uno scoglio accanto al mare

E amo gli spruzzi dell'onda verde,

Perché sono salati come le mie lacrime.

Ci sono state primavere ed inverni,

ma non so perché una sola Primavera ricordo.

Le notti s'eran fatte piu tiepide, iniziava a sciogliersi la neve,
Uscii a guardare la luna,

E mi chiese a bassa voce uno straniero,

Che sola m'aveva incontrato tra i bassi pini:

"Non sei tu quella ch' io cerco in ogni dove,

Che fin dai piu teneri anni,

Mi da gioia e tristezza, come una cara sorella?"

Allo straniero risposi: no!

Ma appena la luce celeste 1o illumino,
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S mana emy pyku Mow, Gli porsi le mie mani,

W oH nepcTeHb TANHCTBEHHBIM MHE MOJAPHUTI, Ed egli mi dono un misterioso anello,

Urob MeHs ybepedb OT JF0OBH. Per preservarmi dall'amore.

U HazBan MHE YeThIpe MPUMETHI CTPAHBI, E mi elenco i quattro indizi di quel paese,

['7ie MBI BCTPETHTHCS CHOBA IOJKHBIL Dove ci saremmo dovuti incontrare ancora:

Mope, kpyriast 6yxTa, BHICOKHI MasiK, II mare, la baia circolare, 1'alto faro,

A Bcero HenpeMeHHel — MOJIbIHb... Ma soprattutto 'assenzio...

U xax >XKM3HP HaYaach, MyCTh ¥ KOHYHUTCS TaK. E come la vita era iniziata, Cosi sarebbe dovuta terminare.
4 ckazana, 9TO 3HAKO: aMUHB! Io dissi che lo sapevo. Amen!

Cesacmononv, 1916.[8] Sebastopoli, 1916.)

Indicata generalmente come tipica lirica di carattere fiabesco-popolare, questa poesia apre echi e risonanze piu ampi
che non nella poesia folklorica, sia mediante 1'introduzione del dialogo lirico, sia attraverso 1'uso mediato, lievemente
distaccato, ironico ed allusivo degli indizi. La "fiaba folklorica" ¢ in realta un sapiente accostamento di temi e stili
variamente significanti: i distici iniziali evocano con uguale forza sia la fiaba popolare che il racconto omerico e le
divinita del mare o dei boschi. II risveglio della natura a primavera richiama un tempo mitico cui contrasta la "novella
lirica" d'amore, apparentemente naive, in realta autobiografica. II talismano e gli indizi, oggetti sia del repertorio
folklorico che di quello letterario, si legano anch’essi all'elemento autobiografico. La chiusa lirica ¢ tratta dal lessico
religioso ed € un'intromissione - quasi una forzatura di tono - con cui la poetessa accondiscende al destino d'amore.

La forma folklorica nell'Achmatova ¢ il risultato di un cosciente processo di decantazione poetica, I'epitome del
complesso intreccio di tradizione classica, memoria letteraria ed eco popolare. Le tracce sono nascoste, il risultato,
il suono finale, € percepibile; di qui il costante richiamo della critica al tono "classico" di questa poesia, ma la difficolta
di dimostrarlo.[9]

Un sottile filo d'Arianna conduce, per vie diverse, ad un "tema meridionale", rappresentato da Cherson, dal Mar Nero
e, piu in generale, da un mitico "paradiso al Sud". Da sempre la Crimea e il Mar Nero sono, assieme al Caucaso, terre
elette per la poesia russa, depositarie di miti e di storia. Taurike Chersonesos, ovvero Skythike Chersonesos, era il nome

greco della penisola chersonica, l'attuale Crimea. Nella Tauride fecero tappa gli Argonauti, diretti al Caucaso. E nel
Pontus Euxinus, l'attuale Mar Nero, trascorse gli ultimi anni di vita Ovidio[10] . Oggetto di odio e di canto da parte del
poeta latino, il Ponto diviene, nel corso dei secoli, anello di congiunzione con le repubbliche marinare e la civilta
mediterranea.

Ovidio era vissuto a Tomi, non lontano da Odessa, sulla sponda occidentale del Mar Nero, lasciando ai posteri, oltre
ai celebri versi di Tristia e ai distici elegiaci dell' Ex Ponto, una sofferta memoria che nel corso dei secoli diverra
nell'area slava curiosa leggenda poetica[11]. La figura di Ovidio, prototipo dell'eterno scontro del poeta col potere,
ritorna in molti poeti russi - da Derzavin a Boratynskij a Gnedi¢, a Puskin, fino ai 7ristia di 1. Annenskij e di O.
Mandel'stam. In Puskin Ovidio ¢ presente sia come poeta d'amore che come poeta-esule, cui affiancare la propria sorte
di poeta Puskin era ben conscio dell'infondatezza di questo mito - cfr. B. Tomasevskij, Pushin, t. II, p. 150; vedi anche
P. N. Berkov, "Ovidii v russkoj literature XVII - XVIII vv.", in Vestnik Leningradskogo Universiteta, Leningrad, luglio
1973, pp. 88 — 92. relegato dallo zar in Bessarabia.[12] Cosi l'ombra di Puskin, che tanto spesso percorre i versi
achmatoviani, ¢ in parte anche l'ombra di Ovidio, assieme a Dante illustre "izgnannik": "Al divino Augusto non
perdono il confino di Ovidio. Sia pure oscura tutta la vicenda, di nuovo un sovrano ha ucciso un poeta."[13]

Emé nonsine Tenr Hazona Ancor oggi I'ombra di Nasone
JyHalickux uiier 0eperos; Cerca del Dunai le sponde;

OHa JIeTUT Ha CIaJKuil 30B Vola al dolce richiamo

[MuTomIeB My3 11 ATIOJUTOHA, Dei pupilli delle Muse e di Apollo,
U c =ero "acTo npu ryHEe E con essa spesso quando c'¢ la luna
Bpoxy Brons 6epera kpyroro...[14] Vago per la scoscesa sponda...



Singolare intersecanza di ombre, di richiami:

CMyTnblil OTpOK 6pOANI MO alIesM,
YV 03epHBIX IpycTHII 6€peros,
V cTonerue Mbl aeaeeM

Ene caplmHeli mesecT maros. [15
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11 pallido giovinetto vagava per i viali,
Intristiva presso le lacustri sponde,
E da cent'anni noi accarezziamo /

L'imperecettibile fruscio dei suoi passi.

II "tema meridionale", il ritorno alle fonti mitiche e classiche ¢ variamente mimetizzato nei versi achmatoviani: ora
¢ fiaba dal tono popolare-folklorico, ora sfondo fugace di una storia d'amore, ora fresco ricordo d'infanzia. II mondo
pagano e quello classico sono il referente spontaneo e naturale, la riserva mito-poetica dell'infanzia e dell'adolescenza:

Leda e Afrodite, la fiaba, Gamaion...

Te6e, Adbpoaura, ciararo TaHer (...) Per te, Afrodite, eseguo una danza (...)

Boruns, Teb6e MO TMMH. Dea, a te il mio inno.

Pyku, Kak KpbUThS, pyKH, KaK KPBUIb, Le mani come ali, come ali,

Hay uenom 3omoTucTeil HUM6.[ 16 Sulla fronte un nembo dorato.

La stichija, I' archetipnost', tanto cari alla cultura del primo Novecento, sono cosi connaturali che ritrovarli sui libri
e nei versi della poetica Petropoli sard come ordinare i fogli sparsi di un libro ancora tutto da scrivere. Semplice il
linguaggio, evocativo, pregnante. E niente del complesso repertorio allusivo e oscuro (V. Ivanov), esotico e barocco (N.
Gumilév) o pregno di immagini classiche (O. Mandel'stam). II peso della tradizione poetica del Secolo d'Argento,
l'erudizione, la pompa, lo sfarzo, sembrano azzerati in una sorta di ascetica rinuncia. Ma egualmente questa poesia
partecipa dal profondo al travaglio intellettuale del secolo.

"In gioventu amavo di piu l'architettura e 1'acqua, ora la musica e la terra"[17]. In principio c'¢ dunque l'acqua, lo
sciabordio della risacca, il verso dei gabbiani, la sirena delle imbarcazioni, il mondo libero e pagano dei presagi e delle
leggende che il vento, I'eco rimandano da una sponda all'altra del Ponto Eusino.

ByxThI n3pe3anu HU3KHI 6eper, Le baie frastagliavano la bassa sponda,

Bce nmapyca y6exanu B mope, Tutte le vele erano fuggite in mare,

A st cymmia conéHyro Kocy E io asciugavo la mia treccia salata

3a BepcTy OT 3eMJIM Ha IUIOCKOM KamHe.[18 Ad una versta dalla terra su un liscio scoglio

Spazio intatto, dove la poesia pare emergere, come Venere, dalle acque o nascere assieme al canto, come voce
omerica.

L™arabescato silenzio" dell'infanzia del secolo ¢ la naturale continuita di questo silenzio antico che sta per essere
infranto per sempre dalla guerra, dal passo ferrigno della storia. II ritorno alla giovanile integrita, al "diamante" della
poesia in un perduto paradiso, sara un percorso a rebours, doloroso ma ineludibile:

Croza ToI BepHELIBCA
Bepuéuincs He pas

Ho cHOBa crioTKHENTBCS

Qua ritornerai,
Ritornerai piu volte,

Ma di nuovo inciamperai
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O xperkuii anmas. Nel duro diamante.

Thl styunie 661 MUMO, Meglio tu ti avvicini,
Twl sTydre 661 Ha3a, Meglio tu torni indietro,
XynMa, XBaJliMa Denigrata, lodata /

B oteueckwii can.[19] Nel giardino del padre

L'architettura e I'acqua, I'almaz della poesia, le sue fonti, I'eterno ritorno.

Anche l'ambientazione nordica di Pietroburgo e Carskoe Selo ¢ una felice unione di acqua e di pietra, sintesi
armoniosa di culto del paesaggio e di memorie letterarie.

...A TaM MOl MpaMOpHBIH ABONHUK (...) ...Ma Ia il mio sosia di marmo (...)
O3&pHBIM BOJIaM OTAAJI JIHK, Alle acque lacustri offti il sembiante,
BruMaet mopoxam 3e1EHBIM (...) Presta ascolto ai verdi fruscii (...)
X0JI0IHBIH, O€JIBIH, ITOI0MKIH, Freddo, bianco, aspetta,

S Toxe MpaMopHoOIO cTany.[20] Anch'io diverro di marmo.

Ma il paradiso ¢ perduto. II tempo e la storia incalzano, 1"'ora" si avvicina. La limpida lirica "femminile"
dell'Achmatova, il particolare concreto, quotidiano, preciso, si staglia su uno sfondo sempre pitl inquieto, I'angustia
di un ambiente, di un sentimento sta su una spoglia vastita esistenziale:

W MHHTCS - TOJIOC YeTOBEKa E mi pare che non risuonera
3/1ech HUKOI/1a He TIPO3BYYHT, Mai qua voce umana,

JInms BeTep KaMEHHOTO BEKa Solo il vento dell'eta della pietra
B BopoTa uépasie cTyunt.[21] Bussa alle nere porte.

Un territorio sconfinato, che spazia dal folklore alla canzone popolare fino al misterioso regno di Psiche e Thanatos,
si spalanca sulle rovine belliche e sulla realta postrivoluzionaria, sulle sorti della Russia e dell'umanita.

U ¢ pakerom cBOGOIHBIX TIECHOIIEHHH E con la fiaccola dei liberi canti

[cuxes Bo3Bpalanack B Mot npuaen.[22] Psiche ritornava alla mia dimora.

U Bpemst ipodb, ¥ NPOCTPAHCTBO IPOYb, E via il tempo e via lo spazio,

S Bcé pasrasimena cKkBO3b 6eIIyio HOYb (...).[23 Tutto ho scorto attraverso una notte bianca...

Terra, acqua, aria si associano alle prime ricognizioni sull'essere dei Presocratici. L' apyn sta per Talete nell'acqua,
per Anassimene nell'aria, per i Pitagorici nella musica e nel fuoco.[24

Lo spazio, il tempo poetici achmatoviani partecipano della "irrequietezza cosmica" di Eraclito, di un'idea del mondo,
cioe¢, come eterno divenire: "...questo ordine universale che ¢ lo stesso per tutti, non lo fece alcuno tra gli dei o tra gli
uomini, ma ¢ sempre vivente, che si accende e si spegne secondo giusta misura".[25
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MBI coxpaHIIN IS cebs Per noi stessi abbiamo conservato
Ero aBopisl, orons 1 Boay.[26 I suoi palazzi, il fuoco e l'acqua.
V MeHs He BLIICHEHEI CUETHI Non ho ancora fatto bene i conti

C mraMeHeM U BETPOM U BOZIOH ...[27 .
p A Con la fiamma, il vento e 'acqua ....

Segni di acqua e di terra, di fuoco e d'aria sono presenti in tutta la lirica achmatoviana, seminalmente riconducibili
ad una generale simbologia di vita-morte, rigenerazione, di eterno ritomo.[28

La creazione artistica ¢ il momento esplosivo, ineluttabile, liberatorio. L'istante, l'ora, il giorno sono richiami reali,
precisi, esterni, mentre 1'infinito psichico decostruisce e proietta, "discende" e "risale" la storia nella totale liberta
intuitiva della creazione. Cosi, dall'alto di una torre si giudica il secolo Ventesimo (Poema senza eroe), sulle sponde del
Lete si compiange Leningrado:

[Toutwn OT 3a/meTEHCKOM TEHH Quasi da un'ombra d'oltre Lete

B tot wac, xak pymarcs MUpHI ...[29 Nell'ora in cui si disgregano i mondi...

L'inviato di un secolo lontano si affianca a un protagonista misterioso dal futuro, che nel suo non essere gia
potenzialmente é:

U Torma u3 rpsaymero Beka E allora da un secolo futuro
Hesnakomoro gemnoBeka Mi fissino pure arroganti
ITycTs mocMOTpAT Aep3Kko raza ... [30 Gli occhi di uno sconosciuto ...

L'attenzione al dettaglio, ai realia, la precisione del quando e del dove sono le costanti esteme. II processo creativo si
svolge in un fluire di spazio e tempo in cui passato, presente e futuro coesistono e s'interrogano, in una realtd che
¢ fluidita eternamente rigenerantesi. "... ogni percezione ¢ gid memoria. Noi non percepiamo, praticamente, che il
passato, dal momento che il puro presente ¢ inafferrabile progresso del passato che fa presa sul futuro"[31].

Il logos della poesia ¢, dunque, una entita fisica e psichica correlata che richiama le prime ricognizioni sull'essere dei
Presocratici e insieme echeggia il dibattito filosofico contemporaneo. I richiami concreti, i realia ne fissano i confini
materiali; ma la vera dimensione ¢ una vastitd brumosa le cui dominanti sono ten’, dym, pyl', mgla (ombra, fumo,
polvere, nebbia). II vento, l'eco, gli specchi moltiplicano le immagini in onde evocatrici e suggestive o le spezzano in
frammenti incoerenti, inintelligibili. La scarna mano della Musa-Mnemosine ora conduce, illusoria, alle acque del Lete,
ora richiama, sarcastica, ad una drammatica contemporaneita. I rimandi alle maschere tragiche del teatro greco, unica
possibile metafora poetica degli anni Trenta - Quaranta, si compendiano nella Anticnaja stranicka. Qua il parallelismo
col passato, il ciclico ritomo della storia passa significativamente attraverso il fuoco distruttore di Tebe, da cui solo la
Casa del poeta si salvera.

Anche l'identificazione con le alfer ego del passato, Didone, Cassandra, Fedra, s'incentra sui temi tragici
dell'abbandono, dell'omicidio, del Suicidio.[32

Dalla morte per fuoco, che distrugge passioni, citta, la vita stessa, apparentemente non c'¢ scampo. Ma il librarsi della
Fenice dalle ceneri riavvia il ciclo vitale: dalla morte, dall'azzeramento, la vita, la rinascita.[33

Nel viaggio alle fonti della creazione, della conoscenza, la Musa sparge i segni della memoria poetica. Si ravvivano
gli astri di un firmamento lontano - Apollo e Afrodite, Alessandro, Sofocle, Ecuba, Enea e Didone, Ovidio e Orazio.
Si moltiplicano presenze da sempre ricorrenti e variamente significanti, quali 'ombra e il cigno.

Ombre sono, secondo la tradizione classica e nell'accezione puskiniana, i defunti.[34
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In Omero Odisseo, percorso 1'Oceano da Est ad Ovest, giunge alle coste del regno di Persefone, fitte di pioppi
e salici. Le anime dei defunti, superati 'Oceano e la Candida rupe, le porte del Sole e il paese dei Sogni, giungono alla
loro sede, il prato degli Asfodeli:

... € subito giunsero al prato di asfodeli: 1a dimorano le anime, parvenze dei morti.[35

In Virgilio il percorso dei defunti si svolge accanto alle paludi dello Stige: il superamento del Lete, fiume dell'oblio,
tramutera i morti in ombre:

Umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae; corpora viva nefas Stygia vectare carina.[36

(Questo ¢ il luogo delle ombre, del sonno e della soporifera notte; il battello stigio non puo trasportare uomini vivi).

11 giudizio e le pene inflitte ai peccatori sono presenti in Omero, nel Fedone di Platone e in Virgilio, prima ancora che
in Dante. La sede del giudizio si sdoppia, gia in Omero, all'interno dell'Ade: nelle piu profonde viscere della terra sta
il Tartaro, luogo di dolore e sofferenze, piu in superficie si collocano i "Campi Elisi" (in Esiodo e Pindaro "isole
felici").

Qua vagano, in una soffusa oscurita, le anime dei giusti che le acque del Lete hanno liberato dal peso del ricordo,
consegnandole ad una eterna immaterialita, che ¢ liberazione dalla memoria, dal dolore, dal corpo.

Il regno delle ombre, il Lete, I'Ade sono nell'Achmatova presenze costanti, recepite ora nei moduli classici
e puskiniani, ora in quelli cristiani, prevalentemente danteschi.[37] All'immagine della morte come liberazione e oblio
si affianca quella della morte - espiazione, delle pene dell'oltrepasso. Inoltre, in una costante alternanza di luogo
e senso, 1 piani vita-morte e morte-vita si intersecano e si scambiano:

Tawm, y ycrbs Jlersi-HeBb1.[38 La, alla foce del Lete-Neva.

L'assenza dalla vita ¢ solo apparenza, fenomeno:

U3 BBICOKUX BOPOT Dalle alte porte
W3 3a0xTeHCKHUX 0OJIOT ... Dalle paludi gementi...
[Mpuan ko MHEE yX)UHATH.[39 Vieni da me a cena.

In realta, non cessa il "borbottio" delle voci che furono, perché qua, e non la, stanno la pena del contrappasso e
il Tartaro. II ribaltamento dei piani vita - morte, col conseguente scambio dei ruoli, situa in terra gli Inferi e la vita -
oblio nell'Ade, come in questo ironico richiamo puskiniano:

... I Boxp! JleTsI mbio, ...Bevo l'acqua del Lete,

MHe 1oKTOpOM 3arpenieHa yHbpu1ocTh.[40 M'ha vietato il dottore la tristezza.

Ombre vagano sulla Neva come in un sogno hoffmaniano, ombre penetrano le mura dei palazzi, si occultano dietro
un ramo di lilla, si materializzano sulla scia di un profumo, sulle note di un archetto. Ombre consolatrici, a custodia del
piu bel giardino del mondo:
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U 3amepTBO CHAT COTHU THICSY IIATOB E dormono esanimi centinaia di migliaia di passi
Bparos u npyseii, apy3ei 1 Bparos. Di nemici e amici,amici e nemici.
A 1IeCTBHUIO TEHEN HE BUIHO KOHIA ...[41 E non si vede la fine del corteo di ombre ...

Ombre-memoria e incubo, occulto inconscio e dannazione. Ma anche, ombre giustiziere e liberatrici. II fumo,
la nebbia, pietosa cortina di una realtd negata, liberano le "vere" ombre - forze vinte dalla materia - e insieme le
potenzialita virtuali: cio che poteva essere e non ¢, chi doveva esserci e non c'¢. Ombre di coloro che la diaspora ha
disperso e le cui voci forse risuonano a Londra, a Parigi, a New York. Il Poema ¢ anch'esso, a suo modo, un gioco di
ombre, vive e non: la loro sfilata ricompone la lacerazione del secolo, la diaspora degli uomini e quell'altra, profonda
divisione della cultura russa dal suo passato, dalle sue "radici".

L'architettura e l'acqua, la musica e la terra. Quasi trina trasparente, la terra si affaccia su un abisso di tenebre,
si popola di specchi che riflettono sembianti sinistri, di sosia che si infilano nei sogni altrui. Echi, gemiti la percorrono,
stridenti disarmonie, mimesi di un Ade malefico e insensato. L'ordine delle cose diviene cosmico disordine, generale
turbamento. I livelli di comprensione slittano, la natura si metamorfizza; dietro la plumbea realta, solo il rimorso
generazionale e una processione di ombre.

Se il mondo ¢ 1'Ade, e 1'Ade ¢ uno dei mondi possibili, ipostasi del non- dolore, stato atarassico, oblio, allora 1'io -
poetico oscillera di necessita tra sponde incerte ¢ confini "altri":

MeHs1, KaK pexy, Un'epoca dura,

CypoBast 310Xa OBEPHYJIA. Mi ha deviata, come il corso di un fiume.

MHue moaMeHITH Xu3Hb. B apyroe pyco, Mi hanno scambiato la vita. In un diverso alveo,
Mumo apyroro HOTeKIa OHa, Accanto ad un altro essa ¢ fluita,

U s cBoux He 3Ha10 6eperos.[42] E non conosco le mie sponde.

Nel ciclo della "rinascita dal fuoco", Sipovnik cvetet. Iz soZZennoj tetradi, il caos primigenio non si ricompone in un
qualche ordine, ma daesso si sprigiona una forza vitale che si propaga fino agli ultimi versi. Di nuovo il trionfo della
magia solare, di memoria puskiniana:

Bce e ke xopsI 38E371 1 BOJ (...) Sempre gli stessi cori di stelle e d'acque ...
OH npoueH, Mot a3uiickuit Jom (...) E salda la mia casa asiatica...

Emé npuny. Lietn, orpana, Verro ancora. Fiorisci, siepe,

Bynp mosnoH, uncTerii Bogoém.[43] Sii colmo, limpido bacino).

Il Sud, 1 luoghi mitici dell'ispirazione ¢ del canto, "i campi Elisi" ritornano col fulgore di un tempo:

ITycts KTO-TO €mE OTHBIXaeT Ha Fore Qualcuno ancora riposi al Sud
U HexuTcs B paiickoMm cany ...[44 E provi le delizie del paradiso terrestre...

La poesia attinge nuovamente alle sue fonti, allo "spirito della musica", alla sua natura "orfica".[45] Risuona nell'aria
il "divino flauto" di Orazio, colui che per vie misteriose ha conosciuto la fiamma, il flagello dell'amore, non come
distruzione, ma come "dolcezza del vivere".[46
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... hic, hic ponite lucida ... Qua, qua portate le fiaccole

funalia et vectes et arcus splendenti, le leve e gli archi

oppositis foribus minacis. minacciosi contro le porte sbarrate.

O quae beatam diva tenes O tu, dea, che tieni Cipro beata

Cyprum e Memphin carentem Sithonia nive, e Menfi che non conosce la neve Tracia,
regina, sublimi flagello tu, regina, col flagello sublime

tange Chloen semel adrogantem. [47] tocca una volta l'arrogante Cloe.

Ritorna, abbagliante, anche 1'immagine del cigno, gia foriero di una morte dolce, consolatrice:

He npucnan mu ne6ens 3a MHOIO Non ha mandato un cigno a prendermi

Wnn nonxy, nimm 4€pHeiit miot? (...) O una barca o una nera zattera? (...)
T'oBopw, uTO MITHIICH IPHIICTY Diceva che come uccello sarei volata

UYepes Mpak U CMEPTH K €r0 HOKOIO, Attraverso l'oscurita e la morte alla sua quiete
[TpukocHyCh KpBUIOM K ero 1uieuy. [48] Con l'ala avrei sfiorato la sua spalla).

Dal recesso della memoria negata, condannata (i parchi di Carskoe, "la dove ¢ il cigno e l'acqua morta"), alla
"purificazione", alla rinascita ad opera della poesia. Sull'acqua viva ricompaiono i cigni. Cigni - poeti (Puskin e Blok),
cigni - cantori di Carskoe, cigni - amici, e il piu bel cigno, Anna Pavlova che vola sulla scena del teatro Mariinskij.

Nocchiero di Afrodite, incarnazione di un ideale eterno di bellezza, il cigno riprende, come prima, il suo percorso.
Nel suo biancore, nel suo silenzioso trascorrere i secoli ¢ racchiusa la totalita del sogno di armonia dell'ultima
Chersonide.

U nebensp, kak mpex e, IILIBET CKBO3b BEKa, E, come prima, il cigno solca i secoli,
JTro6ysicwk kpacoii cBoero qBoiHuKa. [49 Contemplando la bellezza del suo sosia.
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