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„...WSZYSTKO TO, CZEGO BRAKUJE W NERONE...”. HISTORIA NIEDOKOŃCZONEJ OPERY 

ARRIGA BOITA

K a m i l a  S t ę p i e ń – K u t e r a (Warszawa)

Historia tworzenia drugiej Boitowskiej opery –  Nerone – należy do historii szczególnych. 

Nad  dziełem  tym  Boito  pracował  przeszło  pół  wieku.  Zmarł,  nie  ukończywszy  go.  Nerone, 

towarzysząc  kompozytorowi przez dziesięciolecia,  jak żaden inny Boitowski  utwór splótł  się  z 

kolejami jego życia.

Pierwsze wzmianki o tej operze pojawiają się już w listach do Arriga wysłanych przez jego 

brata Camilla w latach 60. XIX wieku, w czasie gdy młody kompozytor przebywał na stypendium 

w Paryżu. „Czy myślałeś nad Neronem?”1 – dopytuje się troskliwie Camillo w lutym 1862, miesiąc 

później zaś protestuje przeciwko planom porzucenia tego projektu: „O Nerone, co do którego nie 

podoba mi się Twój zamiar, by go porzucić, i o dalszych operach w przyszłości napiszę Ci więcej, 

gdy będziesz już w samotni w Mystkach”2. 

Ponownie o Neronie wspomina Camillo w maju i w czerwcu 1862, wymieniając obok siebie 

Nerona i  Mefistofelesa, co wskazuje na równoczesność rodzenia się koncepcji obu dzieł („byłoby 

dobrze,  gdybyś,  wracając,  miał  dwie  prace  do  zaprezentowania  w Ministerstwie”3).  O  Neronie 

mówi też przyjaciel Arriga Franco Faccio, gdy przeprasza, że domagając się poprawek w libretcie 

do  Hamleta,  egoistycznie  odrywa Boita  od  pracy  nad  przygotowaniami  do  dzieła  o  rzymskim 

cesarzu.

Na tym etapie prace nad Neronem były tylko wstępne, w latach 1862-1868 Boito poświęcał 

się  bowiem  tworzeniu swojej pierwszej opery, Mefistofele, której nieudana premiera miała miejsce 

w marcu 1868 w mediolańskiej La Scali. Ciekawe zresztą, że temat Nerona powraca od razu po tej 

klęsce: 15 marca gazeta „Il Palcoscenico” zacytowała obietnicę, którą Boito miał podobno złożyć 

niezadowolonej  orkiestrze  –  że  po  zawiedzionych  oczekiwaniach  względem  Mefistofelesa  w 

Neronie kompozytor  przedstawi  w  końcu  prawdziwą  włoską  muzykę4.  Z  tego  samego  roku 

1 Cyt.  za  SABRINA CHERUBINI,  Arrigo  Boitos  Oper  „Nerone”.  Ein  Meisterwerk  des  italienischen  Musiktheaters, 
München 2007, s. 47. 

2 Cyt. za: tamże, s. 47: „Sul Nerone, che mi dispiace tu abbia pensato di abbandonare, e su altre opere di là da venire, 
ti scriverò lungamente quando sarai nella solitudine di Mystki”.

3 Cyt. za: tamże, s. 48: „Sarebbe bene che, tornado, tu avessi due lavori da presentare al Ministero”.
4 Por. PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, Verona 1942, s. 312.
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pochodzi buńczuczne wystąpienie Arriga w liście otwartym do ministra edukacji, którym wówczas 

był Emilio Broglio. Oburzenie Boita, wyrażone w obszernym Lettera in quattro paragrafi („Liście 

w czterech paragrafach”), wywołane było postępowaniem ministra, który raczył wobec Gioacchina 

Rossiniego wyrazić pogląd, jakoby w ciągu ostatnich czterech dekad nie powstała we Włoszech, 

prócz  kilku  dzieł  Meyerbeera,  żadna  opera  –  pominął  zatem  milczeniem  dorobek  Belliniego, 

Donizettiego,  jak również  Rigoletta czy  Trubadura Verdiego.  Wykazując się zupełnym brakiem 

wyczucia, Broglio już po owym wystąpieniu razem z całym włoskim rządem odznaczył Giuseppe 

Verdiego  Orderem  „Corona  d’Italia”.  Verdi,  odrzuciwszy  order,  napisał:  „Panie  Ministrze. 

Otrzymałem  dyplom  mianujący  mnie  komandorem  Orderu  Korony  Włoskiej.  Order  ten 

ustanowiony został dla nagradzania tych, którzy zasłużyli się ojczyźnie bądź orężem, bądź też na 

polu literatury, nauki i sztuki. W liście do Rossiniego Wasza Ekscelencja, chociaż laik muzyczny 

(co Pan sam przyznał i czemu ja daję wiarę), stwierdza, że od czterdziestu lat nie napisano we 

Włoszech ani jednej opery. Dlaczego więc przysyła mi się to odznaczenie? Z pewnością zaszła 

pomyłka w adresie, odsyłam więc odznaczenie z powrotem”5.

Demonstracja  Verdiego odbiła  się  głośnym echem w prasie  –  znaleźli  się  dziennikarze, 

którzy uznali za konieczne usprawiedliwianie go, jednak wielu przyznawało kompozytorowi rację. 

Boitowski ironiczny i kpiarski  Lettera in quattro paragrafi stanowił bodaj najlepsze i najbardziej 

poczytne  poparcie  stanowiska  Verdiego.  „Według  mego  osądu  Wasza  Ekscelencja  powinien 

poświęcić  się  po  prostu  [sprawom]  elementarnej  oświaty,  doniosłej  i  skromnej  podstawowej 

edukacji ludu. Powinien Pan zajmować się nieco więcej analfabetami i mniej, skoro lepiej Pan nie 

umie,  artystami”6.  „Spieszę  zakończyć  ten  3.  paragraf  –  podsumowywał  Boito  –  trzema 

rekomendacjami dla Waszej Ekscelencji. 1. Proszę zachować równowagę osiołka i postępować w 

taki sposób, by już się nie przewracał. 2. Proszę maskować rozdrażnienie, jakie obudził niniejszy 

artykuł, wystudiowaną postawą spokojnej obojętności oraz najwyższej godności (w razie potrzeby 

proszę powiedzieć, że nawet go Pan nie czytał). 3. Proszę poświęcić nieco czasu na przemyśliwanie 

(dla dobra kraju, który tego potrzebuje) głębokiego znaczenia następującego paragrafu:

Paragraf 4.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U W V Z”7.

5 Cyt. za: HENRYK SWOLKIEŃ, Arrigo Boito. Poeta i muzyk, Warszawa 1988, s. 63.
6 ARRIGO BOITO,  Opere,  red.  Mario  Lavagetto,  Milano  1979,  s.  145:  „A mio  giudizio  V.E.  dovrebbe  attendere 

semplicemente  alla  istruzione  elementare,  alla  grande  e  modesta  educazione  primaria  del  popolo.  Dovrebbe 
occuparsi un po’ più degli analfabeti e meno, giacché meglio non sa, degli artisti”.

7 Tamże, s. 146: „M’affretto a chiudere questo paragrafo 3o  con tre raccomandazioni a V.E. 1o Tenere bene saldo 
l’asinello e fare in modo che no caschi più. 2o Mascherare la stizza che le destò questo scritto con un ben composto 
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Kończąc  zaś  list,  młody  kompozytor  dorzucił  buńczucznie:  „Gdyby  Wasza  Ekscelencja 

mógł  być  tak  bardzo  pewny  tego,  że  obejmie  ponownie  Ministerstwo,  jak  pewny  jest  wyżej 

wspomniany młodzieniec [czyli sam Boito], że niebawem zaprezentuje nową operę, mógłby Wasza 

Ekscelencja triumfować”8.

Nowa opera,  o  której  napisał  Boito  – bodaj  w jednym z  ostatnich  momentów wiary  w 

szczęśliwe  i  rychłe  ukończenie  swego  dzieła  –  to  oczywiście  Nerone.  Niewątpliwie  kształtu 

nabierało wówczas libretto. Lecz u progu lat 70. XIX wieku Arrigo począł wątpić w możliwość 

skomponowania do niego właściwej muzyki, o czym musi zaświadczać list Giulia Ricordiego, w 

którym ten w imieniu Boita stara się zaoferować libretto Giuseppe Verdiemu. Wielki kompozytor 

nie przyjął zresztą ostatecznie tej oferty9.

W  tym  właśnie  okresie  Boitowskie  tworzenie  dzieła  życia,  jakim  może  nawet  nazbyt 

dosłownie okazał się  Nerone, przybiera stopniowo formę walki. Znamienne jest, jak kompozytor 

bierze na siebie wciąż nowe obowiązki i poświęca się pobocznym zajęciom, jak gdyby – choć to 

tylko hipoteza – unikając dręczącej go, niedającej oczekiwanych owoców pracy nad fatalną operą. 

W latach 1871-1876 spod pióra Boita wyszły m.in. libretta oper Ero e Leandro (muzykę do niego w 

1879  roku  zaprezentował  Giovanni  Bottesini,  a  w  1896  Luigi  Mancinelli),  Un  tramonto (we 

współpracy z Emilio Pragą) dla Gaetana Coronaro,  Iràm dla Cesare Dominicetiego,  La falce dla 

Alfredo  Catalaniego,  La Gioconda dla  Amilcare  Ponchiellego,  a  także  Pier  Luigi  Farnese dla 

Costantina  Palumbo  oraz  Semira dla  Luigiego  San  Germanosa  (obydwa  utwory  zresztą  nie 

doczekały  się  wystawienia).  Dodajmy,  że  na  rok  1875  Boito  przygotował  też  nową  wersję 

Mefistofele, który od tej chwili miał być przez kolejne lata wystawiany na wielu włoskich scenach, 

angażując autora w przygotowania spektakli.

W  1876  roku  Boito  zapowiedział  powrót  do  intensywnej  pracy  nad  Neronem:  „Żyję 

zanurzony we krwi i w oparach rzymskiej dekadencji, w środku zamętu dworu Nerona. Ten Nerone 

(który  nie  ma nic  wspólnego  z  Neronem Cossy)  będzie  być  może  w stanie  zaprezentować się 

publiczności w przeciągu roku” – pisał  15 lutego 187610.  „Nerone wciąż się gotuje,  po trochu, 

atteggiamento  di  serena  indifferenza  e  di  sublime  dignità  (all’occorrenza  dire  di  non  averlo  neanche  letto.  3 o 

Meditare alquanto (pel  bene del  paese,  che ne ha tanto bisogno)il  significato profondo del  paragrafo seguente: 
Paragrafo 4o A B C D E F G H I L M N O P Q R S T U V Z”.

8 Tamże, s. 146: „[…] che se V.E. fosse così sicura di sali re un’altra volta al Ministero com’è sicuro il succitato  
giovane di rappresentare presto un’altra opera, V.E. ne gongolerebbe assai”.

9  Zob. P. NARDI, op. cit., s. 329-333, także S. CHERUBINI, op. cit., s. 51-53.
10 Cyt. za:  P. NARDI, op. cit., s. 406: „Vivo tuffato nel sangue e nei profumi della decadenza romana, in mezzo alle  

vertigini della corte di Nerone. Questo  Nerone (che non ha niente a che fare con quello del Cossa) potrà forse 
presentarsi al pubblico fra un anno”.
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bardziej w mojej głowie niż na papierze, ale zdaje mi się, że dobrze się gotuje. Nie mogę już myśleć 

o niczym innym, choć mam inne rzeczy do przemyślenia” – zapewniał  potem w czerwcu tego 

samego  roku.  Można  przypuszczać,  że  druga  połowa  lat  70.  to  czas,  gdy  Boito  faktycznie 

przedsiębrał już bardzo konkretne prace nad operą, zakończywszy kilkunastoletni okres wstępnych 

refleksji i przygotowań.

Rok później jednak sprawa nieukończenia Nerone zaczyna być już materiałem do rozważań 

dla  prasy:  we wrześniu  1877 roku anonimowy dziennikarz  zarzuca  w związku  z  tym Boitowi 

lenistwo,  podśmiewając  się  z  jego  wymówek,  jakoby  nie  mógł  sfinalizować  dzieła,  gdyż 

niewystarczająco długo studiował realia antycznego Rzymu11.

Pod koniec lat 70. XIX wieku do szczupłego grona osób wtajemniczonych przez Boita w 

postępy jego pracy nad nową operą, a co więcej, osób motywujących go do ukończenia jej, z wiarą 

w sukces tego dzieła, dołączył Giulio Ricordi. Jeszcze w roku 1871 Ricordi, próbując przekazać 

libretto Nerona Verdiemu, pisał, że „daremnym jest, by Boito kontynuował swoją pracę”12 – o ile 

bowiem znakomity wydawca był  gorącym zwolennikiem poetyckiego talentu Arriga,  o  tyle  nie 

wierzył  zupełnie  w jego możliwości  jako kompozytora.  Po  licznych sukcesach zrewidowanego 

Mefistofele Ricordi zmienił swoje mniemanie o Boitowskiej muzyce i począwszy od roku 1878, 

czynił starania o podpisanie z kompozytorem umowy na wydanie partytury Nerona13. Ciekawe, że 

mimo tych starań los opery Boita został być może przesądzony ostatecznie ni mniej, ni więcej, 

tylko za sprawą Giulia Ricordiego – to on bowiem dzięki wieloletniej wytrwałości doprowadził 

ostatecznie do skrzyżowania się drogi twórczej Giuseppe Verdiego oraz Arriga Boita, stwarzając 

tym samym jedną z najwspanialszych artystycznych kooperacji  w historii  całej  opery i  czyniąc 

Boita  współautorem  dwóch  Verdiowskich  arcydzieł  –  jednak  nie  wyłącznym  autorem  jego 

własnego (arcy?)dzieła, jakim nie miał szansy stać się nieukończony Nerone.

W jednym z  tak  ważnych  dla  historiografii  muzycznej  listów,  z  5  września  1879 roku, 

Ricordi zapewnia pełnego wahań przed podjęciem nowego wyzwania Verdiego: „Boito wystawił 

Mefistofele i zabrał się następnie do  Nerone: napisał mi zatem, że nie będzie już robił librett dla 

nikogo… ale gdyby mógł napisać libretto dla Verdiego, zaniechałby wszelkiej pracy, by dostąpić 

takiego zaszczytu i takiego szczęścia”14. Do owoców tej podjętej ostatecznie współpracy – która z 

11  Zob. S. CHERUBINI, op. cit., s. 55.
12 Cyt. za:  P. NARDI, op. cit., s. 332, zob. też  S. CHERUBINI, op. cit., s. 52: „[…] è inutile che Boito continua nel suo 

lavoro”. 
13 Zob. P. NARDI, op. cit., s. 461.
14 Carteggio  Verdi  –  Boito,  red.  Mario Medici  i  Marcello Conati,  współpraca Marisa Casati,  Parma 1978,  t.  I,  s. 

XXVIII: „Boito fece rappresentare il Mefistofele, e si accinse quindi al Nerone: mi scrisse allora che non avrebbe piú 
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czasem przemieniła się w wieloletnią przyjaźń – należą, jak wiadomo, zrewidowana wersja opery 

Simon Boccanegra, a także dwa wielkie Shakespeare’owskie dzieła Verdiego: Otello i Falstaff.

Verdi cenił talent Boita nie tylko jako poety, lecz także jako kompozytora. Tworząc własną 

muzykę, niejednokrotnie zwracał się do niego o opinię i liczył się z jego zdaniem znacznie bardziej, 

niż to było w przypadku współpracy z innymi jego librecistami. Korespondencja Boita i Verdiego 

pokazuje  Arriga  jako faktycznego współautora  zarówno  Otella,  jak i  Falstaffa.  Jego wpływ na 

formę  i  koncepcję  tych  utworów  był  znaczący  –  zdarzało  mu  się  nawet  podsuwać  Verdiemu 

konkretne pomysły muzyczne, które ten następnie wykorzystał. 

Verdi odwzajemniał się dużym szacunkiem także dla własnej pracy kompozytorskiej Boita. 

W listach starego mistrza do jego librecisty wielokrotnie pojawiają się np. życzliwe wzmianki o 

Mefistofele: „[…] w interesie każdego z nas leży – pisze np. Verdi 11 grudnia 1880 r., na samym 

początku pracy nad rewizją Boccanegry – by La Scala żyła! – Repertuar w tym roku, o zgrozo, jest 

godny pożałowania! Wspaniała opera Ponchiellego, ale reszta? Bogowie!!!! Istnieje opera, która 

wzbudziłaby  wielkie  zainteresowanie  publiczności,  i  nie  rozumiem,  dlaczego  Kompozytor  i 

Wydawca uparcie starają się temu zaprzeczyć! – Mówię o Mefistofele. To byłby dla niej odpowiedni 

moment,  i  zrobiłby  Pan  tym  samym  przysługę  Sztuce  i  wszystkim  innym”15.  Kilkakrotnie, 

zwłaszcza w późniejszych latach, pojawia się też w listach Verdiego do Boita troska o Nerone. W 

1889 roku, pełen obaw przed wzięciem na warsztat Falstaffa, pisze Verdi do swego librecisty: „Czy 

szkicując Falstaffa, pomyślał Pan kiedykolwiek o moim niezwykle zaawansowanym wieku? […] A 

co,  jeśli  nie  zdołam  dokończyć  muzyki?  Wtedy  Pański  czas  i  praca  byłyby  na  próżno!  Nie 

chciałbym tego za całe złoto tego świata. Ta myśl jest dla mnie nieznośna; tym bardziej nieznośna 

jeśli,  pisząc  Falstaffa, miałby Pan nawet nie porzucić, lecz choćby odłożyć  Nerone lub opóźnić 

moment jego wystawienia. Byłbym obwiniany o to opóźnienie i na mą głowę posypałyby się gromy 

publicznej złości”16. W odpowiedzi Boito zapewnia: „Skoro zobligował mnie Pan do mówienia o 

fatto libretti  per alcuno… ma che se avesse potuto scrivere un libretto per Verdi, avrebbe tralasciato qualunque 
lavoro, pur di avere tanto onore e tanta fortuna”.

15 Tamże,  s.  13:  „[…] è  interesse  di  tutti  che  la  Scala  viva!  –  Il  cartellone  di  quest’anno ohimé,  è  deplorabile! 
Benissimo l’opera di Ponchielli, ma il resto? Eterni Dei!!!! Vi sarebbe l’opera che sveglierebbe un grand’interesse 
nel publico, e non capisco perché Autore, ed Editore si ostinino a rifiutarla! – Parlo del Mefistofele. Il momento 
sarebbe propizio, ed Ella renderebbe servizio all’Arte ed a tutti”. Opera Ponchiellego, o której wspomina tu Verdi, to 
Il figliuol prodigo, który miał otworzyć sezon w La Scali 26 grudnia 1880 r. Istotne, że rekomendacja Verdiego, iż 
także  Mefistofele Boita powinien się znaleźć w programie La Scali, również przyniosła owoce: dzieło (w swojej 
zrewidowanej wersji) miało dziesięć przedstawień na zakończenie sezonu wiosennego, dwa miesiące po osiemnastu 
przedstawieniach zrewidowanego Boccanegry.

16  Tamże, s. 143: „Voi nel tracciare Falstaff avete mai pensato alla cifra enorme de’ miei anni? […] E se non arrivassi 
a finire la musica? – Allora Voi avreste sciupato tempo e fatica inutilmente! Per tutto l’oro del mondo io non vorrei.  
Quest’idea  mi  riesce  insopportabile;  e  tanto  piú  insopportabile,  se  Voi  scrivendo  Falstaff,  doveste,  non  dire 
abbandonare, ma solo distrarre la vostra mente da Nerone, o ritardare l’epoca della produzione. Io sarei accusato di  
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mnie samym, powiem Panu, że pomimo zaangażowania w  Falstaffa, którego się podejmę, będę 

mógł ukończyć moją własną pracę w ustalonym terminie – Jestem tego pewien”17. 

Z jednej strony zatem można przyjąć, że Verdi, o ile mógł, dbał o motywację Boita do pracy  

nad  Nerone.  Z drugiej  strony jednak sam po trosze uniemożliwiał realizację solennych obietnic 

Arriga  co  do  pracy  nad  operą  o  rzymskim  cesarzu:  Verdi  bowiem  był  bardzo  wymagający 

względem  swego  librecisty,  w  twórczym  ferworze  żądając  od  niego  wykonywania  złożonych 

poprawek, niecierpliwiąc się w oczekiwaniu na kolejne partie materiału i wciągając Boita, jak już 

wspomniałam,  głęboko  we  współpracę  i  konsultacje  dotyczące  najpierw  warstwy  muzycznej 

swoich dzieł, a potem także – w pełnym zakresie – przygotowań do premier Otella oraz Falstaffa 

(Boito w zasadzie na równi z Verdim jeździł w poszukiwaniu właściwych odtwórców kolejnych 

partii, współpracował z autorami scenografii i kostiumów, a także uczestniczył w próbach).

Gotów do poświęceń, niezwykle zaangażowany w tę współpracę Boito tworzył dla Verdiego 

bardzo szybko – niewątpliwie nie zostawiał sobie przy tym czasu na codzienne zajmowanie się 

Neronem. Jest w owym działaniu Boita, tak godnym uznania, coś wzruszającego i w sumie zupełnie 

naturalnego – podobnie zresztą jak w działaniu Verdiego, pełnego przyjaźni i najlepszych chęci. 

Nierówny rozkład sił w tej  relacji,  po części partnerskiej,  lecz jednocześnie będącej związkiem 

nauczyciela  i  ucznia,  był  w  sumie  nieunikniony  w  przypadku  różnicy  wieku,  pozycji  i 

doświadczenia pomiędzy uznanym Mistrzem (Caro Maestro lub Maestro Mio – zwraca się zawsze, 

przez cały czas ich ponaddwudziestoletniej znajomości, Boito do Verdiego) a pozostającym, mimo 

wielkiego  szacunku  społecznego,  we  własnych  oczach  autorem  jednej  opery,  o  niemal  30  lat 

młodszym  od  Verdiego  Boitem  (Caro  Boito –  pisał  zawsze  do  niego  Verdi).  Pewność  siebie 

Verdiego  i  niepewność  siebie  Boita  dopełniały  sprzeczności  w  tym  w  pełni  wyrównanym,  a 

zarazem  tak  nierównym  układzie,  w  którym  rolą  wyznaczoną  Verdiemu  z  góry  przez  los  i 

okoliczności  był  swego  rodzaju  egoizm,  który  nie  pozwalał  mu  być  może  ocenić  w  pełni 

obiektywnie oddania, z jakim Boito, jego młodszy uczeń, pracuje na jego rzecz, by zasłużyć na jego 

uznanie.

Wyznanie na ten temat uczynił Boito Verdiemu wprost, w pięknym liście z kwietnia 1884 r., 

napisanym  w  trudnej  i  niezręcznej  sytuacji  nieporozumienia,  które  mogło  doprowadzić  do 

całkowitego zerwania ich współpracy, a co za tym idzie – udaremnić powstanie  Otella. Pragnąc 

przekonać  Verdiego  do dalszego  tworzenia,  zwykle  powściągliwy  i  zdystansowany Boito  pisze 

questo ritardo, ed i fulmini della malignità pubblica cadrebbero sulle mie spalle”.
17  Tamże, s. 146: „Poiché Lei mi sforza a parlare di me le dirò che non ostante l’impegno che assumerei col Falstaff  

potrò terminare il mio lavoro nel termine promesso – Ne sono sicuro”.
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żarliwie o swym „wielkim marzeniu”, „jakim jest – powiada do Mistrza – usłyszeć Pana muzykę do 

libretta, które napisałem tylko po to, by poczuć radość na widok Pana chwytającego raz jeszcze za 

pióro  z  mojego  powodu,  dla  zaszczytu  współpracy  z  Panem,  by  zaspokoić  ambicję  usłyszenia 

mojego nazwiska związanego z Pańskim, a naszych nazwisk razem – związanych z nazwiskiem 

Shakespeare’a, a także dlatego, że sam temat i moje libretto należą do Pana poprzez święte prawo 

podboju.  Tylko  Pan  może  skomponować  Otella,  cały  teatr,  który  nam  Pan  dał,  potwierdza  tę 

prawdę; o ile byłem w stanie poczuć siłę muzyczności Shakespeare’owskiej tragedii,  której  nie 

czułem  wcześniej,  i  o  ile  byłem  zdolny  pokazać  ją  w  moim  libretcie,  to  tylko  dlatego,  że 

pracowałem z punktu widzenia Verdiańskiej sztuki, to dlatego, że pisząc te wersy, odczuwałem to, 

co Pan czułby, ilustrując je poprzez ów inny język, tysiąckroć bardziej osobisty i pełen siły, dźwięk.  

I  jeśli  to  wszystko zrobiłem, to  dlatego,  że chciałem uchwycić  możliwość,  w moim dojrzałym 

wieku, w tych latach, w których nie zmienia się już wiara, możliwość pokazania Panu, lepiej niż 

poprzez pochwały rzucane Panu pod nogi, jak bardzo kocham i jak bardzo odczuwam sztukę, którą 

nas Pan obdarował”18. 

Starając się za wszelką cenę zapobiec katastrofie, jaką w jego oczach byłoby porzucenie 

Otella, Boito pisze dalej: „Widzi Pan, przez siedem czy osiem już może lat pracuję nad  Nerone 

(proszę umieścić słowo »może«, gdzie się Panu podoba, obok słowa »lat« lub obok »pracuję«), żyję 

dręczony koszmarem; w dniach, w których nie pracuję, spędzam godziny, nazywając siebie leniem; 

w dniach, w których pracuję, nazywam siebie osłem, i tak upływa moje życie, a ja nadal egzystuję,  

powoli duszony Ideałem zbyt wzniosłym dla mnie. Na moje nieszczęście za wiele studiowałem 

moją epokę (to znaczy epokę mojego tematu) i jestem w niej okropnie rozkochany, i żaden inny 

temat na świecie, nawet Shakespeare’owski  Otello, nie mógłby oderwać mnie od mojego tematu; 

odpowiada on pod każdym względem mojemu charakterowi artysty i koncepcji, jaką rozwinąłem 

odnośnie do Teatru: skończę Nerone albo nie skończę, lecz pewne jest, że nigdy go nie porzucę na 

rzecz innej pracy, a jeśli nie będę miał siły, by go ukończyć, nie będę się skarżył i spędzę moje 

życie, ani smutne, ani szczęśliwe, z tym snem w moich myślach.

18  Tamże, s. 72: „[…] gran desiderio mio che è quello di sentire musicato da Lei un libretto che io feci solo per la  
gioja di vederle riprendere la penna per causa mia, per la gloria di esserle compagno di lavoro per l’ambizione di  
sentire il mio nome accoppiato al suo e il nostro a quello di Schakespeare (sic!), e perché quel tema e il mio libretto  
le son devoluti per sacro santo diritto di conquista. Lei solo può musicare l’Otello, tutto il Teatro ch’Ella ci ha dato 
afferma questa verità; se io ho saputo intuire la potente musicabilità della tragedia Schakespeariana (sic!), che prima 
non sentivo, e se l’ho potuta dimostrare coi fatti  nel mio libretto gli è perché mi son messo nel punto di vista  
dell’arte  Verdiana,  gli  è  perché  ho  sentito  scrivendo  quei  verdi  ciò  ch’ella  avrebbe  sentito  illustrandoli  con 
quell’altro linguaggio mille volte piú intimo e piú possente, il suono. E se ho fatto ciò gli è perché ho voluto cogliere  
un’occasione,  nella maturità della  mia vita,  in quella  età che non muta piú fede,  un’occasione per dimostrarle, 
meglio che con le lodi lanciate al viao, quanto amavo e quanto sentivo l’arte ch’Ella ci dato”.
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Teraz proszę, by Pan osądził, czy, obdarzony takim uporem, mógłbym zaakceptować Pańską 

ofertę  [wskutek  nieporozumienia  Verdi  zaoferował  Boitowi,  by  ten  skomponował  Otella do 

napisanego libretta]. Ale na litość boską, niechże Pan nie porzuca Otella, niech Pan go nie porzuca, 

jest Panu pisany, niech Pan go zrobi, już zaczął Pan przecież nad nim pracować, a ja nabrałem takiej 

pewności i już miałem nadzieję ujrzeć go ukończonym, jakiegoś niezbyt odległego dnia.

Jest  Pan zdrowszy niż ja,  silniejszy niż ja,  wypróbowaliśmy siłę naszych ramion i  moje 

ugięło się pod Pańskim, Pana życie  jest  spokojne i  pogodne, proszę z powrotem wziąć pióro i 

napisać mi niebawem: Drogi Boito, niech mi pan zrobi przysługę, zmieniając te wersy etc., etc., a ja 

natychmiast je zmienię, z radością, i będę mógł pracować dla Pana, ja, który nie mogę pracować dla 

samego siebie, ponieważ Pan żyje w prawdziwym i rzeczywistym świecie Sztuki, a ja w świecie 

halucynacji.  Lecz muszę przestać.  Dużo pozdrowień dla  Signory Giuseppiny.  Serdeczny uścisk 

dłoni”19.

W liście tym widoczny jest już ton pewnej rezygnacji, z jakim kompozytor wypowiada się o 

swoim nieukończonym dziele. Ta rezygnacja na przemian z porywami nadziei i natchnienia miała 

towarzyszyć mu stale przez ponad dwie kolejne dekady.

Tymczasem warto przypomnieć, że po pierwszych staraniach o zdobycie praw do Nerone w 

1878 r., a już po nawiązaniu ścisłej współpracy między Boitem a Verdim, Giulio Ricordi wzmógł 

naciski  na  kompozytora,  jak  to  widać  choćby  w liście  z  24  lipca  1880  roku:  „O Maurze  i  o 

Rzymianinie  będzie mój dzisiejszy list!  […] Jak pozwalają mi wierzyć Twoje powtarzające się 

wypowiedzi, opera [Nerone] jest już tak dojrzała, że powinieneś tylko zerwać ją z drzewa […]. Nie 

będę wypowiadał zbędnych słów: ograniczę się do proszenia Ciebie, byś zawarł umowę z moim 

wydawnictwem […]. Nie proszę Cię, byś ustalał już konkretny termin, żebyś mógł przygotować 

Twoją pracę tak, jak uznasz to za najbardziej odpowiednie: wydaje mi się, że w tym momencie, w 

19  Tamże, s. 72-73: „Veda: già da sette od otto anni forse lavoro al Nerone (metta il forse dove vuol Lei, attacato alla 
parola anni o alla parola lavoro) vivo sotto quell’incubo; nei giorni che non lavoro passo le ore a darmi del pigro, 
nei giorni che lavoro mi do dell’asino, e cosí scorre la vita e continuo a campare, lentamente asfisiato da un Ideale 
troppo alto per me. Per mia disgrazia ho studiato troppo la mia epoca (cioè l’epoca del mio argomento) e ne sono  
terribilmente  innamorato  e  nessun  altro  soggetto  al  mondo,  neanche  l’Otello di  Schakespeare  (sic!),  potrebbe 
distogliermi dal mio tema; esso risponde in tutto alla mia indole d’artista e al concetto che mi son fatto del Teatro:  
terminerò il Nerone o non lo terminerò ma è certo che non lo abbandonerò mai per un altro lavoro e se non avrò la 
forza di finirlo non mi lagnerò per questo e passerò la mia vita, né triste né lieta, con quel sogno nel pensiero. 
Giudichi ora Lei se con questa ostinazione potevo accettare l’offerta sua. Ma per carità Lei non abbandoni l’Otello, 
non lo abbandoni, le è predestinato, lo faccia, aveva già incominciato a lavorarci ed io ero già tutto confortato e  
speravo già di vederlo, in un giorno non lontano, finito. Lei è piú sano di me, piú forte di me, abbiamo fatto la prova 
del braccio e il mio piegava sotto il suo, la sua vita è tranquilla e serena, ripigli la penna e mi scriva presto: Caro 
Boito fatemi il piacere di mutare questi versi ecce cc ed io li muterò subito con gioja e saprò lavorare per Lei, io che 
non so lavorare per me, perché Lei vive nella vita vera e reale dell’Arte io nel mondo delle alluzinazioni. Ma devo  
finire. Tanti saluti alla Signora Giuseppina. Un affettuosa stretta di mano”.
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którym teraz jesteśmy, nic nie może przemawiać przeciwko temu, byśmy załatwili pomiędzy nami 

ten interes”20.

Ostrożny  Boito  sprzeciwiał  się  jednak  podejmowaniu  jakichkolwiek  zobowiązań  przed 

ukończeniem  piątego  aktu,  wyjątkowo  kłopotliwego,  nie  chcąc,  powiadał,  dzielić  skóry  na 

niedźwiedziu21.

Pierwsza połowa lat 80. XIX wieku – czas, z którego pochodzi smutne wyznanie na temat 

niemożności  ukończenia  własnej  pracy  złożone  Verdiemu  w  przytaczanym  wyżej  liście  –  to 

zarazem okres międzynarodowego sukcesu Mefistofelesa, wystawionego m.in. na scenach Wiednia 

i Brukseli. Boito skarżył się wówczas, że zmuszony do uczestnictwa w przygotowaniach kolejnych 

premier nie ma ani chwili, by pracować na Neronem22.

Prawdopodobnie jednak swoją drugą operą mógł się Boito zajmować więcej w 1883 i 1884 

roku, po ukończeniu libretta do Otella – konsekwentnie odrzucał przy tym napływające do niego 

oferty  współpracy  nad  innymi  operami.  Wyjątek  uczynił  tylko  dla  Verdiego  –  pracę  nad  nad 

Falstaffem rozpoczęli  w 1889 roku,  dwa lata  po  zwieńczonej  wspaniałym sukcesem premierze 

Otella.

W owym okresie  musiało już być niemal  gotowe libretto  Nerona,  kompozytor  cytuje  je 

bowiem w liście z kwietnia 1887 roku do Giuseppe Giacosy23. Zarówno w tym roku, jak i w 1888 

wiele wzmianek na temat Nerona zawiera także korespondencja z Eleonorą Duse, z którą właśnie 

wtedy  połączyło  Boita  silne  uczucie.  Opera  ta  zresztą  ostatecznie  przyczyniła  się  do  zerwania 

romansu, w którym to starszy o blisko 20 lat od impulsywnej, młodej aktorki Arrigo odgrywał z 

kolei rolę mistrza, wymagającego od swojej uczennicy poświęceń i jednocześnie, zdawałoby się, 

niezauważającego ich ogromu.

Rozdzielająca kochanków praca przewija się już w listach z samego początku ich miłosnej 

relacji – gdy Boito w sierpniu 1887 roku wyjeżdża do swych obowiązków zaledwie po kilku dniach 

spędzonych  wspólnie  w  niewielkiej  górskiej  miejscowości  San Giovanni  Bianco  na  północ  od 

Bergamo, stęskniona Eleonora wysyła mu codziennie kilka listów, pisząc: „[…] Ja wiem – wiem – 

20  Cyt. za: S. CHERUBINI, op. cit., s. 57: „Di un moro e di un romano trat tera la mia di oggi! […]. Se devo credere a 
quanto ripetutamente mi dicesti, l’opera è ormai così matura, che non ti manca se non di staccarla dall’albero […]. 
Non farò parole inutili: mi limito a domandarti di farne il contratto colla mia Casa […]. Non ti domando già di 
legarti per un’epoca fissa, ché del tuo lavoro disporrai come tu giudicherai più conveniente: a me pare che al punto  
in cui siamo nulla possa opporsi al concretare fra noi questo affare”.

21  Zob. tamże, s. 57.
22  Zob. tamże, s. 60.
23  Zob. tamże, s. 62.
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to było konieczne – musieliśmy tak zrobić… Ty musiałeś… twoja praca czeka na ciebie…”24.

Ledwie  kilka  miesięcy  później  Boito,  który  wówczas  właśnie  szczególnie  intensywnie 

postanawia skupić się nad  Neronem,  wyjaśnia Eleonorze: „Przez niemal rok żyłem, kierując się 

tylko sercem. Teraz muszę przesunąć płomienne centrum mojego życia z serca do mózgu. Muszę 

pracować bez przerwy; te słowa podczas naszej ostatniej nocy w Turynie wypowiedziałem niemal 

we łzach, i nie stało się tak z powodu obawy przed mozolnym wysiłkiem, który kocham i który 

mnie uszczęśliwia: powodem [mojego smutku] było przeczucie w owym bez przerwy konieczności 

poniesienia  nowej  ofiary.  Pracować  bez  przerwy oznacza  musieć  zapomnieć  w  niemal  każdej 

przeżytej na jawie godzinie, każdego dnia, słodkiej myśli o nas. Oznacza to także rozłąkę naszych 

dusz, rozdzielenie przez pracę daleko silniejsze niż przez odległość. Lecz ta odwaga jest niezbędna. 

Muszę pracować, mając na względzie życie, z którym porównane moje dotychczasowe jest tylko 

cieniem – i to będzie nasze życie. – Czuję się smutny i silny. Ty jesteś silna i szczęśliwa. Odwagi! 

Stań wyprostowana! Pozwól duszy podnieść swe ciało [...]”25.

W istocie Boito nie do końca spełnił zamiar odseparowania się od wszystkiego poza pracą – 

jego romans z Duse zaś, to przygasając, to odżywając na nowo, trwał jeszcze wiele lat, a nawet po 

definitywnym zakończeniu tego związku (uczciwie przyznajmy,  że nie  tylko jego,  ale  także jej 

praca przyczyniły się do tego, nie mówiąc już o wielu innych złożonych okolicznościach) Eleonora 

do końca życia korespondowała z Boitem, polegając na jego zdaniu i nazywając go z czasem, bez 

cienia ironii, „Arrigo santo”, a potem po prostu „Santo”. Świadectwo Eleonory zresztą przyniesie 

pewne szczegóły dotyczące ostatnich dni i godzin bezskutecznej pracy Arriga nad Neronem.

Wobec  zaangażowania  Boita  w  Nerone,  które  pod  koniec  lat  80.  kazało  mu  składać 

przytoczone  wcześniej  deklaracje  rezygnacji  ze  wszystkiego,  by  poświęcić  się  tworzeniu,  jego 

entuzjastyczne podjęcie pracy nad Falstaffem w 1889 roku może tylko potwierdzać przypuszczenia 

o przemożnym wpływie, jaki miał na niego Verdi.

Stary mistrz zresztą nawet w okresie tworzenia  Falstaffa nie zapominał o  Neronie:  „[…] 

mówię  to  szeptem:  Niech Pan pracuje.  I  mówię  to  nie  tylko  w interesie  Sztuki,  lecz  także  w 

interesie własnym, ponieważ gdy prędzej czy później stanie się wiadome, że napisał Pan dla mnie 

Falstaffa,  ludzie  zwrócą  się  przeciwko  mnie  w  furii,  gdyż  sprawiłem,  że  stracił  Pan  czas. 

Oczywiście pozwolimy im się wykrzyczeć, ale gdyby chwycił ich Pan za gardło (jak powiedziałby 

Otello) i zdusił krzyki, byłoby lepiej”26. Szczególnie istotny jest jednak fakt, że Verdi należał do 

24  Cyt. za: WILLIAM WEAVER, Duse, a Biography, San Diego-New York-London, s. 64. 
25  Cyt. za: tamże, s. 71.
26  Carteggio Verdi – Boito, t. I, s. 163: „Lo dico sottovoce: Lavorate. E lo dico un po’ oltre l’interesse d’Arte anche 
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pierwszych  czytelników  kompletnego  już  niebawem  libretta.  25  maja  1891  roku  Verdi  pisze 

bowiem  do  Ricordiego  po  wizycie  Boita  w  Sant’Agata:  „[…]  libretto  jest  wspaniałe.  Epoka 

odmalowana po mistrzowsku i oddana w pełni; pięć postaci jedna piękniejsza od drugiej, Nerone 

pomimo swego okrucieństwa nie jest wstrętny; czwarty akt najbardziej wzruszający; i wszystko 

jasno,  precyzyjnie,  teatralnie  mimo wielkiego scenicznego zamieszania i  ruchu.  Nie mówię już 

nawet  o poezji,  co do której  wie Pan, jak potrafi  ją  pisać Boito;  tu  jednak wydaje mi się  ona 

najpiękniejsza ze wszystkiego, co dotychczas napisał”27.

Temat Nerona podejmuje też Verdi kilka miesięcy później – w liście z 6 sierpnia 1892 roku 

kompozytor wysłał do Boita wycinek z pisma „Secolo XIX”, w którym mowa o planach twórczych 

Pietra  Mascagniego  –  Mascagni,  już  po  sukcesie  Cavalleria  rusticana,  myślał  mianowicie  o 

skomponowaniu opery  Nerone, wyjaśniając zuchwale: „Owszem,  Nerone, wybitny maestro Boito 

bowiem  zostawia  mi  na  to  wciąż  mnóstwo  czasu!”28.  „[Po  tym  artykule]  uważam  za  swój 

obowiązek – komentował zirytowany Verdi – ze względu na przyjaźń i szacunek, jaki mam dla 

Pana, powiedzieć, że nie może Pan już dłużej zwlekać. Musi Pan, jeśli to konieczne, pracować 

dniem i nocą, żeby Nerone był gotowy do przyszłego roku. W rzeczy samej, teraz już powinno się 

pozwolić opublikować: »W tym roku w La Scali Falstaff; w przyszłym roku Nerone«… Panu wyda 

się to odpowiedzią na impertynencje zacytowane przez genueńską gazetę. To prawda! Ale nic się na 

to  nie  poradzi  i,  według  mnie,  nic  innego  nie  pozostaje  do  zrobienia.  Jeśli  powiedziałem coś 

niestosownego, jeśli powiedziałem za dużo… proszę uznać to za niepowiedziane!… Wie Pan, że 

starcy są bavards i zrzędami”29. „Drogi Maestro – odpisał Boito trzy dni później – zapewniam Pana, 

że artykuł w »Secolo XIX« nie ziębi mnie ani nie grzeje oraz że sam z siebie nie może skrócić 

mojej pracy nad operą nawet o jeden dzień; ale ów dobry i  mocny list,  który mu towarzyszył, 

wstrząsnął mną tak, że jeśli teraz nie zacznę biec, nie będę biegł nigdy. Obiecuję Panu, na wielkie 

uczucie,  jakie  dla  Pana  żywię,  że  wykonam  każdy  wysiłek,  by  skończyć  pracę  na  czas  i 

nel mio, perché quando, presto o piú tardi, si saprà che Voi avete scritto Falstaff per me mi si scateneranno contro 
perché v’ho fatto perdere tempo. Ben inteso che li lascieremo gridare, ma se Voi li  afferrate per la strozza (come 
dice Otello) e soffocate i gridi, sarà meglio”.

27  Tamże,  t.  II,  s.  409: „[…] il  libretto  è  splendido.  L’epoca è scolpita  magistralmente e  profondamente:  cinque  
caratteri l’uno più bello dell’altro, Nerone malgrado le sue crudeltà non è odioso: un quarto atto commoventissimo; 
ed il tutto chiaro, netto, teatrale malgrado il Massimo trambusto e movimento scenico. Non parlo dei versi che 
sapete come li sa far Boito; pure questi mi sembrano più belli di tutti quelli che ha fatto finora”.

28  Zob. S. CHERUBINI, op. cit., s. 66.
29  Carteggio Verdi – Boito, t. I, s. 208: „[…] credo dover mio per l’amicizia e la stima che ho per Voi, di dirvi che ora 

non dovete più esitare. Bisogna lavorare giorno e notte, se fà d’uopo, e far sì che Nerone sia pronto per l’anno 
venture – anzi fin d’adesso bisognerebbe far pubblicare = Quest’anno alla Scala Falstaff, l’anno venture Nerone… 
Questo parrà a Voi una risposta alle impertinenze citate dal Giornale di Genova. È vero! Ma non c’è rimedio, e  
secondo me, non vi è altro da fare. Se non ho detto bene: se ho detto troppo… sia per non detto!… Sapete che I  
vecchi sono bavards e brontoloni”.
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zaprezentować ją rok po Falstaffie. Wykonam każdy wysiłek, obiecuję Panu, a obietnica dana Panu 

jest  obowiązująca,  wiem to.  Zostało  powiedziane.  Jeśli  mi  się  uda,  Panu  będę  zawdzięczał  to 

niezwykłe dobrodziejstwo. Pański list był niczym silny uścisk ręki, który postawił mnie z powrotem 

na nogi; dosięgnął mnie w najboleśniejszym momencie mojego życia”30.

Zgodnie z przyrzeczeniem Boito najwyraźniej narzucił sobie intensywny reżim pracy – w 

sierpniu 1892 odmówił nawet przyjazdu z wizytą do Verdiego, do Sant’Agata, wyjaśniając, że lepiej 

będzie mu służyć przymusowe odosobnienie w opustoszałym na lato Mediolanie31.

Jednak i ten wysiłek nie przyniósł w pełni oczekiwanych efektów. Nerone nie był gotów ani 

po roku, ani przez kolejne kilka lat. Spowijająca go aura tajemnicy oraz niepewności sprawiała, że 

przyjaciele i znajomi Boita, chcąc zapytać kompozytora o postępy w pracy, unikali mówienia o 

dziele wprost. 

Atmosfera  napiętego  oczekiwania  zapewne  wzrosła  jeszcze  pod  koniec  roku  1900,  gdy 

Boito  postanowił  wydać  libretto  –  a  w  zasadzie  nie  libretto,  lecz  odpowiadający  mu  niemal 

dokładnie  dramat,  jak  podkreślono w spisanej  w końcu 3 listopada 1900 roku umowie  z  Casa 

Ricordi32 –  w  oficynie  wydawniczej  braci  Treves.  W  międzyczasie  ruszyły  też  pierwsze 

przygotowania  do  wystawienia  opery:  scenografią  i  kostiumami  miał  się  np.  zająć  Ludovico 

Pogliaghi33.

O znacznym zaawansowaniu przygotowań do premiery świadczy też pełen szacunku list do 

Boita napisany przez archeologa Rodolfo Lancianiego z 24 listopada 1900 r., w którym ten dziękuję 

kompozytorowi za ofiarowany mu zaszczyt wzięcia najskromniejszego udziału w scenograficznym 

30  Tamże, s. 209-210: „Caro Maestro mio, Le assicuro che l’articolo del Secolo XIXo no mi ha fatto né caldo, né freddo 
e che per quello non vorrei  affrettare d’un giorno il compimento dell’opera, ma la buona e forte lettera che lo  
accompagna mi ha talmente scosso che se non mi metto a correre adesso non correrò mai piú. Le prometto, pel gran 
bene che le voglio, che faro ogni sforzo per terminare il lavoro in tempo da poterlo rappresentare l’anno dopo il  
Falstaff. Farò ogni sforzo glielo prometto, una promessa fatta a Lei vale, lo do. È detta. Se riesco dovrò a Lei questo  
immense beneficio. La sua lettera è stata come una forte stretta di mano che mi ha rimesso in piedi, m’è giunta in un 
momento dolorosissimo della mia esistenza”. “Najboleśniejszy moment życia”, o którym pisze Boito, mógł być, jak 
sugeruje William Weaver w komentarzach do angielskiego przekładu korespondencji Boita i Verdiego, związany 
albo z kryzysem prowadzącym do rozpadu związku z Eleonorą Duse, albo z tajemniczą „Fanny”, kobietą w życiu 
Boita z czasu sprzed Duse, która w tamtym czasie była umierająca bądź właśnie zmarła. Jedynymi faktami znanymi 
na jej temat są śmiertelna choroba oraz to, że była mężatką (The Verdi – Boito Correspondence, wyd.  Marcello 
Conati & Mario Medici, English-language edition prepared by William Weaver, Chicago – London 1994, s. 199).

31  Zob. Carteggio Verdi – Boito, t. I, s. 211.
32 „Pan Maestro Arrigo Boito ceduje,  sprzedaje i  przekazuje na rzecz G. Ricordiego wyłączne, absolutne,  pełne i 

całkowite prawa do muzyki i libretta opery  Nerone,  skomponowanej przez samego Maestro Boito” [„Il Sig. Mo 

Arrigo Boito cede, vende e trasferisce alla ditta G. Ricordi l’esclusiva, assoluta,  piena Ed intera proprietà della 
musica e libretto dell’opera Nerone da esso Mo Boito composta”] – zaczyna się ów dokument, w dalszej swej części 
mówiący także o prawie Boita do opublikowania  „poematu” Nerone, który w większości odpowiada librettu opery. 
Zob. S. CHERUBINI, op. cit., s. 71.

33  Świadczy o tym list Boita do Ricordiego z 16 kwietnia 1900 roku przytaczany przez S. CHERUBINI, op. cit., s. 71.
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przygotowaniu Boitowskiego arcydzieła34.

27 stycznia 1901 roku umarł nagle Verdi – dla Boita był to cios, zwłaszcza że do niemal  

ostatnich  dni  nic  nie  zapowiadało  nieszczęścia.  Verdi  przyjechał  do  Mediolanu  przed  Bożym 

Narodzeniem. Święta i Nowy Rok spędził z przyjaciółmi, w tym z Boitem, w dobrym zdrowiu. 21 

stycznia,  ledwie  godzinę  po  codziennej,  kontrolnej  wizycie  lekarza,  Verdi  miał  udar,  który 

ostatecznie stał się powodem jego odejścia kilka dni później. 

„Gdy  Verdi  zmarł,  Boito  miał  58  lat;  lecz  wtedy  zdało  się,  że  nagle  stał  się  starym 

człowiekiem. Jego szerokie ramiona zgarbiły się, zaczął powłóczyć nogami” – opisuje ten moment 

William Weaver35. Żałoba i związane z nią wielkie poruszenie we włoskim środowisku muzycznym 

zatrzymały pracę Boita nad Neronem, z czego tłumaczy się w liście do kierującego La Scalą księcia 

Guida  Viscontiego  di  Modrone,  wyjaśniając  mu,  że  dopiero  po  dwóch  miesiącach  od  śmierci 

Maestra odnalazł z powrotem siły i czas do pracy. Jednak te dwa stracone miesiące trudne będą do 

nadrobienia,  jak przewidywał Boito,  z tego też powodu odkładał podjęcie ostatecznej decyzji  o 

powrocie do przygotowań premiery do czerwca36. Można domyślić się, jak trudne zwłaszcza dla 

Boita, stale dręczonego wątpliwościami co do efektów swojej pracy twórczej, było powrócenie do 

tego zajęcia z pewnością siebie i z zapałem w tych tak przygnębiających dla niego okolicznościach. 

Mimo  wszystko  jednak  w  maju  1901  roku  została  wydana  w  oficynie  Trevesów 

pięcioaktowa  tragedia  Nerone,  która  –  stanowiąc  zapowiedź  opery  –  doczekała  się  licznych 

komentarzy  ze  strony  prasy.  W  sumie  nie  dziwi,  że  znając  drobiazgowość  Boita  w  kwestii 

przygotowań do trafnego odmalowania tła historycznego, krytycy, których wystąpienia relacjonuje 

Piero Nardi37, zajęli się przede wszystkim wyłapywaniem ewentualnych nieścisłości i wątpliwych 

szczegółów.  Wśród przeciwników Boitowskiej  wizji  Nerona  znalazł  się  np.  Vincenzo  Morello, 

który  posiłkując  się  Tacytem  i  dyskredytując  źródłową  dla  Boita  biografię  Nerona  autorstwa 

Swetoniusza,  odmawiał  racji  bytu  przedstawionemu  w  pierwszym  akcie  pogrzebowi  prochów 

Agrypiny:  zgodnie  z  wersją  Tacyta  bowiem  prochy  te  za  życia  Nerona  nigdy  nie  zostały 

34 „Dziękuję  Panu   […]  za  honor,  który  mi  Pan  dał,  wzięcia  najskromniejszego  udziału  w  przygotowaniu 
scenograficznym Pańskiego  arcydzieła.  Prof.  Pogliaghi  opowie  Panu  o  pewnych  trudnościach,  które  pozostają 
jeszcze do rozwiązania, odnoszących się do Cyrku, gdzie zwyczajowo nigdy nie odbywały się walki gladiatorów i  
gdzie  nie  było »spoliarium«.  Mówię  o  regule,  nie  zaś  o wyjątkach  (które  i  tak są  niezmiernie  rzadkie)”  [„La 
ringrazio […] dell’onore che mi ha contesso di prendere parte modestissima all’apparecchio scenografico del Suo 
capolavoro. Il prof. Pogliaghi Le dirà della sola difficoltà che rimane a superare, relativamente al Circo, nel quale no 
si sono mai date esibizioni gladiatorie, e nel quale non v’era »spoliarium«. Parlo di regola e non di eccezioni (le  
quali, in ogni caso, sono rarissime)”. Cyt. za: S. Cherubini, op. cit., s. 71.

35  Verdi – Boito Correspondence, op. cit., s. 275.
36  Zob. S. CHERUBINI, op. cit., s. 72.
37  Zob. P. NARDI, op. cit., s. 636-637.
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pochowane. 

Byli również jednak zwolennicy Boitowskiego tekstu – wśród nich Romualdo Giani, który 

w „pamiętnym eseju”  (Nardi)  opublikowanym w 1901  r.  w „Rivista  Musicale”,  przeprowadził 

„najpiękniejszą  obronę  [dzieła],  jakiej  mógł  sobie  życzyć  autor”,  wskazując  na  Boitowskie 

przygotowanie kulturalne i imponującą erudycję, które razem złożyły się na „fundament, strukturę, 

formę i kompletność tragedii”. Wzruszony i zaskoczony Boito odpisał Gianiemu 29 listopada 1901 

roku:  „Nie  umknęły  [Panu]  najbardziej  nawet  ukryte  źródła  […],  rozpoznał  Pan  w  ulotnych 

fragmentach  dialogu  i  faktów  zarys  charakterystyki  Nerona  i  jego  czasów  i  poparł  Pan  [te 

spostrzeżenia] cytatami z tekstów, z których ja sam je zaczerpnąłem. […]”38.

Spośród napływających także do Boita listów gratulacyjnych warto przytoczyć fragmenty 

pełnego  entuzjazmu,  choć  niepozbawionego  rzeczowych  krytycznych  spostrzeżeń  listu  pisarza 

Antonia Fogazzara: „[…] Słowo jest [tu] promiennym zwieńczeniem potężnej konstrukcji, która dla 

czytelnika  jest  znacznie  bardziej  wyraźna  niż  dla  widza  i  która  odsłania,  w  cieniu  swoich 

fundamentów, długie lata  studiów i intensywnej  miłości.  Nie będę mówił nawet o sile  Nerona. 

Musisz jej być tak świadomy, że nie dbasz o osądy innych. Może nie jesteś tak samo świadom siły 

Asterii, która jest nadzwyczajna […]. Ubolewam, że nie znalazłem Świętego Pawła! Fanuèl, który 

na  drugim  planie  byłby  wystarczająco  sympatyczny,  nie  ma  w  sobie  światła  owej  surowej 

wielkości, której chciałoby się w obozie chrześcijan, by zrównoważyć wielkość mrocznych pogan! 

[…]  A  wiersze?  Wiersze  mają  swój  zwykły  niewypowiadalny  urok.  Niewypowiadalny  i 

nieuchwytny […]”39.

Fogazzaro w przytoczonym powyżej fragmencie czyni ważne spostrzeżenie, które zdaje się 

wskazywać na  pewną cechę  Boitowskiego podejścia  do dzieła  operowego:  otóż  jest  Boito  bez 

wątpienia  mistrzem  słowa  –  nie  brak  mu  także  inwencji  melodycznej  ani  tym  bardziej 

harmonicznej. Natomiast obydwie jego opery charakteryzuje swego rodzaju niesceniczność – jakiś 

brak  wyczucia  istoty  teatru,  które  miał  na  przykład  znakomicie  rozwinięte  Verdi.  To  dlatego 

należałoby się zgodzić z Fogazzarem, że piękno  Nerona widoczne może jest znacznie lepiej dla 

38 Tamże, s. 637: „Le fonti piú nascoste non le sono sfuggite […], seppe cogliere dai fugaci passi del dialogo e dei fatti  
le linee caratteristiche di Nerone e del suo tempo e le avvalorò colle citazioni dei testi dai quali io stesso le trassi”.

39 Cyt. za: S. CHERUBINI, op. cit., s. 75: „[…] La parola vi è il vertice luminoso di una costruzione potente che al lettore 
appare molto più che allo spettatore e rivela, nell’ombra delle sue fondamenta, i lunghi anni di studi e di amore 
intenso. Della potenza di Nerone non parlo. Devi esserne tanto conscio da non curare affatto i giudizi altrui. Forse  
non lo sarai altrettanto della potenza di Asteria ch’è straordinaria […]. Mi duole non aver trovato San Paolo! Fanuèl  
che in seconda linea sarebbe assai simpatico, non ha la grandezza di luce austera che si desidera nel campo cristiano  
per contrapporla alla grandezza delle tenebre pagane! […]  E i versi? I versi hanno il solito inesprimibile fascino. 
Inesprimibile e inafferrabile […]”.
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czytelnika niż dla widza.

Wśród  licznych  komentarzy,  i  tych  pochwalnych,  i  tych  krytycznych  względem  tekstu 

Nerone, powracała uwaga na temat braku muzyki, która dopiero dopełniłaby obrazu dzieła. Tym 

bardziej  podkreślanie  oczekiwań  na  pełną  kompozycję  uprawomocniał  Giulio  Ricordi,  który 

niebawem  po  publikacji  dramatu  zaczął  zapowiadać  premierę  opery  w  sezonie  wiosennym 

1901/1902, pod batutą Artura Toscaniniego i z Francesco Tamagno, niezapomnianym Otellem, w 

roli  głównej.  Fakt  istnienia  w  owym  czasie  przynajmniej  częściowo  skomponowanej  muzyki 

potwierdza znajdujący się w zbiorach Biblioteca Palatina list Giuseppe Giacosy z 19 maja 1901, w 

którym ten namawia przyjaciela do zakończenia pracy nad muzyką, której część już mu przecież 

przegrywał40.

Do premiery nie doszło. W liście, w istocie niezwykle smutnym, z 4 czerwca 1901 roku, 

tłumaczył się Boito ponownie Guido Viscontiemu di Modrone: „Drogi Książę, odkąd podjąłem na 

nowo moją pracę, aż do dziś uzyskane rezultaty dalekie są od tych, na jakie miałem nadzieję. Z 

bólem  muszę  Panu  powiedzieć,  że  jest  dla  mnie  niemożliwe  ukończenie  opery  w  czasie 

odpowiednim  do  zaprezentowania  jej  nawet  na  koniec  sezonu.  Podczas  tych  dwóch  ostatnich 

miesięcy musiałem pracować w sposób, który jest w całkowitej sprzeczności z moim charakterem; 

wierzyłem, że podniecenie wywołane przez pośpiech może być także dla mnie, jak jest dla innych, 

odpowiednią  stymulacją  do  myślenia.  Oszukiwałem siebie.  Chcąc  zyskać  czas,  straciłem go,  i 

męczyłem się niemal na próżno”41.

Wstrzymanie opery po raz kolejny przed prezentacją, niemal w ostatniej chwili, musiało być 

przykrym  zawodem  i  dla  Boita,  i  dla  pozostałych,  którzy  zaangażowani  byli  w  długotrwałe 

narodziny Nerone. Kilka kolejnych lat to znowu okres żmudnych, a czasem, zaskakująco, pełnych 

entuzjazmu prób doprowadzenia dzieła do stanu akceptowalnego przez jego nader wymagającego 

twórcę.  W  tym  czasie  głównym  zmartwieniem  Boita  był  piąty  akt  –  w  1911  roku  jednak 

kompozytor postanowił zrezygnować z niego, idąc za radą Giulia Ricordiego. „Ricordi zaliczał się 

do  tych  kilku  najbliższych  przyjaciół  –  opisuje  Nardi  –  którzy  mieli  przywilej  wysłuchania 

czytanych przez autora stronic Nerone. Wiedział, że wielkiej troski przysparzał muzykowi piąty akt. 

Ostatnim razem, gdy udał się do domu Boita,  ten,  przy fortepianie,  zaczął czytać mu operę od 

początku,  i,  zachęcony  entuzjazmem  swego  słuchacza,  dotarł,  akt  po  akcie,  do  końca  aktu 

40 Cyt. za: tamże, s. 76: „Dużo myślałem o tobie i o Nerone. Chciałbym go usłyszeć, nie mówię: usłyszeć ponownie,  
ponieważ gdy przegrywałeś  jego fragmenty dla Fogazzara i dla mnie byłem zbyt  poruszony emocjami,  by coś 
zrozumieć” [„Ho pensato tanto a te e al Nerone. Vorrei udirlo, non dico riudirlo, perché quando tu ce ne suonasti qui 
brani a Fogazzaro e me ero troppo turbato dalla emozione per comprendere”]. 

41 Cyt. za: tamże, s. 77.
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czwartego,  do  momentu  śmierci  Rubrii;  nie  zdjął  jeszcze  palców  z  klawiszy,  gdy  Ricordi, 

zerwawszy się, w przypływie pełnego wzruszenia przekonania, wykrzyknął:

– Ale czy nie zauważyłeś, że Nerone jest skończony?

– Skończony?!…

– Owszem. Kończy się w tym miejscu”42.

Kilka  dni  nosił  się  Boito  z  podjęciem decyzji  odnośnie  do  wycięcia  całkowicie  piątego  aktu. 

Ostatecznie  jednak  postanowił  to  zrobić,  co  zakomunikował  swemu  wydawcy  i  przyjacielowi. 

Sięgając  ponownie  do  opisującego  skrupulatnie  bieg  wydarzeń  Nardiego,  znajdziemy  często 

cytowaną rozmowę, która miała miejsce w gabinecie Giulia Ricordiego pomiędzy nim a Giuseppe 

Adamim43:

„Usiądź… I jeśli mi obiecasz, że nie powiesz słowa żywej duszy, przekażę ci wielką nowinę.

– Wielką nowinę?

– Wiesz, kto wyszedł stąd dziesięć minut temu?

– Nie.

– Boito. Wiesz, co przyszedł mi powiedzieć?

– Na temat czego?

– Na temat Nerone…

– Skończony?

– Tak bardzo skończony, że zdecydował się go wystawić najbliższej zimy.

– W La Scali?

–  W La Scali…  I przyszedł mi zakomunikować, że po dwóch dniach niepewności przyjął moją 

radę”44 – radę, dodajmy, dotyczącą właśnie zakończenia opery na czwartym akcie.

Żeby zająć się instrumentacją, Boito wyjechał do Sermione, tymczasem w prasie ponownie 

pojawiły się zapowiedzi rychłej premiery. Ricordi prowadził rozmowy ze śpiewakami i zajmował 

się wszystkimi innymi przygotowaniami do przedstawienia. Boito zaś zagłębił się w kolejny etap 

pracy – mimo naglących terminów jednak nie rezygnując ze swego perfekcjonizmu będącego w 

zasadzie  już  drobiazgowością  i  pedanterią.  W  lutym  1912  roku  wysłał  Ricordiemu  listy  z 

detalicznymi  wskazówkami  co  do  papieru  nutowego,  niezbędnego  mu  do  wykonania 

instrumentacji45.

42  P. NARDI, op. cit., s. 683-684.
43  Giuseppe Adami – librecista, autor librett m.in. do oper Giacomo Pucciniego: La rondine, Il Tabarco i Turandot.
44  P. NARDI, op. cit., s. 683.
45  Zob. tamże., s. 685-686.
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Niedługo po wyczerpujących ustaleniach co do papieru nutowego Boito podjął decyzję o 

konieczności  pogłębienia  znacznie  swojej  wiedzy  w  zakresie  harmonii,  a  w  zasadzie  – 

zrewidowania od podstaw swego rozumienia muzyki. Z tego czasu zdają się pochodzić, odkryte w 

1942 roku przez Carla Gattiego, cztery stronice zatytułowane Trattato di armonia.

Mimo opóźnień pewne przygotowania do odkładanej premiery jednak trwały. Orkiestrę miał 

prowadzić  Arturo Toscanini,  w roli  tytułowej  planowano Enrica  Caruso (pierwotny potencjalny 

wykonawca partii Nerona Francesco Tamagno zmarł w 1905 roku).

6 czerwca 1912 roku zmarł jednak także Giulio Ricordi.  Najcięższym ciosem zaś – i  w 

zasadzie ostatecznym – stała się dla Boita śmierć brata, Camilla, 28 czerwca 1914 roku. Od tej 

chwili grono osób dopuszczonych przez kompozytora do jego pracy nad  Nerone zawęziło się do 

Artura Toscaniniego i kompozytora Antonia Smareglii46. Do tego pierwszego Boito niejednokrotnie 

zwracał się po radę, szczególnie w sprawach instrumentacji, nad którą wówczas nadal pracował i 

której  prawdopodobnie  nigdy  ostatecznie  nie  ukończył:  znajdująca  się  w  zbiorach  Biblioteca 

Palatina w Parmie odręcznie spisana partytura  Nerone, opatrzona ręką Boita napisem:  12 ottobre 

1916.  Fine  del  quarto  ed  ultimo  atto.  Arrigo  Boito  e  Kronos  („12  października  1916.  Koniec 

czwartego  i  ostatniego  aktu.  Arrigo  Boito  i  Kronos),  w  rzeczywistości  zawiera  czwarty  akt 

nieukończony47.

Kolejne terminy premiery  Nerone mijały bez efektów. W 1912 ponownie przesunięto datę 

prawykonania – na jesień 1913 roku. Moment okazał się wybrany nie nazbyt szczęśliwie: w roku 

1913  przypadało  stulecie  urodzin  Verdiego,  w  którego  przygotowania  i  obchody  Boito  był 

zaangażowany  na  wszelkie  sposoby,  m.in.  współpracując  przy  wydaniu  tomu  korespondencji 

Verdiego:  I copialettere di Verdi. Do premiery nie dochodziło jednak także w następnych latach. 

Ostatni okres pracy Boita nad  Nerone musiał  być dla kompozytora najtrudniejszy.  Powszechnie 

szanowany, pełniący istotne funkcje społeczne, uważany za autorytet w sprawach sztuki, zmagał się 

Boito zarazem już nie z faktycznym procesem twórczym, lecz z jego widmem. 

Jego życie w tym czasie do pewnego stopnia może oddawać emocjonalna, co było dla niej 

charakterystyczne, zawarta w liście do córki relacja Eleonory Duse – która w ostatnich latach życia 

Boita  ponownie  zbliżyła  się  do  niego:  „Poszłam  także  zobaczyć  się  z  Santo  [Święty,  tak  go, 

46 Por.  S. CHERUBINI, op. cit., s. 83.  William Weaver, opisując nagłą zmianę w sposobie myślenia Boita po śmierci 
Verdiego, wspomina m.in., że Arrigo zaczął niechętnie odnosić się do nowych trendów w muzyce, co wyrażał , np. 
ostro  krytykując  Salome  Richarda  Straussa  czy  też  wypowiadając  się  nieprzychylnie  o  późniejszych  operach 
Pucciniego.  Cenił  sobie natomiast  Ricarda Zandonai,  którego zaprosił  do Tita  Ricordiego,  czy właśnie Antonia 
Smareglię, dawnego ucznia Faccia. (Zob. Verdi – Boito Correspondence, op. cit., s. 275).

47  Zob. S. CHERUBINI, op. cit., s. 85.
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przypomnijmy, nazywała] –  […] Jest tak wspaniały, moje dziecko, i przez to tak nam daleki – Jako 

swoje motto wziął słowa Marka Aureliusza,  który mówi (myślę,  że tak mówi):  że musimy być 

najbardziej czułymi, i najbardziej niewzruszonymi, wśród ludzi. I tak, zamknięty w swoim pięknym 

studiu; z tymi małymi lampami, zawsze zgiętymi w kierunku jego kartek papieru nutowego, jemu 

nasze mizerne ziemskie życie wydaje się grą mrówek, które krzątają się, podczas gdy wszystko, 

życie i śmierć, musi zostać dopełnione!”48.

Boito w owym czasie rzeczywiście tylko czasami opuszczał studio, odsuwając się coraz 

bardziej od świata, dręczony swoją  ideé fixe, lecz zarazem stale w niej zakochany. W maju 1917 

roku wybrał się z patriotyczną i przyjacielską zarazem wizytą na front, do miejscowości Quarin, 

niedaleko Cormons – dał tam krótki koncert „ku pokrzepieniu serc”, grając w żołnierskiej mesie na 

pianinie m.in. fragmenty z Mefistofele. W drodze powrotnej w zatłoczonym pociągu relacji Udine – 

Mediolan  podróżował  w  przedziale  z  dwoma  młodymi  oficerami,  rekonwalescentami, 

wypuszczonymi ze szpitala na krótką przepustkę, dla których wygody uprzejmie otworzył okno, i 

choć wieczorne majowe powietrze dla niego okazało się za zimne, zbyt był grzeczny, by zamknąć 

okno  z  powrotem.  Po  powrocie  do  domu  zaczął  gorączkować.  Z  trwającej  od  tej  chwili 

pogłębiającej się choroby płuc nigdy już miał nie wyzdrowieć49.

Pod  koniec  roku  stan  Boita  nie  ulegał  poprawie.  W  tym  czasie  trwała  na  ten  temat 

intensywna korespondencja pomiędzy niespokojną Eleonorą Duse a ówczesną towarzyszką życia 

Boita Velledą Ferretti50, jak również mieszkającą w Mediolanie przyjaciółką Eleonory Antoniettą 

Pisą Rizzi. Przebywając we Florencji, Duse pisała 6 lutego 1918 roku do Pisy Rizzi: „Jestem tu od 

tylu dni, i z oddali widzę smutny pokój chorego, a choć otoczony jest opieką, tak, na pewno, to  

jednak nie widzę żadnego promyka, który dałby mu trochę światła! […] Wydaje się, że nie można 

wspominać przy nim ani o wojnie, ani o bitwie, ani o Piave, ani o Newie, ani o Toscaninim, ani o  

świętym manuskrypcie jego opery, która jest najgłębszą częścią jego duszy, wypełnioną żalem i 

łkaniem (wszystko wydało się godne poświęcenia, poza tą Pracą, jadis!). Nie mogę zapomnieć, jak 

w  dniach,  w  których  zauważył,  że  nie  jest  jeszcze  gotów  do  wyjazdu,  na  samo  wspomnienie 

Toscaniniego wybuchał niepohamowanym płaczem… ponieważ przypominała mu się praca i długie 

48 W. WEAVER, Duse…, op. cit., s. 325.
49 Zob. P. NARDI, op. cit., s. 709-712, także S. CHERUBINI, op. cit., s. 86, i W. WEAVER, op. cit., s. 325. 
50 Młodszą  ledwie  o  kilka  lat  od  Duse  Velledę  Ferretti  24-letni  Boito  poznał  w  1866  roku  już  jako  trzyletnią  

dziewczynkę, w czasie gdy bywał gościem na salonach włoskich elit  jako młody butny artysta. Matka Velledy,  
Emilia,  była uznaną pięknością. „[…] widziałam jej Velledę – opisywała swoje wrażenia na temat dziewczynki 
hrabina Clara Maffei w liście z 23 października 1866 roku do Franca Faccia – trzyletnią dziewczynkę, która jest  
anielskim stworzeniem,  pétrie inteligencji, serca i wyjątkowej słodyczy charakteru” (cyt. za: P. Nardi, op. cit., s. 
231). Związek Boita z Velledą trwał od 1898 roku.
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oczekiwanie, i obietnica wciąż kolejnych lat, i zniechęcenie, co do którego Toscanini omylił się w 

swej wierze i przewidywaniach! – Nikt, nikt nie może mi pomóc – mówił, łkając”51.

Można  się  zastanawiać,  czy  było  możliwe  aż  tak  ekspresyjne  zachowanie  ze  strony 

powściągliwego Boita, jak „wybuchanie niepohamowanym płaczem”. Z drugiej strony jednak nie 

ma podstaw odmawiać prawdziwości  słowom Duse,  będącej  jedną z  najbliższych osób w jego 

życiu. Powyższy opis nie pozostawia tak czy siak wątpliwości co do tego, że ciągnąca się przez 

dziesięciolecia,  niezrealizowana  praca,  związana  z  zawiedzionymi  nadziejami,  a  przecież  także 

niejednokrotnie z zawstydzeniem z powodu jej wstrzymywania, musiała być dla Boita pod koniec 

życia dręcząca. Pełen obaw o pozostawienie swej opery nieukończoną jeszcze w marcu 1918 roku 

pisał: „Pracując dwie godziny dziennie, przez dwa kolejne miesiące, dokończę wszystko to, czego 

brakuje w Nerone…”52. 

Jednak gdy trzy miesiące później,  10 czerwca 1918 roku, 76-letni  Arrigo Boito zmarł  z 

powodu  angina  pectoris,  opera  pozostała,  jak  wcześniej,  niemal  kompletna,  lecz  nie  w  pełni 

zinstrumentowana.

18 czerwca 1918 roku w „Neue Zürcher Zeitung” Ferruccio Bussoni uczynił kilka ważnych i 

przenikliwych  spostrzeżeń.  Wspominając  Boita,  podkreślił,  że  jego  odejście,  nim ujrzał  swego 

Nerone na scenie, to jedyny taki przypadek w historii muzyki. Zobowiązanie, które poczynił Boito, 

do  wystawienia  tej  opery,  porównał  Bussoni  do  długu  z  narastającymi  odsetkami.  „[…]  przez 

dwadzieścia lat zmienił się kierunek i smak, a w zasadzie te, którym on sam nadawał ton, zostały 

prześcignięte.  Mimo  to  ufność  narodu  w  Boita  jest  niezachwiana:  naród  oczekuje  od  Nerona 

prześcignięcia prześcigniętego; niemal żąda tego i żąda znacznie więcej, niż Boito obiecał”53.

Niewypełniona obietnica miała być, przynajmniej zgodnie z intencją tych, którzy pozostali, 

wypełniona.  W  sporządzonym  kilka  dni  przed  śmiercią  testamencie  Boito,  bezdzietny,  swym 

spadkobiercą  uczynił  senatora  Luigiego  Albertiniego,  zięcia  swojego  zmarłego  w  1906  roku 

51  Cyt. za: P. NARDI, op. cit., s. 714: „Sono qua da tanti giorni, e vedo da lontano una triste stanza di malato, e, se pur 
assistito,  sí,  certo,  pure  non vedo  nessun  spiraglio  per  dargli  un  po’ di  luce!  […].  Pare  che  si  séguita  a  non 
nominargli né la Guerra, né la battaglia, né il Piave, né la Neva, né Toscanini, né il santo manoscritto dell’opera sua,  
che è la parte dell’anima piú dentro all’anima sua e piú piena di rimpianto e singhiozzo. (Tutto parve sacrificabile, 
fuorché quel Lavoro, jadis!). Non posso dimenticare che, nei giorni che s’accorse di non essere ancora pronto per la 
partenza, al solo nominare Toscanini, fu un pianto dirotto… perché gli ricordava il lavoro e la lenta attesa, e la 
promessa di  anni e anni,  e lo sconforto che Toscanini  non credesse e vedesse giusto! – Nessuno, nessuno può 
aiutarmi – a detto singhiozzando”.

52  Cyt. za: S. CHERUBINI, op. cit., s. 86-87: „In due ore al giorno, per due mesi di seguito, finirò tutto quel che manca al  
Nerone…”.

53  Cyt.  za:  tamże,  s.  87:  „[…]  nach  den  ersten  20  Jahren  haben  sich  Richtung  und  Geschmack  geändert,  und  
namentlich jene, unter denen er selbst den Ton angab, sind überholt. Trotzdem ist das Vertrauen der Nation in Boito 
unerschütterlich:  sie erwartet  von  Nero die Überholung des Überholten; fast  fordert  sie dergleichen und fordert 
bereits beträchtlich mehr, als er versprach”.
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przyjaciela  Giuseppe  Giacosy.  W testamencie  decyzję  co  do  losów niewydanych  dzieł  (wśród 

których znalazł się w sposób oczywisty, choć nie został tu wymieniony dosłownie,  Nerone) Boito 

pozostawił swemu spadkobiercy, podkreślając pewność, że ten wypełni jego intencje w najlepszy 

możliwy sposób.

I  tak  oto  senator  Albertini  zwrócił  się  z  prośbą  o  dokończenie  instrumentacji  oraz 

przygotowanie dzieła do wystawienia do Artura Toscaniniego.

Toscanini przygotował operę we współpracy (która nie obyła się bez konfliktów, a nawet 

kłamstw  co  do  udziału  wszystkich  współautorów)  z  dyrygentem  Vincenzo  Tommasinim  i 

kompozytorem Antonio Smareglią54. Długo wyczekiwana premiera odbyła się 1 maja 1924 (tego 

samego dnia ciało zmarłej 21 kwietnia w Pittsburghu Eleonory Duse powróciło do Włoch).

Prawykonanie  Nerone było  wydarzeniem  na  miarę  święta  narodowego.  Bilety  zostały 

wykupione na długo przed terminem, niebawem rozwinął się zatem swego rodzaju „czarny rynek”, 

na którym pojedyncze miejsca na premierze sprzedawano po 3000 lirów, loże zaś – po 35 000 lirów, 

co w przybliżeniu dawałoby dzisiaj około 1300 euro za miejsce i ponad 16 000 euro za lożę. Z 

właściwym sobie upodobaniem do szczegółów dzień premiery relacjonuje Piero Nardi.  Choćby 

blade pojęcie, powiada mianowicie Nardi, jakie wymiary miało owo wydarzenie, może dać to, że 

już dzień przed premierą ceny miejsc na czarnym rynku dochodziły do 4000 lirów, a widziało się 

też  kilka  biletów sprzedanych  po  10 000  lirów.  Ludzie  zaczęli  się  ustawiać  przed  La  Scalą  o 

godzinie 7 rano 1 maja, przynosząc ze sobą taborety, rozkładane krzesełka, książki – by umilić  

sobie dzień oczekiwania – a także kosze z jedzeniem. W ciągu dnia zgromadziły się takie tłumy, że 

konieczne  było  wezwanie  służb  porządkowych  do  kierowania  ruchem.  Wieczorem  automobile 

ustawione były w kolejkę aż do Piazza Cordusio, a także na całej długości via Giuseppe Verdi i via 

Manzoni. „[…] trzeba było rozciągnąć sznury, by powstrzymać tych, którzy nie mieli możliwości 

dostać miejsc na spektaklu, chcących przynajmniej podziwiać zamożną publiczność w teatrze. […] 

Przybyli ludzie z Wiednia i z Paryża, z Berlina i z Londynu, z Nowego Jorku i z Buenos Aires. 

Rozmawiano wszystkimi dialektami włoskimi […] przybyli także dziennikarze: Gaetano Cesàri z 

»Corriere della sera«, Adriano Lualdi z »Secolo«, Alceo Toni z »Popolo d’Italia«, Bruno Barilli z 

»Corriere d’Italia«, Alberto Gasco z »La Tribuna«, Andrea della Corte z »La Stampa«, Carlo Gatti z 

»Illustrazione italiana«… Obecni byli dyrektorzy Opery z Paryża i nie wiem ilu jeszcze teatrów 

naszych  i  zagranicznych.  Przybyli  zewsząd  krytycy,  reprezentanci  prasy  włoskiej,  europejskiej, 

54 Toscanini próbował zaprzeczyć udziałowi Smareglii, zachowały się jednak dokumenty – wśród nich list samego 
Toscaniniego do kompozytora – świadczące o tym, że Smareglia  w rzeczy samej współpracował przy  Nerone. 
Opisuje to S. CHERUBINI, op. cit., s. 88-90.
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światowej […]. Reprezentowany był także rząd w osobie Podsekretarza Sardiego; do Mediolanu 

przybył też błyskawicznie ambasador Anglii […]”55. Spośród kompozytorów pojawili się Giacomo 

Puccini,  Umberto Giordano, Ildebrando Pizzetti,  Italo Montemezzi,  Riccardo Pick-Mangiagalli  i 

Franco Alfano.

Wejście Toscaniniego powitały frenetyczne oklaski, przy czym część widzów biła brawo na 

stojąco. Camille Bellaigue miał później napisać w „Revue de deux mondes”, że brakowało tylko 

obecności Boita, gdyż Mediolan wypełniony był jego operą, wspomnieniem o nim, jego chwałą56.

W obsadzie znalazły się największe gwiazdy sceny operowej – o co zadbał Toscanini, nie 

tylko dbając o własny sukces, ale także w geście wdzięczności dla Boita, swego niegdysiejszego 

protektora:  w  roli  tytułowej  wystąpił  zatem  Aureliano  Pertile,  partię  Simona  Magusa  śpiewał 

Marcel  Journet,  Carlo  Galeffi  grał  rolę  Fanuèla,  niewielką  rolę  Tigellinusa  powierzono  zaś 

nieznanemu  wówczas  jeszcze  Ezio  Pinzy.  W  rolach  Asterii  i  Rubrii  obsadzono  Rosę  Raisę 

(późniejszą Turandot w operze Pucciniego) i Luisę Bertanę. Scenografię i kostiumy zaprojektował 

Lodovico Pogliaghi, korzystający z notatek Boita i zatrudniony do przygotowania premiery jeszcze 

za życia kompozytora.  Inscenizację opracował ówczesny główny reżyser La Scali,  Giovacchino 

Forzano.  Efekty  sceniczne  porównywane  były  do  ówczesnych  gigantycznych  produkcji 

hollywoodzkich – Sabrina Cherubini wspomina ponadto, że do scen zbiorowych zatrudniono 600 

statystów, a na scenę wjeżdżała kwadryga zaprzężona w białe konie57. 

Dzień po premierze dziennikarz Gigi Michelotti zamieścił detaliczny opis wieczoru w „La 

Stampa”58:  pierwszy  akt  zakończył  się  ośmiokrotnym wywoływaniem do  ukłonów dyrygenta  i 

solistów (w przerwie, podaje z kolei Nardi, do dyrektora La Scali zadzwonił niedawno mianowany 

premier Benito Mussolini, by poinformować się o przebiegu wieczoru59). Początek drugiego aktu 

był  słabszy,  publiczność  bowiem,  już  nieco  zdekoncentrowana,  odbierała  fabułę  jako  nazbyt 

zagmatwaną. Nastrój entuzjazmu powrócił wraz z ponownym pojawieniem się na scenie Nerona. 

Koniec  końców jednak  drugi  akt  przyjęty  był  ogółem chłodniej,  chociaż,  jak  spisał  recenzent, 

„wielu  znawców  było  zdania,  że  akt  ten  jest  znacznie  ważniejszy  od  pierwszego  z  uwagi  na 

muzyczne bogactwo oraz techniczny postęp w porównaniu z Mefistofele”60. W akcie trzecim aplauz 

zyskało kazanie Fanuèla i chór chrześcijanek, bez emocji natomiast przyjęto duet Rubrii i Fanuèla. 

55  P. NARDI, op. cit., s. 722.
56  Por. tamże, s. 722.
57  Zob. S. CHERUBINI, op. cit., s. 92-93.
58  Zob. tamże, s. 93-94.
59  Zob. P. NARDI, op. cit., s. 723.
60  Cyt. za: S. CHERUBINI, op. cit., s. 93.
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Na koniec tego aktu oklaski były porównywalne do tych po akcie pierwszym. W czwartym akcie na 

aprobatę publiczności zasłużył już wystrój sceny. Przedstawienie zakończyło się nieco po godzinie 

1 w nocy, absolutnie niepohamowaną lawiną oklasków i wiwatów.

Prasa ogłosiła pełny triumf. Nerone jednak do dziś niemal nigdy nie powraca na afisze. Co 

czyni go niezdolnym do podbicia publiczności na stałe? Czy fakt, że jako dziełu dokończonemu już 

śmierci  Boita,  brakuje  mu  tej  pasji  i  spójności  wizji,  którą  zdolna  jest  nadać  tylko  ręka 

rozkochanego  w  dziele  autora?  Czy  zmieniłby  się,  gdyby  Boito  miał  faktycznie  szansę  go 

dokończyć (czy on zaś skorzystałby z tej szansy?)? Pytanie o przyczyny słabości  Nerona  i jego 

nieobecności  na  dzisiejszych  scenach  operowych  należy  w  zasadzie  do  najistotniejszych  w 

przypadku  tej  opery.  Wieloletnia  historia  jego  tworzenia  może  stanowić  rzecz  jasna  jedynie 

przyczynek do odpowiedzi, kontekst dla koniecznej w tym przypadku analizy i interpretacji samej 

opery.  Taka analiza  przekracza  rzecz  jasna  ramy niniejszego szkicu  –  można jednak w dużym 

skrócie zasygnalizować, że wśród wniosków z niej wyciągniętych znajdować się musi teza na temat 

konsekwencji, jakie przyniosło formie oraz treści  Nerone usunięcie z opery przez kompozytora V 

aktu. 

Czy kompozytor rozwinąłby jednak Nerona, mając na to kolejne lata, pozostawać musi w 

sferze pozanaukowych przypuszczeń.  Dzień przed śmiercią  Arrigo powiedział  podobno,  że gdy 

odzyska siły, chciałby wyjechać nad jezioro Como, by tam raz jeszcze poświęcić się pracy nad 

Nerone61.

61  Zob. P. NARDI, op. cit., s. 727.
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