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PERCHÉ MOZART È UNICO?

    P a o l o  E m i l i o  C a r a p e z z a  (Palermo)

Ci racconta Giuseppe Radiciotti, che Rossini,

Mentre era a Parigi, sensibile alle molte cortesie prodigategli dall'insigne storico Guizot, si recò un 
giorno a visitarlo al  Ministero della Pubblica Istruzione1.  Venuti  a parlare di musica,  il  Rossini 
portava ai sette cieli il Beethoven. "Io credevo" – gli disse il Guizot – "che i vostri due genii non 
andassero troppo d'accordo". "Vi sbagliate" – rispose il pesarese con calore – "per me Beethoven è 
il primo di tutti!". "Ma allora Mozart?". "E' il solo!" (Radiciotti 1929: 24-25)2.

E Haydn, nella primavera del 1785, ben prima di infonder con le sue mani lo spirito di 
Wolfgang in Beethoven, così s'era rivolto a Leopold:

Vi dico  innanzi  a  Dio,  da  galantuomo,  che  Vostro figlio  è  il  più  grande compositore  ch'io  mi 
conosca,  di  nome e di  persona.  Ha gusto  e  possiede al  sommo grado la  scienza  del  comporre 
(Paumgartner 1978: 323).

Tali giudizi sono storicamente relativi, dato che l'orizzonte della storia della musica, sia per 

Rossini  che  per  Haydn,  si  limitava  a  circa  un  secolo,  al  percorso  cioè  delle  tre  generazioni 

precedenti.  Ma tra  l'età di  Rossini  e la nostra tale  orizzonte s'è via  via  ampliato:  da un secolo 

appena, a quasi tre millenni; ponendo se mai in ombra proprio i compositori nostri contemporanei, 

tra i quali i grandi non sono certo meno che nel passato.

Sicché, quando riecheggia in noi il giudizio di Haydn, non possiamo che esser d'accordo, ma 

ponendo allo stesso livello di Wolfgang Amedeo ben più di due dozzine di musici, per limitarci ai 

suoi predecessori: i più grandi tra i greci, da Omero a Saffo a Pindaro, Eschilo, Sofocle ed Euripide, 

fino ad Ateneo e  Limenio;  e  –  nell'ultimo millennio – almeno Leonino e  Perotino,  Machaut  e  

Landini, Dufay e Ockeghem, Josquin e Verdelot, Willaert e Rore, Marenzio e Monteverdi, i due 

Scarlatti, Bach e Händel e lo stesso Joseph Haydn. Grazie a Dio, di tutti questi siamo oggi in grado 

di apprezzare il valore, non meno che dei posteri di Mozart, di Beethoven e di Rossini, fino ai nostri 

contemporanei.

Ma quando invece riecheggia in noi il giudizio di Rossini, lo condividiamo, io credo, tutti in 

assoluto. Perché dunque, tra i più eccelsi compositori lungo i tremila anni di storia della nostra  

1 François  Guizot  fu  ministro della  pubblica  istruzione  dall'ottobre  1832 al  febbraio  1836 e  dal  settembre  1836 
all'aprile 1837 (Rizzoli Larousse 1968: vii, 485).

2 Ringrazio Massimo Privitera, che m'ha subito ritrovato la fonte di questa celebre storia.
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musica, "Mozart è il solo"? "Si parva licet componere magnis", io che ho dedicato la mia vita allo 

studio dei poli e dell'equatore di questa storia (le "antiche musiche elleniche" e il vivo presente, "die 

lebendige Gegenwart" – i poli – e il rinascimento, "da Josquin a Monteverdi" – l'equatore), ebbene 

solo per Mozart ho fatto eccezione. Perché? Perché Mozart è unico in assoluto?

Un buon punto di partenza, per provare a rispondere, è la nitida sintesi di Stanley Sadie:

La sua musica matura, distinta da bellezza melica, perfezione formale, ricchezza d'armonia e di tessitura, è 
profondamente  radicata  sia  nell'opera  italiana  sia  nelle  tradizioni  austriache  e  tedesche  meridionali.  
Diversamente da Haydn e Beethoven, eccelse in ogni genere musicale praticato alla sua epoca […]: può 
perciò esser considerato il compositore più universale nella storia della musica occidentale  (Sadie 1980: 
680). 

Mozart  sarebbe quindi  unico per  il  suo straordinario equilibrio in  tutte  le  possibili  dimensioni: 

geografiche e storiche, nonché tra i  vari generi musicali,  e – radicalmente – tra i parametri del 

suono, e tutte le loro possibili combinazioni: melos, ritmo, colore e intensità; contenuto e forma, 

melodia ed armonia. 

È  implicito  che  Sadie,  come peraltro  la  maggior  parte  di  noi,  consideri  l'età  di  Haydn, 

Mozart e Beethoven come centrale nella storia della musica. Ciò è da un lato storicamente relativo, 

in quanto tale età è sí centrale, ma solo nell'ambito della seconda costituzione logica della musica,  

vigente a partire dalla fine del XVI secolo; e però la maggior parte di noi non ne concepisce altra. 

Tale età rappresenta pertanto la pienezza di questa costituzione, per la quale la musica consiste nella 

concatenazione di accordi, classificati secondo i sette gradi d'apertura del loro intervallo costitutivo 

(dalla seconda minore – grado 0 – all'ottava – grado 6), correlati ai sette gradi della classificazione 

saussureana dei fonemi, secondo l'apertura della bocca, e connessi secondo le regole fonematiche 

della  lingua  italiana  (Carapezza  1998:  7-8).  La  successione  degli  accordi,  carichi  di  forza 

propulsiva, dev'esser percepita come catena linguistica: laddove la macrostruttura è un discorso di 

gruppi  fonematici  (cioè  "parole")  accordali,  e  la  microstruttura  è  governata  "dall'opposizione 

psichica delle impressioni acustiche" (Saussure 1969: 45). La lingua materna di Mozart fu certo la 

tedesca,  ma  –  scrive  Paumgartner  (1978:  25)  –  "la  lingua  ch'egli  parlava  più  correttamente  e 

volentieri  era  l'italiano,  le  cui  sonorità  trasfuse  anche  nella  sua  musica";  in  italiano  scriveva 

all'inarrivabile Aloysia, in tedesco alla sua "amena cuginetta augustana": costituirono esse i due 

cardini  estremi  della  sua  vita  sentimentale,  che  "si  snodò  tutta  […]  fra  questi  due  poli,  

singolarmente opposti, fra Pamina e Papagena" (Ibid.: 26). 

Vorremmo
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cercar  di  scoprire  in  virtù  di  quali  leggi  più  profonde  la  musica  di  Mozart,  nonostante  le  innegabili 
reminiscenze dei  modelli  contemporanei,  risulti  così  sostanzialmente diversa da questi  e  appunto perciò 
abbia potuto svilupparsi assumendo forme proprie, originali e durature (Ibid.: 12). 

Nella musica di Mozart gli accordi non sono, come invece in quella di Haydn, così rigorosamente 

concatenati  in  analogia  alle  regole  fonematiche  della  lingua  italiana:  forse  perché  a  maggior 

padronanza linguistica corrisponde maggior disinvoltura d'eloquio, o forse perché egli intuisce che 

la musica deve sì sedurre la lingua, ma continuamente sfuggirle, per – come dice Kant (1790: par. 

53) – "esprimere l'idea estetica di una totalità coerente di una quantità inesprimibile di pensieri 

(unnennbaren Gedankenfülle)", o – come dice Webern (1963: 33) – "dire qualcosa, esprimere un 

pensiero che non poteva essere espresso altrimenti che in suoni". 

Haydn è  epico,  Mozart  lirico,  Beethoven  tragico.  In  Haydn,  e  ancor  più  in  Beethoven, 

l'organizzazione linguistica è più stringente, e la funzione timbrica degli accordi viene spesso quasi 

del tutto sacrificata alla loro opposizione fonematica; Mozart invece non rinunzia affatto al valore 

timbrico dell'armonia: nella sua musica il colore delle figure armoniche non cede mai del tutto alla 

dialettica delle idee. Beethoven trasfonde il pensiero filosofico di Kant nella musica, che s'avvia 

così – secondo la profezia di Socrate morente – a divenire la forma suprema di filosofia; e con 

terminologia  kantiana  identifica  gli  opposti  elementi  nella  forma  sonata: Widerstrebendes,  il 

principio  (maschile)  che  s'oppone  e  che  lotta,  caratterizzato  da  "energia  ritmica,  concisione 

melodica,  decisa  determinazione  tonale",  e Bittendes,  il  principio  (femminile)  che  prega, 

caratterizzato da "languida effusione melodica tonalmente indeterminata e modulante" (Magnani 

1975: cap. V). Nel primo i parametri privilegiati sono il ritmo e l'armonia in funzione fonematica, 

nel secondo il melos e l'armonia in funzione timbrica. In Beethoven la prima idea, widerstrebende, 

sempre domina e spesso addirittura schiaccia la seconda,  bittende.  In Haydn questa era ancora, 

quasi sempre, una costola di quella. In Mozart invece la seconda idea non solo assume distinta  

individua identità femminile, ma spesso è il momento saliente, lo scopo quasi della composizione; e 

specialmente la sua parte seconda, con agrodolci affascinanti colori prodotti da dissonanze ribattute. 

Così la creazione biblica culmina, nella sesta giornata (Gen., 3, 7-22), nella creazione dell'uomo 

"dal limo della terra", e la creazione dell'uomo nella creazione della donna "da una costola di lui",  

materia ben più nobile del fango.

In Mozart c'è comunque equilibrio tra Widerstrebendes e Bittendes; dopo di lui sembra che 

tempeste  di  passioni  liquefacciano e  infrangano la  classica cristallizzazione formale illuminista, 
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liberando le opposte forze: i più grandi compositori  d'Europa si  dividono allora in due schiere, 

secondo la prevalenza dell'uno o dell'altro di questi principi. Sotto le insegne del primo stanno i 

titani: Beethoven, Rossini, Berlioz e Liszt; sotto le insegne del secondo gli angeli: Schubert, Bellini, 

Chopin.

Il  panorama  storico  della  nostra  civiltà  sembra  articolarsi  in  una  successione  di  ere  di 

caratteri opposti: espansione e sublimazione dell'eros e fluidità delle forme da un lato, repressione 

dell'eros  e  rigidità  delle  forme dall'altro.  Così  si  succedono,  in  continua opposizione (fluidi  ed 

espansivi i primi, rigidi e repressivi i secondi): antichità ellenistica contro medioevo, rinascimento 

(compresa  l'espansione  protobarocca)  contro  illuminismo  (rococò  e  neoclassico),  romanticismo 

contro positivismo. Ciò vale ovviamente non solo per le forme musicali e coreutiche, ma anche per 

quelle letterarie, pittoriche, architettoniche; nonché per lo stile di vita degli uomini e della società.

Le opere di Mozart costituiscono il culmine della musica moderna, dell'arco cioè compreso 

tra la fine del rinascimento e quella del romanticismo: musica come concatenazione fonematica 

d'accordi  secondo  gli  schemi  grammaticali  e  sintattici  della  lingua  italiana.  Nel  genere 

melodrammatico la musica di Mozart ha la maggior pienezza, attingendo la rappresentazione dalle 

parole intonate: comporre per il teatro egli infatti preferiva e su versi in italiano. Ne  Le nozze di  

Figaro e specialmente nel  Don Giovanni esplica la massima potenza creativa, perché lì esprime 

appunto e rappresenta "l'oggetto assoluto della musica: la genialità sensuale" (Kierkegaard 1976: 

68). La statua del Commendatore, simbolo della repressione, sprofonda negl'inferi don Giovanni, 

ma la genialità sensuale di questo trionfa poi irresistibile in Così fan tutte.

Don Giovanni era assiso fra due giovanette, che accarezzava, e faceva saltare uno dopo l'altro i tappi delle 
bottiglie, per dare ai caldi spiriti chiusi nel cristallo una libera espansione (Hoffmann 1931: 44).

E.T.A. Hoffmann, così ritraendo don Giovanni durante l'ultima sua cena, parla dei "caldi 

spiriti"  del  vino,  e  per  metafora  di  quelli  della  musica  di  Mozart,  ma  anche  della  "brama 

eternamente accesa, che faceva ardere il sangue nelle sue vene" (ibid.: 49); "sue": di don Giovanni, 

dello stesso Hoffmann, di Mozart, e naturalmente d'ogni uomo.

Nei  cristalli  del  Suono era  allora  irrigidita  –  da  poco più  d'un secolo  –  la  musica.  Nel 

tricentenario della nascita, celebrammo nel 1998 a Palermo  Metastasio nei cristalli del Suono:  i 

cristalli  della  musica  di  Alessandro  Scarlatti.  Giunge  Mozart  nella  storia  della  musica  in  un 

momento in cui le forme erano ben nette e fisse, rigide e cristallizzate: "soluzione di continuità e 
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principio dell'antitesi" sono "le leggi fondamentali del teatro metastasiano" (Gallarati 1993: ix). Tal 

indurimento era avvenuto improvvisamente, verso il 1683, dividendo in due stili (giovanile e virile) 

la musica di Alessandro Scarlatti palermitano, arcimusico arcade a Roma (1672-83) e illuminista a 

Napoli  (1683-1725),  protagonista  di  tal  mutazione.  E'  lui  ad  articolare  per  primo  la  musica 

cartesianamente  per  idee  chiare  e  distinte;  nella  musica  strumentale  lo  seguirà  brillantemente 

Vivaldi, che si contrappone così a Corelli. La cristallizzazione delle forme musicali e l'irrigidimento 

del  flusso  sonoro  che  avvengono  improvvisamente  e  generalmente  verso  il  1683  sono  frutti 

immediati del cambio d'atteggiamento psichico: dalla sublimazione alla repressione dell'eros.

Ne è immediata conseguenza il motorismo coreutico di quasi tutta la musica settecentesca, 

sia dello stile antico di Giovanni Sebastiano Bach e del suo primogenito Wilhelm Friedemann, sia di 

quello moderno, lo stile galante derivato dall'opera buffa e culminante nella musica strumentale 

dell'ultimogenito  di  Bach,  Giovanni  Cristiano.  Il  primo  a  reagire  fu  Carl  Philip  Emanuel,  il 

secondogenito, che privilegiò il discorso e la retorica contro la danza: dal suo  empfindsamer Stil  

deriverà lo  Sturm und Drang di Haydn e Mozart e tutto Beethoven. Ma il culmine e la fine della 

cristallizzazione formale  della  musica  giungeranno nel  XIX secolo,  con l'oltranzismo ritmico  e 

motorio di Rossini.

In Mozart l'equilibrio tra fluidità e cristalli è perfetto. L'oggetto assoluto della sua musica è 

sempre "la  genialità  sensuale",  la  fonte  cioè  della  vita:  in  modo  implicito  nella  sua  musica 

strumentale, esplicito nella vocale, e specialmente nella trilogia dapontiana. Il fuoco della vita arde 

perciò intenso e perenne dentro i cristalli del Suono, che non si liquefanno, come nel romanticismo, 

ma si illimpidiscono fino al massimo della trasparenza. La capacità, gioiosa e sofferta, di trasferire 

il suo amore dall'una all'altra delle sorelle Weber, da Aloysia a Costanza, si trasfigura senza residui 

(in Così fan tutte) in quella di Guglielmo tra le sorelle ferraresi, prima fidanzato di Fiordiligi, poi 

sposo di Dorabella; le trenta sculacciate che Wolfgang promette a Costanza, nella lettera che le 

scrive  da  Berlino  il  19  maggio  1789  (Mozart  1991:  114-115)3,  sono  quelle  che  Zerlina  si  fa 

infliggere  da  Masetto,  prima  di  far  pace  con  lui  (Dent  1958:  186-187).  L'eros  si  dispiega 

completamente nella sua stessa vita: vincendo ogni repressione, si sublima se mai in amore psichico 

e in agape spirituale (questo era – allora – la fratellanza massonica); e nella sua musica s'espande 

come nella lirica dell'antichità ellenica, come nel madrigale polifonico rinascimentale, ma senza 

3 Lettera n. 23: " […] per il 27 parto di sicuro, sono così felice di tornare ancora con te, amore mio! – Ma la prima 
cosa è di prenderti per il ciuffo; come puoi credere, anzi solo immaginare, che ti avessi dimenticata? – Come mi 
sarebbe possibile? – Per  questa supposizione avrai,  subito la prima notte,  un sodo Schilling sul  tuo amabile e 
baciabile culetto, contaci pure. Adieu. Tuo in eterno unico amico e tuo sposo che ti ama di cuore. W.A. Mozart". (1  
Schilling = 30 Pfennige!).
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rompere mai le forme cristalline dell'illuminismo. Si tratta comunque di sublimazione espansiva, 

non repressiva: egli è – secondo Paumgartner –

esempio altissimo […] di genio intuitivo, di artista giunto alla comprensione ed alla creazione delle forme  
soltanto  attraverso  i  sensi.  L'opera  sua  […],  fiorita  dalla  simpatia  umana,  non  levò  contro  il  mondo  
l'altezzosa immagine d'un solitario: fluì organicamente dai fenomeni del mondo stesso e li trascese con la sua  
perfezione (1978: 29). […] La personalità umana semplice ed infantile di Mozart non poté mai imporsi ai 
contemporanei,  come invece avvenne per Beethoven, la cui fisionomia inquietante incuteva rispetto […] 
Mozart passò su questa terra senza solennità e senza enfasi (17).  […] Il tipo fisico di Mozart, nella sua 
scarsa appariscenza […] la piccolezza della sua mobile figuretta […]  fu dunque l'incarnazione più adatta  
d'uno spirito musicale tendente all'interiorità (18).

Nella storia della musica la posizione di Mozart alla fine del Settecento somiglia a quella di 

Marenzio alla fine del Cinquecento. Entrambo godono de “gli effetti harmoniali” di momenti di 

prodigioso equilibrio, di “stabilità e consolidatione” (Zacconi 1592: c. 11v.). Marenzio prima della 

trasformazione monteverdiana della grammatica musicale in retorica drammaturgica, Mozart prima 

del  passaggio  beethoveniano dalla  retorica  alla  dialettica.  Se  consideriamo le  costituzioni  della 

musica in una prospettiva evoluzionistica vichiana, ciascuna d’esse, come “la natura dei popoli, 

prima è cruda, dipoi severa, quindi benigna, appresso dilicata, finalmente dissoluta” (Vico 1963: I, 

134): sia Marenzio che Mozart sono certo “dilicati”.

I  due  si  somigliano  anche  nel  trascendere  le  collocazioni  geografiche:  Mozart  non  è 

riducibile a compositore viennese, né Marenzio a compositore romano. Peraltro, mentre Marenzio è 

quasi esclusivamente compositore di madrigali, Mozart è compositore di tutti i generi musicali. Si 

somigliano anche per struttura fisica: Mozart è descritto da sua sorella "piccolo, magro, pallido, 

senza alcuna pretesa di prestanza fisica" (Paumgartner 1978: 19), Marenzio da Henry Peacham 

"piccolo di statura e scuro di carnagione" (Haar 2003: 2). Pallido l’uno, l’altro olivastro,  fanno 

entrambo  parte  d’una  costellazione  di  “piccoli”  grandi  compositori:  assieme  a  Willaert,  Vinci, 

Monteverdi, D'India, Webern4.

Il barone Friedrich Melchior von Grimm, che a Parigi fu incostante protettore di Mozart, ne 

schizza nel 1778 un suggestivo ritratto:

Il est zu treuherzig, peu actif, trop aisé à attraper, trop peu occupè des moyens qui peuvent conduire à la  

4 Per Marenzio vedi la testimonianza di Henry Peacham, qui sopra riportata; per Willaert la lettera indirizzatagli da  
Andrea Calmo: Andrea Calmo,  Le lettere,  a cura di Vittore Rossi, Torino, 1888; per Vinci la lettera del barone 
Sfondrate al duca di Parma: Nicolò Pelicelli, Musicisti in Parma nei secoli XV-XVI, in “Note d’archivio”, IX, 1932, 
p. 45; per D’India l’informativa al duca di Modena: Federico Mompellio, introduzione a Sigismondo D’India,  Il 
primo libro delle Musiche da cantar solo (1609), Cremona, Atheneum cremonense, 1970, p.21. Monteverdi minuto 
ed asciutto ce lo mostrano i ritratti. Di  Webern abbondano le fotografie.
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fortune (Paumgartner 1978: 22).

Coincide con il giudizio che nel 1766 ne aveva dato Daines Barrington:

una delle più amabili creature che sia possibile vedere, dando spirito ed anima a tutto  ciò  che  diceva  e 
faceva, con la grazia e la gentilezza della sua età (Sadie 1980: 682).

.

Aveva allora dieci anni, ma rimase tale fino alla fine della sua vita breve. Treuherzig: puro di cuore; 

peu actif:  contemplativo; trop  aisé  à  attraper:  mite;  trop  peu  occupè  des  moyens  qui  peuvent  

conduire à la fortune: povero in spirito, sia alle mense dei principi, sia nell'indigenza dei suoi ultimi 

giorni. Per questo la sua musica ha ereditato la terra, ha avuto il regno dei cieli, ha visto Dio (cf. 

Mt., 5, 3-8):

Peter Shaffer […] nel suo Amadeus fa proferire a Salieri vane preghiere di essere penetrato dalla voce di Dio 
e di diventarne il recipiente, mentre Dio parla con la voce "di un ragazzino osceno e rivoltante" […]. Come 
un flaccido mollusco può ingenerare una lucente perla, così un oscuro essere umano può irradiare da sé le più 
abbaglianti figure sonore. Un artista può benissimo portare a catarsi musicale immediata stati d'animo ed  
emozioni da lui realmente vissuti (Vlad 1991: xx).

Ma i giudizi sopra citati di Barrington e Grimm dimostrano che solo per nera invidia o per rigore 

bigotto si può definire Mozart "osceno e rivoltante", o paragonarlo a "un flaccido mollusco".

L'armoniosa concordanza fra arte e vita […], il meraviglioso nesso cioè fra la semplice e diretta umanità del  
maestro e l'urgente necessità creativa che ne guidò la vita […], tecnica favolosa e sovrano dominio delle 
naturali leggi di sviluppo (Paumgartner 1978: 12, 20):

sono queste le ragioni per cui Mozart è unico, o – come affermava Rossini – "il solo".

[Catania, Teatro Bellini, 30 Ottobre 2006;
 Agrigento, Museo Archeologico, 26 Gennaio 2007.]
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