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ŚMIERĆ APOFATYCZNA

DIONIZOS W PANNACH Z WILKA JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA

  
J ó z e f  M a j e w s k i (Gdańsk)

„Piszę Panny z Wilka. Skończyłem je w Syrakuzach”.

(J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii)1

 „Wiktor  Ruben.  Co  znaczy  takie  nazwisko?”  –  pytała  Inga  Iwasiów  w  swojej 

feministycznej lekturze  Panien z Wilka∗. W odpowiedzi pisała: „Wiktor, więc zwycięzca, lecz w 

łacińskim rdzeniu nazwiska czai się kolor – czerwień, nawet purpura (łac.  rubor).  Więc barwa, 

która jest barwą krwi przelanej na wojnie, barwą pojawiającą się tak często pod powiekami Wiktora 

(zwycięzcy?).  Barwą krwi kobiecej,  cyklicznej  nieczystości  kobiet  […].  Czerwień jest  kolorem 

krwi i sukienki […]”2. Nie wątpię, że nazwisko „Ruben” w opowiadaniu Jarosława Iwaszkiewicza 

zawiera  w  sobie  czerwień-krew  –  i  tę  przelaną  na  męskich  wojnach,  i  tę  patriarchalnej 

„nieczystości” kobiecej3.  Ale zawiera ono w sobie jeszcze inną czerwień-krew, w tym tę,  którą 

widzieli mieszkańcy starożytnych Teb, gdy na ich polach zjawiał się „dziwny orszak”. 

Rubinowe ślady

Na czele owego orszaku snuły się osły objuczone w skórzane wory z winem, wkoło biegały 

kosmate istoty z rożkami na głowach. Na ośle jechał łysy tłusty starzec – Sylen. Rozbrzmiewała 

muzyka – grały bębny, cymbały i frygijskie fletnie. „Dziewczęta i młode kobiety rozhukaną ciżbą 

tłoczyły się,  to znów rozbiegały ze śmiechem szalonym, krzykiem i śpiewaniem. […] Na białe 

odzienie z wełny narzuciły pstre skóry zwierzęce […]. Niektóre [w końcu zjawia się czerwień-krew 

– J. M.] otoczyły szyję splotami fig purpurowych. […] Jedne tańczyły […], inne trzymały w rękach 

kawałki rozdartych żywcem zwierząt, […] chłeptały gorącą krew, która spływała im po policzkach i 

1  J. IWASZKIEWICZ, Książka o Sycylii, w: tenże, Podróże. Tom I, Warszawa 1981, s. 379.
* Artykuł  ten nie  powstałby bez  wielu rozmów z Magdą Borowiec z Gabinetu Zbiorów Muzycznych Biblioteki 

Uniwersyteckiej w Warszawie.
2  I. IWASIÓW,  Co przeraziło Wiktora Rubena? Parafraza feministyczna, w:  I. IWASIÓW, J. MADEJSKI (red.),  „Panny z  

Wilka Jarosława Iwaszkiewicza, Szczecin 1996, s. 107.
3  W opowiadaniu „czerwień” pojawia się jedenaście razy.
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bryzgała  na  szaty.  […]  Za  nimi  […]  dwa  lamparty  w  girlandach  z  róż  czerwonych  […]  Na 

purpurowych poduszkach leżał  prawie nagi  młodzieniec dziwnej  urody.  Oczy miał  łagodne jak 

leśne fiołki.  Usta  miał  czerwone jak pęknięte  jabłko granatu.  […] «To jest  bóg Dionizos  […]. 

Matką jego była Semele, córka króla Kadmosa, a ojcem Dzeus»”4.  

Czerwień-krew  to  jeden  z  ulubionych  kolorów  Dionizosa,  boga  o  wielu  twarzach,  a 

jedynego pośród tych na Olimpie, który umarł i zmartwychwstał, doznał kaźni, cierpienia i śmierci,  

ale i radości, euforii, wręcz szaleństwa życia, boga miłości i nienawiści, płodności i zniszczenia, 

wina,  dającego upojenie i  zapomnienie,  ale  też wyrywającego duszę z  oków, z  więzienia ciała, 

wznoszącego ją ku nieśmiertelności, boga pośledniej komedii i wzniosłej tragedii, barbarzyńskich 

orgii i subtelnej mistyki orfików, boga wsi i miasta, natury i kultury. Dionizos na dobre wkroczył do 

twórczości Iwaszkiewicza już w drugim tomie jego wierszy – w  Dionizjach,  i  nigdy z niej  nie 

odszedł. Towarzyszył poecie do samego końca, do ostatniego wiersza – do Uranii. Zjawiał się nie 

tylko w jego utworach poetyckich, ale także w prozie, szczególnie w opowiadaniach5. 

„Mitologia  dionizyjska  –  pisała  Eugenia  Łoch  w  książce  o  elementach  mitycznych  w 

nowelach  autora  Panien  z  Wilka  –  uzewnętrzniła  się  przede  wszystkim  w  kreacji  bohaterów 

opowiadań Iwaszkiewicza.  W strukturze  ich  psychiki,  opartej  na  sprzeczności  cech  charakteru, 

współistniejących obok siebie,  w stosunku do życia,  miłości,  śmierci,  cierpienia,  w anomaliach 

ludzkich,  w  ekstatyczności,  orgiastyczności,  okrucieństwie,  także  w  zespoleniu  z  otaczającą 

przyrodą.  Owa  mitologia  przejawia  się  również  w  sztuce  dionizyjskiej,  opartej  na  pojęciu  o 

niezniszczalności  ludzkiej  egzystencji,  na  wiecznym  jej  odradzaniu  się”6.  Badacze  dostrzegają 

Dionizosa w takich opowiadaniach pisarza ze Stawiska, jak Gody jesienne, Młyn nad Utratą, Młyn 

nad Kamionną, Młyn nad Lutynią, Brzezina, Tatarak, Kochankowie z Marony, Słońce w kuchni czy 

Cienie –  we  wszystkich  wątki  i  motywy  dionizyjskie  są  w  miarę  wyraźne,  czasami  wręcz 

ewidentne. Rzadziej widzi się je w Pannach z Wilka, utworze, w końcu, napisanym na Sycylii, w 

Syrakuzach,  krainie  boskiego  syna  Semele.  W tym  wypadku  mamy  do  czynienia  jedynie  ze 

śladami, niewyraźnymi znakami, półsłówkami, jakby z dionizyjskim szeptem. Dostrzega je i słyszy 

E. Łoch7 – a najważniejsza jej konstatacja o tych sprawach dotyczy osobowości głównego bohatera: 

Taka [na wzór Dionizosa,  boga młodego,  radosnego,  ale i  tragicznego,  cierpiącego – J.  M.] jest  

4  J. PARANDOWSKI, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Londyn 1993, ss. 117-118.
5  Zob. E. ŁOCH, Pierwiastki mityczne w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza. Geneza i funkcja, Rzeszów 1978; J. 

SOBOLEWSKA, Dionizos u Iwaszkiewicza, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 3-4 (1995) ss. 84-87.
6  ŁOCH, dz. cyt., s. 13.
7  Zob. tamże, ss. 14-15, 24, 43, 45, 63. 
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postawa życiowa Wiktora Rubena, innych bohaterów wczesnych powieści, tj. Księżyc wschodzi i  Zmowa 

mężczyzn oraz  Młyna  nad  Utratą,  Brzeziny,  Opowiadań  włoskich,  utworów wojennych  i  powojennych. 

Miłość bez skrupułów, często niszcząca, używanie życia, nieliczenie się z nakazami moralności, rezygnacja z  

chrześcijańskiej świętości, uległość wobec życia mimo lęku – oto niektóre z cech osobowości bohaterów 

opowiadań  Iwaszkiewicza,  symptomatyczne  dla  postawy  dionizyjskiej,  w  której  uzewnętrznia  się  ów 

nietzscheański bóg-kusiciel, uwodziciel sumień, geniusz opętania serc i pożądania, uszczęśliwiający ludzi,  

godny ofiary bóg filozof8.

Uwagi Łoch o wątkach dionizyjskich w Pannach z Wilka mają charakter szkicowy, zaledwie 

ogólnikowy,  rudymentarny.  W istocie  stanowią  punkt  wyjścia  –  zaproszenie  –  do  głębszych  i 

szerszych poszukiwań Dionizosa w tym utworze. 

Słowo o metodzie

Odpowiadając  na  zaproszenie  autorki  Pierwiastków  mitycznych  w  opowiadaniach 

Jarosława  Iwaszkiewicza,  pójdę  tropem  interpretacji  jego  twórczości  zaproponowanym  przez 

Jerzego Kwiatkowskiego: „Dionizos Iwaszkiewicza […] jest ekspresjonistyczny – funkcjonalnie. 

Ale nie – genetycznie. Wywodzi się on – rzecz zakrawa na paradoks – w prostej niemal linii od tej 

odmiany czy interpretacji mitu-symbolu, którą stworzył jeden z mistrzów Iwaszkiewiczowskiego 

estetyzmu: od Dionizosa w wersji Waltera Patera”9, brytyjskiego pisarza i krytyka sztuki, znawcy 

starożytności i renesansu, którego studia o Dionizosie ukazały się po polsku w roku  1909 w ramach 

jego Wyboru pism10. 

Kwiatkowski  „oczami”  Patera  spojrzał  na  p o e t y c k i  tom Iwaszkiewicza,  ale  istnieją 

racje, by tymi samymi „oczami” przyjrzeć się p r o z a t o r s k i m  Pannom z Wilka. Wydaje mi się 

wręcz, że opowiadanie to genetycznie wywodzi się ze  Studyum o Dyonizosie, i to także – „rzecz 

zakrawa na paradoks – w prostej niemal linii”. Pisarz ze Stawiska dyskretnie, delikatną kreską, 

jakby  za  zasłoną,  pod  ukryciem,  ale  –  jeśli  spojrzeć  wnikliwie  –  wystarczająco  wyraźnie  i 

wymownie inspiruje się ideami obecnymi w rozprawie Patera, kopiuje i kontynuuje wcale liczne 

8  Tamże, ss. 14-15.
9  J. KWIATKOWSKI, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1975, ss. 136-

137.
10  W. PATER, Wybór pism, przeł. S. LACK, Lwów 1909 – Studyum o Dyonizosie, ss. 31-73; Dyonizy z Auxerre, ss. 103-

134 (opowiadanie). Oryginalna wersja pierwszego artykułu: A Study of Dionysus: The Spiritual Form of Fire and  
Dew,  w:  tenże,  Greek  Studies:  a  Series  of  Essays,  London  1910,  ss.  9-52  –  wersja  elektroniczna: 
http://www.gutenberg.org/cache/epub/4035/pg4035.html (data dostępu: 20 grudnia 2012 roku).
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jego dionizyjskie  motywy,  wątki  i  „rekwizyty”,  tworzy ich  artystycznie  kunsztowne i  misterne 

wariacje. 

Patrząc  na  Panny  z  Wilka w  świetle  Studyum  o  Dyonizosie,  odnoszę  wrażenie,  że 

Iwaszkiewicz sam niedwuznacznie jakby podsuwał czytelnikom ów Paterowski klucz do swojego 

utworu. Robi to nade wszystko wtedy, gdy umieszcza w Pannach z Wilka  znaczący „rekwizyt” z 

artykułu Patera: malarstwo Giorgionego (zm. 1510 r.), a konkretnie obraz  Koncert wiejski  (Fête 

champêtre), o którym ów krytyk sztuki pisał jeszcze w XIX wieku w głośnej książce Renesans11. W 

Studyum o  Dyonizosie  czytamy:  „A któż,  kto  kiedykolwiek  zaznał  upału  południa,  nie  zna  tej 

poezyi, motywu najpiękniejszego z dzieł przypisywanych Giorgione, owej Fête champêtre z Luwru 

[…]”, owej wiejskiej zabawy, igraszek na łonie natury: dwóch mężczyzn i dwie nagie kobiety na 

trawie na wzgórzu pośród kilku zielonych drzew. W XIX wieku to  Fête champêtre wcieli się w 

Śniadanie na trawie Édouarda Maneta, a w wieku XX w taki oto fragment Panien z Wilka12, który 

Andrzej Wajda po mistrzowsku odda w filmowej adaptacji opowiadania: 

Na drugi dzień po polowaniu, z rana, już dosyć wcześnie, [Wiktor] był w Wilku. Odszukał Tunię i  

poszli razem do sosnowego gaiku: tych kilku wysokich sosen, które stały za ogrodem na wzgórzu i 

które  tak  dobrze  widać  było  z  daleka.  Siedli  znowu na  trawie  i  rozpoczęła  się  ta  gra,  która  tak 

czarowała  przez  cały  dzień  wczorajszy  Wiktora:  w  nocy  mu  się  nawet  śniła.  Gra  żartów  i 

niedomówień, zmysłowej bliskości i niedostępności, zapachu ciała i lata, źdźbeł trawy, które łechtały  

dokuczliwie, lub mrówek, które spacerowały po rękach i nogach, wywołując dreszcz i otrząs. Była to  

jednocześnie gra starości i młodości, wspomnień i rzeczywistości, życia i śmierci, Tuni i Feli. 

Tunia miała teraz lat dwadzieścia jeden czy dwadzieścia dwa; ale wyglądała znacznie młodziej, gdy 

stawiała równo swoje długie nogi, podobna do anioła z Giorgione’a. Gdy siedziała obok Wiktora na  

trawie,  tak  bardzo  przypominała  trzepoczącego  się  ptaka.  Nieuchronnie  nastąpiło  to,  co  nastąpić  

musiało; Wiktor chwycił dziewczynę za oba łokcie i przyciskając do trawnika pocałował mocno w 

usta. Tunia porwała się i krzyknęła (ss. 56-57).

  

Drugi raz – dodajmy – Giorgione w Pannach z Wilka pojawi się, ale w związku z innym 

obrazem, nieco wcześniej. Znowu widzimy tych samych bohaterów: „[Wiktor] Spojrzał na Tunię, 

szła obok niego wiotka,  «kroczyła» raczej jak archanioł obok Tobiasza na obrazie Giorgione’a, 

stawiając osobno długie nogi” (s. 36). 

11  Zob. W. PATER, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, przeł. P. KOPSZAK, Warszawa 1998, ss. 109-114.
12  Korzystam z  edycji:  J.  IWASZKIEWICZ,  Panny z  Wilka,  w:  tenże,  Panny z  Wilka.  Młyn  nad Lutynią.  Kościół  w  

Skaryszewie. Dziewczyna i gołębie, Warszawa 1971, ss. 5-80.
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Z „oczami” Waltera Patera zapuszczę się zatem w świat  Panien z Wilka, wydobywając z 

niego niektóre dionizyjskie – podług Studyum o Dyonizosie – „rekwizyty”, wątki, motywy oraz idee 

– podstawowe, jak sądzę, dla zrozumienia arcyopowiadania Jarosława Iwaszkiewicza.

Czar imion

Powtórzmy: nazwisko Wiktora Rubena kryje w sobie czerwień-krew, a więc zmęczenie, trud 

i ból, cierpienie i śmierć – całe opowiadanie zaczyna się od śmierci jego przyjaciela, Jurka, oraz od 

kryzysu duchowego Wiktora  i  jego problemów ze  zdrowiem,  przede  wszystkim wewnętrznym. 

Taka właśnie pasyjno-śmiertelna czerwień-krew rozlewa się i przelewa w Studyum o Dyonizosie. 

Pater  pisał:  w  Małe,  czyli  Wiejskie  Dionizje  „zabijano  kozła,  a  krwią  podlewano  korzenie 

winogradów;  Dyonizos  dosłownie  pił  krew  koźlą;  a  […]  niektórzy  [uczestnicy  ceremonii], 

wspominając tych, którzy od ostatniego święta zeszli z tego świata, dodają nieco więcej, i trochę 

wina i trochę wody dla zmarłych”. Z kolei inni „zasmarowują się osadem winnym, […] purpurą, jak 

stare nieokrzesane bożyszcza pomalowane na czerwono”. A w innym miejscu: „[…] teraz widzimy, 

dlaczego tradycya o ofiarach ludzkich błąkała się po Grecyi w związku z Dyonizosem […]. Że 

święte niewiasty Dyonizosa jadły w czasie mistycznego obrządku surowe mięso i piły krew”13. 

Nazwisko bohatera Panien z Wilka jest znaczące, ale podobnie jego imię: Wiktor – z łaciny 

„zwycięzca”.  To  jedno  z  ulubionych  „imion”,  które  Pater  wiąże  z  Dionizosem  (pod  postacią 

angielskich  słów:  victory  i  triumph –  pojawia  się  jedenaście  razy)14.  Niemniej  jednak  nie  o 

zwycięstwach w wielkich wojnach, toczonych przez zawsze walecznych mężczyzn, się tu mówi, ale 

o zmaganiach wewnętrznych, o pokonywaniu słabości, trudności, przeszkód duchowych, smutku i 

cierpienia: „Dyonizos, jako niestrudzony śmiertelny heros […], przechodzi okresy radości i smutku, 

walki  i  ciężko  zdobytego  zwycięstwa”  (s.  60-61).  I  nieco  wcześniej:  dionizyjski  hymn/imię 

Dithyrambos „jest wspomnieniem […] zwycięstwa [victory] odniesionego nad dwoma wrogami, 

nad  kapryśnym,  nadmiernym gorącem [ileż  tego  gorąca/ciepła  w  Pannach  z  Wilka  – J.  M.∗]  i 

zimnem [ale przecież i zimna, chłodu nie brak w opowiadaniu – J. M.∗]”. Z cierpień, z więziennych 

oków – wedle  Bachantek  Eurypidesa –  ludzki bóg „w końcu wychodzi zwycięsko. […] W tej 

13  PATER, dz. cyt., ss. 43, 68.
14  Zob. tamże, ss. 47, 53, 61, 67, 69, 70.
* Rzeczownikowe,  przymiotnikowe,  przysłówkowe  i  czasownikowe  „ciepło”  w  opowiadaniu  pojawia  się 

dziewiętnaście razy, z kolei „gorąco” – kolejne dziewięć.
* Rzeczownikowe, przymiotnikowe i czasownikowe „zimno” zjawia się w Pannach z Wilka osiem razy (w tym raz 

jako „śnieg”), a „chłód” – trzy.
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tragedyi  Eurypides  wziął  jedną z  wielu wersyj tej  samej  historyi,  we wszystkich zaś  Dyonizos 

zwycięża [is victorious]”. I jeszcze raz Pater, zbliżając się do końca swojej rozprawy: „Tego to 

zwycięskiego Dyonizosa, wyleczonego z wielkiej choroby i zdrowego […] ukazuje nam Eurypides 

w Bachantkach”15. 

Wiadomo,  że  Iwaszkiewicz  przywiązywał  wielką  wagę  do  nazw  własnych  w  swoich 

utworach.  Expressis  verbis mówił o  tym  na  początku  lat  siedemdziesiątych  na  łamach 

„Językoznawcy”16:  „Moim zdaniem nazwy własne  pełnią  w  dziele  literackim ogromnie  ważną 

funkcję i czasami samym swym dźwiękiem wywołują nastój czy nawet podstawowe, zasadnicze 

obrazy”. Pisarz odnosił to szczególnie do nazw geograficznych, nade wszystko do miejscowości, w 

których  rozgrywały  się  akcje  jego  utworów.  Co  do  nazwisk  świadectwo  pisarza  nie  jest 

jednoznaczne.  „Inna  rzecz,  o  ile  chodzi  o  nazwiska.  Staram się  zawsze,  aby nazwisk  było  jak 

najmniej (niektóre opowiadania są zupełnie bez nazwisk) i aby były jak najpospolitsze, aby nikt nie 

miał do mnie pretensji o nie. O ile jeżdżąc po Polsce notuję sobie dziwne nazwy miejscowości i 

wprowadzam je do mojej pisaniny (np. Puste Łąki, wieś gdzieś koło Węgrowa), o tyle nazwiska 

daję niewymyślne”. Bezpośrednio jednak po tych słowach, jakby uświadamiając sobie, że przecież 

nie brakuje w jego utworach nazwisk znaczących, utworzonych z rozmysłem dodał: „Uważam, że 

w literaturze naszej nazewnictwo ma swoje tradycje bardzo zakorzenione. Tak samo i nazwiska 

mają  znaczenie  […].  Wszystko  to  świadczy,  że  dla  pisarza  nazwisko  jego  bohatera,  nazwa 

miejscowości,  gdzie  się  akcja  jego  dzieła  odbywa,  mają  pierwszorzędne  znaczenie.  Jest  to 

znaczenie słowa – klucza, albo słowa – zaklęcia, albo słowa wywołującego pewien obraz”. Takimi 

słowami kluczami-zaklęciami są imię i  nazwisko głównego bohatera  Panien z Wilka.  Podobnie 

mają się rzeczy z nazwami miejscowości w tym opowiadaniu.

Magia nazw własnych

Nazwy własne – mówił J. Iwaszkiewicz na łamach „Językoznawcy” – pełnią „bardzo często 

po prostu rolę «słowa – klucza», a przynajmniej u mnie. W moich utworach spotyka się je bardzo 

często w samym tytule utworu: Panny z WILKA, Młyn nad UTRATĄ, ...nad LUTYNIĄ, ...nad 

KAMIONNĄ,  ...Kościół  w  SKARYSZEWIE.  […]  Nie  odgrywają  one  roli  nazw  czysto 

geograficznych.  […]  W  twórczości  mojej  te  «tajemnicze»  słowa,  nazwy  miejscowości,  rzek, 

15  PATER, dz. cyt., ss. 47, 60-61, 66-67, 69.
16  Wypowiedź pisarza w ankiecie: Pisarze o nazewnictwie literackim, „Językoznawca” 23-24 (1971), ss. 152-154. 
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wiosek, odgrywają rolę zupełnie specjalną, powiedziałbym: magiczną. Można to objaśnić tym, że w 

dzieciństwie  spędzonym na  Ukrainie,  książki  geograficzne  czytane  w tym czasie,  opowiadania 

sióstr (z Krakowa) otwierały przede mną tajemniczy i nieznany świat nazw. Te nazwy rzek (Bzura, 

Mrowa,  Pilica,  Utrata)  są  do  dziś  dnia  czymś  w  rodzaju  «Sezamie,  otwórz  się».  Stąd  płynie 

olbrzymie znaczenie nazw w mojej twórczości”. 

 Świat nazw w dziełach pisarza ze Stawiska doczekał się specjalnego studium na swój temat: 

Nazwy  własne  w  prozie  Jarosława  Iwaszkiewicza –  pióra  Czesława  Kosyla.  Autor  szuka 

geograficzno-historycznego  „umocowania”  konkretnej  miejscowości,  a  dalej  znaczenia  i  sensu 

konkretnych nazw i imion. Niestety, o  Pannach z Wilka  nie ma on zbyt wiele do powiedzenia, 

choćby o „Rożkach”, gdzie u swego wujostwa mieszkał Wiktor, i o tytułowym dworze „Wilko”. 

Kosylowe uwagi  o  Rożkach zasadniczo  ograniczają  się  do  stwierdzenia:  „Z toponimem 

Rożki autor [Iwaszkiewicz] mógł zetknąć się w okolicach Sandomierza […] lub jeszcze na Ukrainie 

(Rożki wchodziły w skład stawiskiego klucza dóbr hr. Branickich […])”17. Spojrzenie na Panny z  

Wilka  z  perspektywy  mitologii  dionizyjskiej  pozwala  dostrzec  w  „Rożkach”  jeden  z 

charakterystycznych  dla  boskiego  syna  Semele  atrybutów:  niewielkie  rogi  na  głowie,  wszak 

Dionizos był czczony pod postaciami byka czy kozła, nazywano go  kerasforos,  „noszący rogi”, 

„rogaty”. Paterowski cytat o dionizyjskim koźle już tu się pojawił. Dodajmy do tego choćby taki 

opis małego Dionizosa: „to maleństwo dziecinnie zastraszone czy zdumione, z małemi koziemi 

nożynami i drobnemi kopytami”18.

A nazwa „Wilko”? Kosyl, na którego zwykle powołują się inni autorzy, pisze krótko: „Wilko 

jest niewątpliwym neologizmem, co poświadcza sam autor [na łamach „Językoznawcy”]: «Wilko 

jest czystą kompozycją». Pomimo pewnego pokrewieństwa strukturalnego z nazwami typu  Orło, 

Buko nazwa ta brzmi niecodziennie, niezwyczajnie. Podkreślenie tej niezwykłości było zamiarem 

samego pisarza: «zbaczał, nakładał dwa kilometry, aby zajść do tego dworu. Nazywał się zabawnie 

– Wilko» [s. 9]”19. Iwaszkiewicz w „Językoznawcy” nazwę „Wilko” określił wręcz jako „fikcyjną”, 

ale o magicznej mocy. W wyjaśnieniu Kosyla raczej magii nie widać, inaczej – gdy na „Wilko” 

spojrzeć  „oczami”  Waltera  Patera,  który  w  micie  dionizyjskim  uwydatnił  szczególny  związek 

Dionizosa z  „wilkiem”20.  Wilk – z  jednej  strony – jest  tu  najgroźniejszym przeciwnikiem syna 

Zeusa, a z drugiej – staje się etapem, fazą osobowości samego boga. Bóg ma w wilku strasznego 

17  CZ. KOSYL, Nazwy własne w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, Lublin 1992, s. 17.
18  PATER, dz. cyt., s. 39
19  KOSYL, dz. cyt., s. 17.
20  PATER, dz. cyt., ss. 67-69.
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wroga, a jednocześnie zlewa się z nim w jedno. Pater pisał: Dyonizos Zagreus, tzn. Myśliwy21, „w 

swej gonitwie, staje [się] niemal krewnym dzikich zwierząt – wilka, który się nam zjawia w imieniu 

Lykurga, najsroższego jego wroga – a przeto jest to jedna z faz jego własnej osobowości stosownie 

do prawdziwego znaczenia mitu. […] W Delfach chowano dla niego [Dionizosa] wilka […]”22. 

Historię trackiego króla Likurga (od gr. lykos – „wilk” i ergon – „dzieło”, „działający wilk”, 

„wilkołak”23), który był największym spośród wrogów Dionizosa i który okrutnie sprzeciwił się 

kultowi tego boga, tak opowiedział już Homer w Iliadzie: 

Wszakże i Likurg potężny, syn Dryasa, nie żył zbyt długo, 

Kiedy z bogami, co w niebie mieszkają, rozpoczął niesnaski. 

Szalejącego on kiedyś Dyjonizosa piastunki 

Ścigał na świętym Nysejon. Wszystkie strwożone rzuciły 

Tyrsy bakchiczne na ziemię, przez mężobójcę Likurga 

Biczem na woły smagane. A przerażony Dionizos 

W fali zanurzył się morskiej, gdzie go przyjęła Tetyda 

Przestraszonego. Bo mocno drżał przed Likurga groźbami. 

A na Likurga zawrzeli gniewem szczęśliwi bogowie. 

Syn go Kronosa oślepił i Likurg nie żył już długo, 

Wszyscy go bowiem wieczyści znienawidzili bogowie24.

W perspektywie dionizyjskiego sensu nazwy „Wilko” wyraźnie do głosu dochodzi – tak 

ważny  dla  Iwaszkiewicza  –  magiczny  czar  tego  dworu  i  ich  gospodyń,  czar,  który  przed  laty 

wciągnął w siebie,  wchłonął Wiktora tak,  że Wilko stało się istotnym etapem, ważną fazą jego 

własnej tożsamości, i który teraz, gdy tam powrócił, dalej go pochłania – tym razem jednak pożera 

niczym wilk. Znamienne, że motyw wilka i pożerania pojawia się w opowiadaniu (s. 48-49). Kazia 

w rozmowie – w wilkowskiej spiżarni – z Wiktorem, przywołując swoją grę, zabawę z Antosiem, 

synkiem,  i  tłumacząc  „osobność”  Wiktora,  jego  „oddzielność”,  „inność”,  osobliwość,  obcość, 

powiedziała:  „Te rzeczy decyduje  ktoś  poza naszymi  plecami  – ustawia na szachownicy,  wilki 

osobno same, a owce gromadnie. Z tą tylko różnicą, że tutaj owce zjadają wilki, a nie na odwrót” (s. 

21  W Pannach z Wilka, przypomnijmy, Wiktor „lubił tak chodzić sobie z fuzją tu i ówdzie”, bo też lubił polować (s.  
35) – zob. ss. 39, 54, 56.

22  PATER, dz. cyt., s. 67.
23  K. KERÉNYI, Mitologia Greków, przeł. R. RESZKE, Warszawa 2002, s. 217.
24  HOMER, Iliada, VI, 130-140, przeł. K. JEŻEWSKA, wstępem i przypisami opatrzył J. ŁANOWSKI, Wrocław–Warszawa–

Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 145.
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48)25.

Jednocześnie – i co równie ważne – etymologiczny związek nazwy „Wilko” z „Likurgiem” 

– „wilkiem rzucającym się na byka [Dionizosa]”26 – pozwala wyraźniej dostrzec napięcie, które 

ujawniło  się  na  linii  Wilko–Wiktor.  Wilko  jest  dla  Wiktora  niebezpieczeństwem,  zagrożeniem, 

czymś wrogim. Kobiety, cały ich czar i magiczność Wilka stanowią duchowe zagrożenie dla niego. 

Te,  które najpierw tworzą – jak menady Dionizosa –kobiecy orszak Wiktora,  okazują się anty-

menadami, niczym wilczyce czyhające na ofiarę. Wiktor próbował nazwać rodzaj tego zagrożenia. 

Pod  koniec  opowiadania  tłumaczył  ciotce  „że  Wilko  i  jego  atmosfera  jest  czymś  wprost 

przeciwnym temu sposobowi  życia,  które  on  prowadzi  i  ma zamiar  prowadzić”  (s.  74).  Nieco 

później zaś rozmyślał: „Może, gdyby teraz nie wyjechał, nie wyjechałby już nigdy. Wsiąknąłby w 

Wilko, został  z nimi,  czując przy sobie to białe ciepło, tę świeżość, to życie zdrowe i potężne, 

przepływające  przez  rozgrzane  ciała  kobiet”  (s.  75),  życie  natury,  przyrody,  wsi.  I  za  chwilę, 

bezpośrednio po tych słowach czytamy: „Wracając zaszedł na cmentarz na grób Feli” (s. 75). Nie 

może być wątpliwości co do tego, czym dla Wiktora ostatecznie stała się ta świeżość wilkowych 

panien i ich rozgrzane ciała –  z jego punktu widzenia są one martwotą, grobem, duchową śmiercią.  

Bo też: „Wszystko to nudziło go i nie chciał iść do Wilka” (s. 75). 

O Śmierci, stary szyprze, odbijaj – dal woła! 

Ten kraj nas nudzi. W drogę, do nowej przestrzeni! 

Chociaż niebo i morze są czarne jak smoła, 

Nasze serca – ty znasz je – są pełne promieni!27

Wiktor nie chciał iść do Wilka, przeciwnie – ratował się ucieczką z niego, z tego sielskiego, 

w istocie prymitywnego życia przyrody, z życia wiejskiego do ucywilizowanego życia miejskiego, 

ze  wsi  do  miasta  –  do  Warszawy,  bo  Stokroć,  gdzie  mieszkał  i  pracował,  należała  do  stolicy 

(Warszawa z nazwy w opowiadaniu pojawia się jedenaście razy). Nieco wcześniej Wiktor tłumaczył 

Kazi, dlaczego nie zamierza iść piechotą na stację: „Ale to daleko, szkoda czasu, ja chcę wracać do 

Warszawy, do Stokroci” (s. 73). W kontekście innej, przywołanej już tu, rozmowy Wiktora z Kazią 

25  Osobność, inność, osobliwość i obcość Dionizosa akcentuje MARCEL DETIENNE: „Fakt, że Dionizos ma status obcego, 
głęboko naznacza jego osobowość. […] W swych najbardziej znanych epifaniach Dionizos jest osobliwy i obcy 
zarazem. Jest obcokrajowcem – nosicielem osobliwości. […] Bóg obcy jest przecież nieznany. […] Jak rozpoznać 
Boga, którego się nie zna?”  (Dionizos pod gołym niebem, przeł. M. KOWALSKI, „Dialog” 1 [2000], ss. 124-126).

26  K. KERÉNYI, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. KANIA, Kraków 1997, s. 153.
27  CH. BAUDELAIRE,  Podróż. VIII, przeł.  M. LEŚNIEWSKA, w: tenże,  Kwiaty zła, wybór  M. LEŚNIEWSKA i  J. BRZOZOWSKI, 

posłowe J. BRZOZOWSKI, Kraków 1994, s. 345.
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– tej odbywającej się w spiżarni – czytamy w opowiadaniu: 

Dom w Wilku przecinał z przedpokoju idący ogromny korytarz. Na końcu tego korytarza był mały  

ganeczek, potem rodzaj krytego, drewnianego przejścia prowadził do osobnego, sporego budynku, gdzie się  

mieściła kuchnia i jej przyległości. Tam się też mieściła słynna wilkowska spiżarnia. Był to wielki pokój,  

cały  obramiony  dębowymi  półkami,  ogromny  stół  stał  pośrodku.  Wiktor  śmiał  się,  że  zastępowała  ta  

spiżarnia bibliotekę, której w Wilku wcale nie było (s. 47).

Z jednej strony – spiżarnia, a z drugiej – biblioteka. Spiżarnia versus biblioteka. Biblioteka 

contra spiżarnia.  Czy nie  o ten rodzaj  napięcia,  przeciwieństwa,  wrogości  między wiktorowym 

„Dionizosem” a wilkowskim „Likurgiem” w rzeczy samej chodzi w  Pannach z Wilka? Jarosław 

Iwaszkiewicz niewątpliwie feministą nie był, raczej bliska mu była tradycyjna, patriarchalna wizja 

kobiety, której żywiołem jest, ma być, natura, zresztą jak w wypadku Waltera Patera, który, a jakże, 

w podobny sposób ukazał  historię  Dionizosa – przemierzającego szlak  od prymitywnego życia 

przyrody i wsi do ogładzonego życia kultury i miasta: syn Semele i Zeusa „z Beocji udaje się do 

Attyki; najpierw na wieś; w końcu do Aten; […] wychodzi więc ze wsi i wchodzi do miasta. Ów 

Dyonisos «natchniony» należał już do tej fazy życia miejskiego […] Dyonizos więc wkroczył do 

Aten, żeby się ogładzić […]; żeby przez sztukę przyczynić się do upiększenia życia […]” (s. 60). 

Jak pisał K. Kerényi: „Nastąpiło tu pogłębienie religii dionizyjskiej; w Grecji było ono rezultatem 

dziedzictwa minojsko-mykeńskiego, najtrwalsze zaś owoce wydało w Atenach. Minojsko-mykeński 

fundament  był  w  Tebach  zupełnie  konkretny  i  jawnie  świadczył  o  ciągłości,  w  ramach  której 

zaistniał element nowy – ze wszech miar ludzka sublimacja religii życia”28.

Wraz z historycznym dotarciem kultu Dionizosa do miasta, jego wizja ulega wysubtelnieniu, 

upiększeniu,  uduchowieniu.  „Stopniowo  brutalne  uroczystości  wiejskie  zejdą  w  cień  wobec 

uroczystości miejskich. […] Dyonizos, przestąpiwszy progi miasta, pozbawił się swego sielskiego 

spokoju. […] wnet w niepamięć puści to wczesne sielskie życie, lub też zachowa je w pamięci jako 

senne, marzeniowe tło późniejszego swego życia. Oblecze się […] w biel olśniewającą; już nie ma 

zwietrzałej od wiatru i słońca cery; […] jest więc […] na sposób delikatnych ludzi z miasta”29. 

28  KERÉNYI, Dionizos..., dz. cyt., s. 166-167.
29  PATER, dz. cyt., s. 61.
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Plon stokrotny

Wiktor  zatem  uciekł  z  Wilka  –  czyli  wrócił  do  międzywojennych  polskich  Aten,  do 

Warszawy, do Stokroci. Spośród tych trzech nazw miejscowości: Rożki, Wilko, Stokroć – Czesław 

Kosyl najwięcej ma do powiedzenia o trzeciej. Pisze: „Z postacią Wiktora Rubena z opowiadania 

Panny  z  Wilka wiąże  się  nazwa  Stokroć:  «Wiktor  od  trzech  lat  był  zarządzającym  małego 

folwarczku, zapisanemu towarzystwu ociemniałych, i gdzie co roku urządzano kolonię letnią dla 

ślepych dzieci». […] Folwark ten znajduje się «pod Warszawą» […]. Wydaje się, że wzorem dla 

Stokroci mogły być podwarszawskie Laski (zakład dla niewidomych założony został w 1922 roku 

przez franciszkankę, Różę Czacką; w opowiadaniu jest mowa o «matce przełożonej»)∗. Wprawdzie 

Słownik geograficzny Królestwa Polskiego… notuje folwark  Stokroć w pow. Nowogródzkim, jest 

jednak mało prawdopodobne, aby pisarz mógł zetknąć się z tą nazwą. Uważam ją za neologizm 

Iwaszkiewicza.  Sam  wybór  takiej  poetyckiej  nazwy  może  być  odbiciem  stosunku  pisarza  do 

wspomnianego  przedsięwzięcia  (wyraz  stokrotka –  stokroć ewokuje  skromność,  prostotę).  W 

nazwie tej doszukuję się ponadto ukrytej polemiki ze stylem dworu w Nawłoci Żeromskiego (obie 

nazwy  pochodzą  od  nazw  roślin,  mają  podobne  zakończenie)  jako  symbolem  życia 

bezproduktywnego i bezmyślnego”30. 

Iwaszkiewiczowa polemika z Żeromskim jest raczej mało zasadna, w każdym razie mało 

uzasadniona  przez  Kosyla.  Trudno  jednak  zaprzeczyć,  że  „Stokroć”  –  podobnie  jak  „Rożki”  i 

„Wilko” – są rozmyślnym symbolicznym a magicznym tworem samego autora Panien z Wilka. Jeśli 

z trzech wyraźnie określonych miejscowości, gdzie żyje i działa główny bohater opowiadania, dwie 

* KOSYL,  Nazwy własne, dz. cyt., ss. 46-47. W przypisie do tej uwagi Kosyl pisze: „Zakładem dla niewidomych w 
Laskach interesowała się żona pisarza, Anna Iwaszkiewiczowa (zob.  J. IWASZKIEWICZ,  Książka moich wspomnień, 
Warszawa 1983, s. 319)”. W jej biogramie na stronie internetowej Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w  Stawisku  można  przeczytać:  „Należała  […]  do  «Kółka»  ks.  Władysława  Korniłowicza  [od  roku  1918 
zaprzyjaźnionego z matką Czacką i osiadłego w Laskach w 1930 roku – J. M.], skupiającego młodych katolików, 
często konwertytów, działającego w latach 1917-1939. […]. Kontynuacją tego nurtu w jej życiu były jej powojenne,  
bardzo bliskie związki z podwarszawskimi Laskami, udokumentowane korespondencją zachowaną w rodzinnym 
archiwum”  (http://www.stawisko.pl/index.php?page=ann  [data  dostępu:  20  grudnia  2012  r.]).  Z  Laskami  i  ks. 
Korniłowiczem związany był także Jerzy Liebert,  przyjaciel Iwaszkiewiczów i  pierwowzór Jurka w  Pannach z 
Wilka. W opowiadaniu tym – pisze Radosław Romaniuk – „wspomina się o śmierci przyjaciela głównego bohatera,  
Wiktora Rubena, która zachwiała jego psychiką i była jednym z powodów urlopowego wyjazdu do tytułowego 
Wilka. W obu utworach [także w Brzezinie – J. M.] pojawia się więc przetworzony motyw biograficzny związany z 
przedwczesną  śmiercią  Jerzego  Lieberta.  W  Pannach  z  Wilka młodo  zmarły  gruźlik  otrzymuje  imię  autora 
Kołysanki jodłowej, pisarz wiąże go z Kościołem (był  klerykiem) i podwarszawskim zakładem dla ociemniałych 
(czytelna  aluzja  do  Zakładu  dla  Niewidomych  w   Laskach),  w  których  bohater  opowiadania  pracuje  jako 
administrator.  Dzięki  posługującemu  tam  ks.  Władysławowi  Korniłowiczowi  i  skupionej  wokół  niego  grupie 
świeckich katolików, tak zwanego Kółka, Laski stały się rodzajem duchowego matecznika Lieberta” (R. ROMANIUK, 
Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 1., Warszawa 2012, s. 425). 

30  Kosyl, dz. cyt., ss. 46-47.
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mają charakter symboliczny, to trudno nie przyjąć, że i trzecia funkcjonuje na podobnych zasadach. 

Zatem – skromność i prostota? To brzmi już bardziej przekonująco, chociaż krytycznie powiedzieć 

trzeba, że w opowiadaniu ani prostota, ani skromność nie są wiązane ze Stokrocią31. Cokolwiek 

mówić o związku tej nazwy z prostotą i skromnością, trudno zgodzić się, by jej symboliczność i 

magiczność na tym się wyczerpywały. Tymczasem jednak w studium W. Patera nie znajdziemy 

jakichś bezpośrednich „stokrotnych” motywów czy „rekwizytów”, które ułatwiłyby odpowiedź na 

pytanie  o  głębszą  symboliczno-magiczną  wymowę  Stokroci.  Niemniej  w  sensie  szerszym  czy 

głębszym tekst brytyjskiego pisarza wydaje się pomocny…

Wspomniane już zwycięstwo Wiktora – bo jemu, jak Dionizosowi, przeznaczony jest tryumf 

– owo przejście z prymitywnego świata przyrody-natury i wsi do ucywilizowanego świata kultury i 

miasta  zmienia  jego sytuację  na  dużo,  na  stokroć lepszą.  Jak w ewangelicznej  przypowieści  o 

siewcy,  którego  ziarna  padały  na  różną  glebę,  ale  tylko  część  z  nich  przyniosła  plon  wielki, 

stokrotny: „Drugie [ziarna] zasi  pad y na ziemi  dobr  i da y owoc. Jedno tyle stokro , drugie tyloę ł ę ą ł ć  

sze dziesi t kro , a drugie za  tyle trzydzie ci krość ą ć ś ś ć”, Mt 13,8)32. W Studyum o Dyonizosie ów ruch 

– rozwój – od tego, co gorsze, dzikie, nieokrzesane, prostackie, barbarzyńskie, materialne, cielesne, 

mniej doskonałe, ku temu, co lepsze, wznioślejsze, ucywilizowane, doskonalsze, uduchowione jest 

–  jak  widzieliśmy  –  wyraźny.  Historię  kultu  Dionizosa  ujmuje  on  w  ruchu  historycznego 

rozprzestrzeniania się  na  kolejne regiony Grecji  i  przyjmowania  coraz  doskonalszych form:  od 

nieokrzesanych,  prostackich  i  barbarzyńskich,  wiejskich  i  bliskich  wsi,  po  formy  miejskie  – 

zyskujące ogładę, coraz bardziej uduchowione, w końcu nawet mistyczne, najwyższe z możliwych. 

Tadeusz  Zieliński,  wybitny  filolog  klasyczny  i  znawca  religii  dionizyjskiej,  który 

wprowadzał  Iwaszkiewicza  w  tajemnice  syna  Semele  i  Zeusa33,  twierdził,  że  ów  proces 

31  W Pannach z Wilka „skromność” wiąże się raczej z Rożkami, jak w tym fragmencie: „W przeciwieństwie do Wilka  
Rożki był to domek bardzo skromny i skromnie prowadzony. Wuj, niegdyś ekonom, dorobił się, ciotka mu pomogła  
handlując kurami, folwarczek był malutki, ale rządny i mądrze utrzymany. Dom też niewielki, skromny, w posiłkach 
przebijający się własnymi środkami, to znaczy drobiem, ogórkami i kwaśnym mlekiem. Ale też Wiktor ogromnie 
lubił tę pracowitą, własnoręczną skromność” (s. 22).

32  Przekład za Biblią brzeską, wydaną w XVII wieku – http://www.literatura.hg.pl/brzeska/mt.htm (data dostępu: 21 
grudnia 2012 roku).

33  IWASZKIEWICZ,  wspominając  swoje  młode  lata  i  przyjaźń  z  dalekim  krewnym  i  swoim  mentorem  Karolem 
Szymanowskim, w książce Spotkania z Szymanowskim (Kraków 1981) tak mówił o niektórych aspektach wpływu T. 
Zielińskiego na jego rozumienie mitu o Dionizosie: „W Elizawietgradzie Szymanowski streszczał mi teraz książki 
[…]. Zwłaszcza prace prof. Tadeusza Zielińskiego, o którym obaj nie wiedzieliśmy, że jest Polakiem, a z nich jedna, 
która  nosiła  tytuł  Współzawodnicy  chrześcijaństwa,  zrobiły  na  nim  duże  wrażenie.  Kazał  mi  tu,  na  miejscu, 
przeczytać  tę  książkę,  i  rozprawialiśmy  potem  o  niej  całymi  godzinami.  Przeczytaliśmy  razem  Bachantki 
Eurypidesa.  […] Obrazy  Włoch i  Sycylii,  […] sens  misteriów bachicznych,  znaczenie  mitów greckich  w tym 
oświetleniu, jakie im nadawał Zieliński […] wszystko to mieszało mi się w głowie. […] Filozofia  Króla Rogera 
[opera K. Szymanowskiego z librettem napisanym razem z Iwaszkiewiczem] jest dość prosta. Oparta jest na pewnej 
scenie z  Bachantek  Eurypidesa, a właściwie mówiąc, na interpretacji tej sceny u profesora Zielińskiego, w jego 
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cywilizowania się i ogładzania tej na początku orgiastycznej, ekstatycznej i rozpasanej seksualnie 

religii zaczął się wraz z jej zwycięskim wtargnięciem „z dzikiej Tracji”, gdzie się narodziła, do 

Grecji. W świecie, gdzie poczęła się filozofia, umiłowanie mądrości  r a c j o n a l n e j , najpierw 

wyeliminowano żywioł uniesienia i szału,  i r r a c j o n a l i z m  niedający się pogodzić z duchem 

Greka,  który  chełpił  się  racjonalnym  myśleniem.  Dalej:  ukrócono  rozpasanie  płciowe,  nie  do 

zharmonizowania z – jak ujął to Zieliński – „urządzonym po obywatelsku życiem praworządnych 

gmin greckich”. Z kolei orgiazm ujęto w jasno zakreślone granice czasu i miejsca. Ustanowiono 

znacznie  złagodzone Dionizje  obywatelskie,  z  niewielką  domieszką  elementu  orgiastycznego,  a 

nawet bez niego. Dionizos z boga kultu orgii przedzierzgnął się w boga wina34. 

Kolejna faza cywilizowania i uładzenia religii dionizyjskiej dokonała się w ruchu orfickim, 

a  następnie  pitagorejskim35.  O  orfickiej  sublimacji  Dionizosa  pisze  także  Walter  Pater:  „Jeżeli 

Dyonizos […] ma swoją stronę ponurą,  to  niesie  […] jeszcze szczególne zwiastowanie garstce 

ukształtowanych umysłów, szukających, w późniejszych czasach, takich zmian starożytnej legendy, 

iżby niemi móc stworzyć dźwignię dla etycznej kultury, dla udoskonalenia kultury moralnej. […] 

Mamy tu przed sobą, subtelniejsze, mistyczne uczucie garstki, odłączone od bardziej nieokrzesanej 

i bardziej materialnej religii ogółu, a towarzyszącej tej religii ogółu, przez cały przebieg jej historyi, 

jak jej eteryczna, niedotykalna, ożywcza dusza, i szukająca, jak to zawsze bywa, ciszy […]. ta faza 

kultu Dyonizosa […] odbyła szczególny rozwój w orfickiej literaturze i w orfickich misteriach”36.

Liście białodrzewu

Już  Jerzy  Kwiatkowski  zauważył,  że  nie  wszystkie  oblicza  syna  Zeusa  były  bliskie 

Walterowi  Paterowi:  „Radośnie  ekstatyczny  Dionizos  attycki,  «sielski»,  «nieokrzesany  bóg 

winnic», wzorzec wszystkich późniejszych «Bachusów» – jest Paterowi dość obcy. Fascynuje go 

Dionizos schyłkowy […], obleczony [– jak pisze w Studyum o Dyonizosie –] «w biel olśniewającą, 

[…],  blady  jak  miód»”37.  Brytyjskiego  pisarza  urzekła  dionizyjska  biel  –  kolejny  z  wielce 

wstępie do rosyjskiego przekładu tej  tragedii.  Inni tłumacze i  filologowie nie widzą w tej  scenie tego,  co tam 
spostrzegł Zieliński” (ss. 46, 51, 55). Zob.  E. BONIECKI,  W orszaku Dionizosa. Mit dionizyjski Szymanowskiego i  
Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” z. 1 (1989), ss. 139-159.

34  T. ZIELIŃSKI, Dionizos w religii i poezji, w: tenże, Szkice antyczne, wybór A. BIERNACKIEGO, wstęp J. PARANDOWSKIEGO, 
Kraków 1971, ss. 116-117.

35  Zob.  P. ŚWIERCZ,  Jedność wielości. Świat, człowiek, państwo w refleksji nurtu orficko-pitagorejskiego , Katowice 
2008; A. KROKIEWICZ, Studia orfickie. Moralność Homera i etyka Hezjoda, Warszawa 2000.

36  PATER, dz. cyt., s. 70.
37  KWIATKOWSKI, dz. cyt., 142.
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ulubionych kolorów syna Semele, odzianego, czytamy u niego, „w długą białą i złotą szatę”. W 

oczach  Patera  Dionizos  to  „białe,  złotowłose  dziecię,  ulubieniec  swego  ojca,  przeznaczone  na 

władcę świata”38. Czyż można się dziwić, że kolor biały jakby wypełnił po brzegi Panny z Wilka? 

W opowiadaniu barwa ta – jako „biały”, „biel” czy „białość” – zjawia się czterdzieści jeden razy, a 

ponad pięćdziesiąt razy, gdy uwzględnić ekwiwalenty tego koloru: „mleczny”, „mleko”, „twaróg” i 

„śnieg”. Biel w arcyopowiadaniu Iwaszkiewicza zdetronizowała wszelkie inne kolory. Następne w 

kolejności – niebieski i szary – zjawiają się po tylko dwanaście razy39.

Białe w  Pannach z Wilka  są (kolejno):  białodrzew, tj.  topola biała,  szosa, kobiety,  palce 

Julci, „wody, jakie spotykał po drodze”, mleczne gospodarstwo, mleko, Zosia, zęby Zosi, kapelusz 

Joli,  lekka  suknia  Joli,  „skóra  nad  sztywnym  kołnierzykiem”,  filiżanka,  (jeszcze  raz)  mleko, 

„kształtne ciało Feli”, oświetlenie, białodrzewka, plecy wiotkiej dziewczyny (o Feli), parasolka Joli, 

(znowu) kapelusz Joli,  prosiaki „w białe łaty”,  drób, kury i  panterki,  (ponownie) kapelusz Joli, 

fartuch  Kazi,  płatki  stokrotki,  „ciepłe  obłoki”,  podszewka  liści,  „martwe  prześliczne  letnie 

popołudnie”, chmury, śnieg, czysty zachód, morze, noc, dzień, strój poranny Joli, kolejny raz jej 

strój, Julcia, lekka suknia Julci, ser, zęby Julci, twaróg, czoło Joli, ciepło sióstr, płócienny kapelusz 

Joli, suknia Joli… 

Kolor  biały  w  Pannach  z  Wilka  przypomina  liście  topoli  białej,  czyli  (dwukrotnie 

wspomnianego już tu) białodrzewu – to ta nazwa zaczyna pochód bieli w  Pannach z Wilka! Ze 

stacji, na której Wiktor wysiadł, przybywając do Rożków i Wilka, wiodła szosa, a przy niej „stały 

tak olbrzymie białodrzewy,  że czas  już nie  mógł  ich powiększyć,  mógł  tylko je  obalić” (s.  7). 

Spodnia  powierzchnia  liścia  tego  drzewa  jest  jasnosrebrzysta  –  jasna,  biała,  a  górna  – 

ciemnozielona  –  ciemna,  czarna.  W mitologii  greckiej  białodrzew  symbolizuje  życie  i  śmierć. 

Wszystko, co żyje, żyje w cieniu śmierci, nosi w sobie swoje umieranie i swoją śmierć. Tak właśnie 

jest w Pannach z Wilka: gdy pojawia się kolor biały, pojawia się życie, rozwój, radość, ciepło, ale 

jednocześnie śmierć, obumieranie, smutek, zimno. Jak na przykład w tym słynnym fragmencie, w 

którym Wiktor, wracając z fuzją z polowania,  przypadkowo natknął się na Felę skąpaną w słońcu: 

„Pośrodku łąki stała plecami do niego Fela, całkiem naga […] Słońce miał za sobą przed samym 

już zachodem i żółty blask padał na całą grupę, dokładnie oświetlając b i a ł e  kształtne ciało Feli 

[…]. Nie tylko teraz scena ta przychodziła mu na pamięć. Wypływała jako typowy jego «pejzaż» 

[…] podczas wyprawy kijowskiej, kiedy spał na łóżku, na którym przed chwilą zakłuto Żyda, i czuł 

38  PATER, dz. cyt., s. 72.
39  Zob. J. MAJEWSKI, Wiekuiste odpoczniecie. Słowo o kolorze białym w „Pannach z Wilka”, „Bliza” 1 (2012), ss. 190-

200.
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mdły zapach krwi w powietrzu, ale sen był ważniejszy od wszystkiego, […] od widoku śmierci i 

ran  […]”  (s.  35-36).   I  jeszcze  takicytat:  „W  tej  chwili  weszła  Julcia  wyspana,  wyczytana,  

wyleżana, b i a ł a , różowa, też pełna wstawek i koronek, tyle tylko że pod suknią lekką i b i a ł ą 

rysował się staromodny gorset. […] I przypomniała mu się zimna noc w okopie [podczas wojny – J. 

M.] […]” (s. 71-72). 

O  topolach  nie  mógł  zapomnieć  także  Pater:  „Otóż  więc  żywicielki  winogradu,  które 

podtrzymują go na przemian słońcem i cieniem […], są tkaczkami i prządkami, przędąc lub tkając, 

[…]  listowie  drzew,  […]  cienkie  łodyżki,  na  których  liście  topolowe  zwisają  tak  lekko.  […] 

Dyonisos jest centrem całego cyklu, całej hierarchii istot wodnych i słonecznych, […] sieci miejsc 

poświęconych kultowi drzew, […] nimf przebywających w topolach i sosnach”40. Co istotne, sosna, 

także drzewo Dionizosa, zjawia się, a jakże, również w  Pannach z Wilka – siedem razy – kilka 

miejsc jest wyjątkowo ważnych. 

Spośród drzew podanych w opowiadaniu z nazwy „sosna” wymieniona jest jako trzecia w 

kolejności (s. 9), po białodrzewie (s. 7) i po – znowu wybitnie dionizyjskiej – wierzbie (s. 7)41. 

Między  te  drzewa  wszedł  Wiktor,  gdy  tylko  wysiadł  z  pociągu,  kierując  się  w  stronę  Wilka. 

Białodrzewy,  wierzby  i  sosny  tworzą  wrota  do  świata  Wilka,  jakby  mówiły:  oto  zaczyna  się 

królestwo  Dionizosa.  „Sosnowym  drzewem”  pachniało  w  wilkowskim  domu  (s.  11),  a 

najważniejsze,  przełomowe w życiu  Wiktora  Rubena  przeżycie,  doświadczenie  jakby  boskiego 

objawienia, dokona się właśnie pod tymi drzewami (s. 66) – do tego wątku, rzecz jasna, wrócimy.

Owa – liści  białodrzewu i  na ich wzór – naprzemienność widzenia raz w słońcu, raz w 

cieniu albo – jak w innym miejscu notuje Pater – „w zmiennem świetle i w cieniu” 42, ta – z jednej 

strony – biel i jasność, a z drugiej – czerń i ciemność wciąż i stale pojawiają się w  Studyum o 

Dyonizosie i w Pannach z Wilka. U Patera pod postaciami – z jednej strony – czerni (black), nocy 

(night),  cienia  (shadow,  shade),  ponurości  (gloomy),  a  nade wszystko ciemności  (dark –  około 

piętnastu razy),  a  z  drugiej  strony – blasku (bright),  bieli  (white),  słoneczności  (sun,  sunny),  a 

przede wszystkim jasności (light – około dwudziestu pięciu razy). W  Pannach z Wilka zaś owa 

naprzemienna „natura” liści topoli białej przejawia się choćby w rozmnożeniu się „nocy” (prawie 

trzydzieści razy) i „dnia” (ponad dwadzieścia razy).

Podczas  jednego  ze  świąt  Dionizosa  –  pisał  Mircea  Eliade  –  „odbywała  się  procesja 

40  PATER, dz. cyt., ss. 34 i 36, gdzie pojawia się angielska nazwa  pine. Zob. jeszcze s. 33 (w przekładzie polskim: 
„świerk”, ang. pine), 37 (w tłumaczeniu polskim: „pinią”, the pines).

41  W całym opowiadaniu cztery razy, u Patera – raz.
42  Tamże, s. 58.
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adeptów, przybranych w wieńce z kopru i gałęzi białodrzewu”43. Dlaczego białodrzew? „Z powodu 

związku liści tego drzewa ze światem umarłych, z którym i Dionizos jest związany”44. Jak twierdził 

Harpokration z Aleksandrii (II wiek): „Ci, którzy spełniają obrzędy bachiczne, przystrajają głowy 

topolą białą, albowiem drzewo to jest chtoniczne, jak chtoniczny jest Dionizos”45. Z kolei Alberto 

Bernabé z Aną Isabel Jiménez San Cristóbal dodają do tego: „Białodrzew jest  jednym z drzew 

rosnących  w  greckim  Hadesie”46.  Tajemnicę  związku  białodrzewu  ze  świętami  dionizyjskimi 

najkrócej oddał Heraklit:  „Hades i  Dionizos to ten sam bóg (Ἅιδης καὶ Διόνυσος ωὑτὸς  ὅτεῳ 

μαίνονται)”47.  Adam  Czerniawski  słowa  filozofa  z  Efezu  przetłumaczy  w  taki  wręcz  sposób: 

„Dionizos jest Hadesem”48. Z kolei Pater doda: „Dyonizos jest więc podwójny – ma sobowtóra, 

podobnie  jak  Persefona,  należy  do  dwóch  światów,  i  wiele  ma  z  nią  cech  wspólnych,  oraz 

uczestniczy całkowicie w tych mrocznych mo[żliwościach (…), które do niej należą. Dyonizos jest 

bogiem chtonicznym]∗ […]; jak sam Hades, Dyonizos jest istotą wydrążoną i chłonną, pożeraczem 

ludzkiego mięsa – Sarcophagus – grobem, który bezwiednie spożył białe, jak kość słoniowa, ramię 

Pelopsa”49.

Kolejny raz topole białe zjawiły się w  Pannach z Wilka, gdy Wiktor przyszedł – to teraz 

takie  oczywiste  – do  g r o b u  Feli,  do ziemskiego Hadesu:  „Do cmentarza było niedaleko,  za 

młynem zaraz zaczynała się wieś, a na prawo na wzgórzu, za pierwszymi domami, leżał cmentarz. 

Szło się tam zboczem, potem trochę w dół, gdzie stała krynica z żurawiem, z czterema srebrnymi 

białodrzewkami,  a  potem  była  brama.  Samo  pole  boże  też  było  zasadzone  gęsto  drzewami  i 

szczelnie  wypełnione  małymi,  zacierającymi  się  wzgórkami,  pod  którymi  odpoczywali  ludzie. 

Krzyże, powalone i nikłe, gdzieniegdzie tylko sterczały nad nimi. Trzeba było przejść to mrowie, 

43  M. ELIADE,  Historia wierzeń i idei religijnych. Tom I:  Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich,  przeł.  S. 
TOKARSKI, Warszawa 1988, s. 256.  

44  A. BERNABÉ, A. I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, Instructions for the Netherworld: The Orphic Gold Tablets, Denvers 2008, 
s. 124.

45  Cytat za: tamże, s. 125. 
46  Tamże, przypis 130.
47  Heraklita cytuje PLUTARCH, O Izydzie i Ozyrysie, nr 28), przekład, wstęp i objaśnienia A. PAWLACZYK, Poznań 2003, s. 

41 
48  HERAKLIT, Zdania, przeł. A. CZERNIAWSKI, Gdańsk 2005, s. 19. W przekładzie Kazimierza Mrówki: „[…] ten sam jest 

Hades  i  Dionizos”  (Heraklit.  Fragmenty:  nowy przekład  i  komentarz,  B 15,  Warszawa 2004,  s.  72.  Autor  tak 
komentuje inną wersję zstąpienia Dionizosa do świata podziemnego: bóg postanowił to, by wydostać stamtąd swoją 
matkę, Semele,  rażoną boskim blaskiem Zeusa. W czasie pobytu w Hadesie Dionizos musiał w jakimś stopniu 
upodobnić się do władcy podziemia. Wyprawa kończy się ocaleniem matki. „Oznacza to ostateczny tryumf życia 
nad śmiercią.  Kto mówi życie:  musi powiedzieć śmierć.  Kto mówi Dionizos,  musi powiedzieć Hades.  […] To 
znaczy, że Dionizos jest jednocześnie panem życia i śmierci” (ss. 74-75). 

* W nawiasach kwadratowych umieszczam własne tłumaczenie krótkiego fragmentu Studyum o Dyonisosie, którego – 
z powodu błędu edytorskiego – zabrakło w polskim wydaniu.

49  PATER, dz. cyt., ss. 64-65. 
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aby dojść, pod samym już murem okolnym, do grobu rodzinnego państwa z Wilka” (ss. 36-37).

Białe morze

W końcu w wilkowskiej historii Wiktora nadeszła godzina, która go przeraziła (ss. 65-67), 

kiedy odczuł i uświadomił sobie podstawowe, najważniejsze rzeczy o swoim życiu i życiu w ogóle.  

Ale najpierw przykra rozmowa z Zosią sprawiła, że zdał sobie sprawę, iż się odmienił, a odmianę tę 

ujął w taki sposób: „Lato się we mnie przełamało”. Następnie: 

Odwrócił się i odszedł w głąb ogrodu. 

Dzień  zamknięty  pod  namiotem  obłoków  miał  w  sobie  jakąś  słodycz  i  gorycz,  jak

zapach łubinu. Było bardzo cicho i bardzo ciepło, a w powietrzu, mimo jego czystość, unosił się

jakiś  trupi  zapach.  Ziemia  była  nieruchoma,  połysk  podłużnego  kanału  wydawał  się  czymś

martwym.  Powietrze było przejrzyste i fury ze zbożem, jadące na pagórku za ogrodem, wydawały  

się  jakby  przybliżone  przez  lornetkę,  każde  źdźbło  sterczało  nieruchomo  i  wyraźnie.  Turkot  

niegłośny wolno poruszających się kół stanowił jedyną, przerywaną muzykę tego popołudnia.

Przeraził  się  tej  godziny.  Przeszedł  się  pod  nawisłymi  gałązkami  leszczyny,  potem  w  

lasku  usiadł  na  darniowej  ławie,  siedział,  czekał,  patrzył  i  nie  miał  zupełnie  poczucia  

rzeczywistości.  Tylko  to  przełamane  lato  bolało  go  mocno,  jak  gdyby  zranił  się  w  palec.  Z

pogmatwanych,  nieokreślonych  myśli  wyłaniało  się  tylko  jedno  uczucie:  niemożność  żadnego

osiągnięcia. […] Nic nigdy nie dopełnić, nic nigdy naprawdę nie zrobić, nic nigdy nie posiąść do  

głębi. 

Odnalazła  go  Jola  samotnego,  zabłąkanego  pomiędzy  zakurzonym  igliwiem  sosen.  

Wyrwała  go  z  przejrzystych  przestrzeni  nierzeczywistości  i  powróciła  do  życia  bardzo  

zwyczajnymi  słowami.  […]  Wiktor  też  ją  omijał  spojrzeniem i  wciąż  jeszcze  kusiły  go  białe  

chmury  pomiędzy  czarnymi  drzewami.  […]  Pod  wieczór  chmury  się  przetarły,  z  jasnych  

zrobiły się ciemne, i odeszły. Parę niebieskich pasów zostało na białawym, czystym  zachodzie.  

Ochłodziło się. 

Wiktor nie słuchał i myślał o tej chwili ciszy, kiedy był w ogrodzie, wprowadzony w trans  

samotności ironicznym spojrzeniem Zosi. […] Wiedział, raz na zawsze wiedział teraz, że wszystkie 

rzeczy tak, jak istnieją naprawdę, są nieosiągalne. Że musi stać sam nad brzegiem białego morza, a 

morze podejdzie stopniowo i zabierze go, i nic za nim nie pójdzie. 

– Posiąść naprawdę coś, to jest rzecz niemożliwa – powiedział głośno, nie zastanawiając się, czy  

powiedzenie to da się zastosować w bieżącym momencie rozmowy (ss. 65-67).
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Uwagę przykuwają dionizyjskie „rekwizyty”,  o których była już tu mowa, a które łączą 

Panny z Wilka ze Studyum o Dyonizosie: gorąco/ciepło, biel, sosny, śmierć; i te „rekwizyty”, które 

jeszcze  w  niniejszych  rozważaniach  się  nie  pojawiły:  najpierw  „lato”  –  u  Patera  występuje 

przynajmniej pięć razy (w Pannach z Wilka – łącznie – piętnaście, ale przecież całe opowiadanie 

rozgrywa się w lecie). Potem „chmury”/„obłoki”, w  Studyum o Dyonizosie również pięć razy (w 

opowiadaniu  –  piętnaście):  „chłodząca  [Dionizosa]  chmura”,  „chmury  deszczowe”,  „poczucie 

chmur i wody i słońca”, „jedna z wielkich chmur [w oryginale angielskim, co znaczące, mamy 

«białe chmury», white clouds – J. M.] […] spoglądała na nich na dół spośród skwarnego letniego 

południa”50. W końcu pojawia się morze. Zarówno u Patera, jak i w Pannach z Wilka woda – pod 

różnymi postaciami – występuje wielokrotnie, wypełnia oba teksty po brzegi: morze, deszcz, rzeka, 

jezioro,  staw,  struga,  kanał,  krynica  czy  rosa.  Tu  skupiamy  się  na  samym „morzu”,   które  w 

opowiadaniu Iwaszkiewicza pojawia się jeszcze jeden raz, w bardzo znaczącym miejscu – tam, 

gdzie Wiktor wspomina miłosno-erotyczne noce z Julcią w 1914 roku.: „Zwłaszcza trzecia noc – 

było to w przeddzień jego wyjazdu – zostawiła mu wspomnienie takiej pogody i słodyczy, jak letni 

dzień spędzony nad m o r z e m  [podkreślenie moje – J. M.]” (s. 21).

W Paterowskim Studyum o Dyonizosie „morze” znajdziemy w trzech miejscach – interesują 

nas dwa z nich:

Chcąc umknąć przed wrogami Dyonizos skacze do morza, tego źródliska wszelkiego  deszczu i  

wszelkich potoków, skąd wczesnym latem, niewiasty z Elis i Argos zwykły go były wywoływać  

odśpiewaniem hymnu. […] Frygijczycy wierzyli, że bóg spał w zimie, a budził się  na  lato,  więc  

obchodzili uroczyście jego spanie i przebudzenie; lub, że był skrępowany i uwięziony w zimie, a  

oswobodzony na wiosnę. Widzieliśmy, jak wczesną wioną w Elis i Argos niewiasty wywoływały go 

z morza śpiewaniem hymnów; a piękna ceremonia w świątyni delfickiej, którą, jak wiemy, dzielił się 

z Apollinem, […] przedstawia jego mistyczne zmartwychwstanie51.

Już  wcześniej  była  tu  mowa o – opowiedzianej  przez Homera  – historii  o  Dionizosie  i 

Likurgu, gdy król Tracji okrutnie obszedł się z bachantkami boga52. Była to godzina, która – uwaga! 

– przeraziła  syna Semele i  Zeusa:  „A przerażony Dionizos  /  W fali  zanurzył  się  morskiej,  gdzie  go 

50  Tamże, ss. 48, 52.
51  Tamże, ss. 48-49, 64.
52  W. Otto, komentując Homerowy fragment o Dionizosie, stwierdza wręcz: What so many cult practices and legends  

give evidence of – namely, that Dionysus is at home in the depths of the sea – is expressed clearly enough in this  
Homeric myth.  […] It is, then, characteristic of Dionysus that he appears from the sea (W. OTTO, Dionysus: Myth 
and Cult, Bloomington–London 1941, ss. 56 i 63).
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przyjęła Tetyda / Przestraszonego. Bo mocno drżał przed Likurga groźbami”. 

Dionizosowe „zstąpienie do morza” ma sens  podobny do Chrystusowego „zstąpienia do 

piekieł” („otchłani” – hebr. szeol, gr. haides) – oznacza śmierć, która jest rzeczywista, konkretna w 

swojej  brutalności  i  tragiczności,  ale  jednocześnie  nie  do  końca  ma  nad  umarłym władzę53.  O 

śmierci Dionizosa – w kontekście także jego ucieczki do morza – tak pisał Kerényi:

[…] nie sposób mieć wątpliwości co do trwającego przez tysiąclecia najgłębszego jądra religii  dionizyjskiej, 

tłumaczącego jego istnienie. Otóż bóg w kształcie zwierzęcym doznał skrajnej redukcji,  przeszedł  okrutną 

śmierć. Był wszelako niezniszczalną zoé, toteż umknął – do Tetydy, do Muz, czy też jakkolwiek to ujmowała 

mitologia. Przekaz argiwski […] oznajmiał, że Perseusz zabił Dionizosa w walce z intruzem i wrzucił go do  

głębokiego lernejskiego jeziora. Tę wersję o wymknięciu się boga, które okazało się śmiercią, ale nie było  

końcem, uzupełnia informacja Sokratesa z Argos: boga, zwanego wśród Argiwczyków Dionysos  Bugenes  

(„syn krowy”), wywoływały na powrót z toni dźwięki trąby. Salpinges, zanim  rozbrzmiały,  były  ukryte 

wśród tyrsów, ozdobionych wstążkami długich lasek czcicieli Dionizosa.  […]  Tym  więc  sposobem  jako 

przeciwwagę dla ponurej ceremonii ofiarnej obchodzono radosne święto Dionizosa, podczas którego bóg 

wzywającym go kobietom odpowiadał  budząc się  na powrót  i  wychodząc ze  świata  podziemnego.  […] 

Salpinges  trzymano schowane za  tyrsami,  gdy je  wyciągano i  dęto w nie,  następował  punkt  zwrotny – 

otwierało się państwo umarłych, posyłając na świat Dionizosa, kwintesencję życia […]54. 

W takim dionizyjskim świetle, białe morze, na którego brzegu Wiktor musi stać, czekać, aż 

ono podejdzie i zabierze go, to, owszem – z jednej strony – tragiczna śmierć, która musi w końcu 

53  Odwołanie  do  Chrystusa  w  kontekście  „historii”  Dionizosa  nie  jest  przypadkowe.  Związek  obu  –  symboliki  
dionizyjskiej i symboliki chrześcijańskiej – widać w twórczości Iwaszkiewicza (zob. KWIATKOWSKI, dz. cyt., ss. 144-
145, 159-162), a zwięźle pisał o nim W. PATER (Studyum o Dyonizosie, s. 32), szeroko zaś inni autorzy: „Dionizos i 
Jezus  mają  wiele  wspólnego.  Obaj  przezwyciężyli  śmierć,  zatarli  różnicę  pomiędzy  krwią  i  winem,  a  swoim 
zwolennikom  obiecali  życie  po  śmierci.  Długo  po  ostatecznym  zwycięstwie  Chrześcijaństwa  znane  dionizyjskie 
motywy, jak wino, kielichy, pawie, a nawet Eros pojawiały się wciąż na chrześcijańskich mozaikach i sarkofagach z 
wizją nowego raju,  która więcej  zawdzięczała światu Dionizosa niż Biblii” (A.  HENRICHS,  Loss of  Self,  Suffering,  
Violence: The Modern View of Dionysus from Nietzsche to Girard, „Harvard Studies of Classical Pholology” 88 [1984], 
s. 212-213; cyt. za: M. KOCUR,  Tragedia jako objawienie Geneza tragiczności chrześcijańskiej, w: K. ŁUKASZEWICZ, 
D.  WOLSKA [red.],  Kultura  i  tragiczność,  Wrocław  2007,  s.  128  –  http://www.kocur.uni.wroc.pl/index.php?
option=com_content&view=article&id=293:tragedia-jako-objawienie-geneza-tragicznopci-
chrzepcijaej&catid=30:papers [data dostępu 9 stycznia 2013 roku]. Zob. też.  J. A. JUNGMANN,  Misteria pogańskie i  
chrześcijańskie,  przeł.  P.  NAPIWODZKI,  „Teofil”  1  [1999] – http://www.teofil.dominikanie.pl/wydanie/artykuly/105 
[data dostępu 9 stycznia 2013 roku]; F. DOROSZEWSKI, Jezus jako „prawdziwy Dionizos”: Ewangelia wg Nonnosa, w: 
A.  MARCHEWKA,  Rem  Acu  Tangere.  Studia  Interdisciplinaria  ad  Linguam  et  Litteras  Graecorum  Antiquorum 
Pertinentia, Gdańsk 2008, s. 196-202). 

54  KERÉNYI, Dionizos…, s. 155. O Dionizosie, świecie śmierci i zmarłych zob.: M. PIÉRART, Śmierć Dionizosa w Argos  
i jego grób w Delfach, przeł. I. LEWANDOWSKI, w: I. LEWANDOWSKI, A. WÓJCIK (red.), Vetustatis amore et studio. Księga  
pamiątkowa ofiarowana Profesorowi  K.  Limanowi,  Poznań 1995,  s.  131-146;  K.  SEKITA,  Związki  Dionizosa  ze  
światem  zmarłych  w  świetle  świadectw,  „Littera  Antica”  1  (2011)  –  http://litant.eu/artykuly/Sekita.html  (data 
dostępu: 3 stycznia 2013 roku).
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przyjść i  zabrać  każdego człowieka,  ale  także  – z  drugiej  strony – życie,  i  to  życie  silniejsze, 

mocniejsze, potężniejsze niż śmierć. W białym morzu śmierci, na jego dnie, dokonuje się powtórne 

narodzenie, odrodzenie, z martwych powstanie, rodzi się nowe życie. W białym morzu życia, na 

jego dnie,  znajduje się przeciwwaga dla  smutnej,  przygnębiającej i  bolesnej tajemnicy okrutnej 

śmierci – bo morze to kryje w sobie radość, święto, nabożeństwo – i tak właśnie wyglądało morze 

miłosno-erotycznych nocy Wiktora z Julcią: 

Nigdy  w  życiu  Wiktor  nie  zapomni  tego  wrażenia,  jakiego  doznał  poczuwszy  pod  dłońmi  skórę  tej 

dziewczyny. Było to coś tak skończenie pięknego, ciepłego i materialnego jak kwiat. […] Wiktor czuł takie 

natężenie wszystkich sił erotycznych w sobie, że ogarniał go jakiś  bolesny  zachwyt,  każde  przesunięcie 

ręką po ciele Julci przyprawiało go prawie o omdlenie. […] I zawsze zostawała taka noc we wspomnieniach 

Wiktora, jak zetknięcie z czymś nieskończenie pięknym i pachnącym, tak jakby w tych nocach nie było nic  

cielesnego, tylko jakieś nabożeństwo (ss. 19-21). 

W godzinie,  która przeraziła  Wiktora,  zawiera się coś  z  tego,  co w mistrzowski  sposób 

uchwycił  Reiner  Maria  Rilke  w  Pierwszej  elegii  z  cyklu  Elegie  Duinejskie  – związek  między 

pięknem a przerażeniem: 

Albowiem piękno jest tylko

przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy

z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza

naszym unicestwieniem55. 

Jak w Iwaszkiewiczowym opowiadaniu  Sérénité, które notabene jest jakby drugą częścią, 

dopełnieniem  Panien  z  Wilka,  gdzie  piękno  i  przerażenie  mieszają  się  ze  sobą,  utożsamiają, 

jednoczą. Pisarz – z jednej strony – mówi o „piękności świata”, a – z drugiej – wyznaje, że świat 

jest „przerażający”56.  Podobnie świat przeraża i zdumiewa (swoim pięknem), choćby w wierszu 

Muzyka nocą z tomu Xenie i elegie:

Wspaniałe jest

nasze wielkie rozpogodzenie

55  R. M. RILKE, Poezje, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył M. JASTRUN, Kraków 1987, s. 185.
56  J. IWASZKIEWICZ, Sérénité, w: tenże, Ogrody, Warszawa 1977, s. 104.
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Świat jest przerażający

ale pływają w nim

jak w ogromnym akwarium

brzozy lisy

strumienie kwiatów

drogi polne

i drewniane domy

a także koncerty Brahmsa

i walce Chopina

Przyjmujemy w pokorze

wielkie zdumienie wielkie podniesienie

schodzenie w podziemia57

W Wiktorowym białym morzu jest przerażenie, smutek, gorycz, tragedia śmierci, niemniej 

jednak można w nim dostrzec także piękno, ciepło, radość i nabożeństwo życia. 

Śmierć mistyczna

Ale  białe  morze  w  Pannach  z  Wilka  nie  musi  wiązać  się  tylko  z  tragedią  śmierci 

biologicznej – wydaje się, że można rozumieć je także jako śmierć mistyczną, a tym samym jako 

duchowe odrodzenie,  nowe życie,  a jednocześnie olśnienie, objawienie,  poznanie nowego sensu 

istnienia, duchowe zmartwychwstanie. Jak w zacytowanych już słowach Waltera Patera: „wczesną 

wiosną  w  Elis  i  Argos  niewiasty  wywoływały  go  [zmarłego  Dionizosa]  z  morza  śpiewaniem 

hymnów;  a  piękna  ceremonia  w  świątyni  delfickiej  […]  przedstawia  jego  mistyczne 

zmartwychwstanie”. 

Ów związek białego morza  z  doświadczeniem mistycznym w  Pannach  z  Wilka zda  się 

bardziej  prawdopodobny,  gdy  spojrzy  się  na  nie  nade  wszystko  w  perspektywie  podobnych, 

analogicznych  scen  w  dwóch  innych  utworach  Jarosława  Iwaszkiewicza,  nad  którymi  pisarz 

57  Tenże, Xenie i elegie, Warszawa 1970, s. 29.
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pracował w tym samym albo nieco późniejszym okresie: kończący tom poezji  Lato 1932  wiersz 

oznaczony rzymskim numerem L (incipit „Woda, zielona i głęboka”) oraz opowiadanie Młyn nad 

Utratą, które ukazało się w 1936 roku. Zacznijmy od wiersza:

Woda, zielona i głęboka,

Powoli mi zalewa usta,

I świat ogromny, świat szeroki

Posoką w ustach moich chlusta.

Przecieka mi przez słabe dłonie,

Ucieka – ach, niedotykalny,

I ręka, która za nim goni,

Zastyga w gest na pół błagalny.

O ziemio-wodo! Wszystko inne

Wydaje się nierzeczywiste –

I przez zielone tafle płynne

Przebłyska światło wiekuiste.

Utwór ten jakby był ilustracją owego decydującego czasu/momentu/bezczasu, gdy morze-

woda podchodzi do stóp i stopniowo zabiera człowieka – a zatem ilustracją owej chwili śmierci 

mistycznej,  która  przecież  nie  jest  ostatecznym końcem,  przeciwnie  –  znaczy  nowy  początek. 

Samotność,  poczucie  nierzeczywistości  tego  świata,  woda  zalewająca,  topiąca,  pochłaniająca 

człowieka – to „rekwizyty”, które znacząco pojawiają się i w wierszu, i w Pannach z Wilka. 

Wiersz „Woda, zielona i głęboka” w sposób mistyczny interpretuje także J. Kwiatkowski, 

wskazując  na  zależność  poety  –  szczególnie  w  odniesieniu  do  ostatniej  strofy  –  od  poglądów 

Williama Jamesa z książki Doświadczenia religijne, „której – jak ujął to sam Iwaszkiewicz – echa 

zjawiają  się  nie  tylko  od  czasu  do  czasu  w  mojej  twórczości,  ale  która  stała  się  jedną  z 

najważniejszych  książek  mojego  życia”58.  Zdaniem  krytyka,  pierwszy  dwuwiersz  to  mistyczna 

58  Tenże,  Książka moich wspomnień,  Warszawa 1975, s. 82;  W. JAMES,  Doświadczenia religijne,  przeł.  J. HEMPEL, 
Warszawa 1958.
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wersja przekonania, iż świat realny, dotykalny i widzialny, jest nierzeczywisty w porównaniu z tym, 

który jest niedotykalny i niewidzialny – w wieczności. Z kolei dwuwiersz drugi, z ostatecznym 

„światłem wiekuistym”, to klasyczny element składowy przeżycia mistycznego, który jest czymś w 

rodzaju figury śmierci i jednocześnie znakiem wyższego i doskonałego poznania, oświecenia. „Te 

dwa słowa – pisze Kwiatkowski – zamykają Lato 1932. Ukazują niejasno, przez znaki – moment 

maksymalnego  zbliżenia  się  do  owej  innej,  istotnej  rzeczywistości,  zawierającej  odpowiedź  na 

wszystkie alternatywne pytania” o sprawy najważniejsze dla ludzkiego życia59. Nie trzeba dodawać, 

że  tego  rodzaju  mistyczne  oświecenie  nie  oznacza  –  czego  jaskrawym  dowodem  wyznania 

mistyków  i  mistyczek  –  że  poznana  prawda  jest  w  pełni  wyrażalna  w  języku  ludzkim  i 

komunikowalna.  Jedną  rzeczą  jest  doświadczenie  mistyczne,  a  inną  nazwanie  i  opisanie  tego 

doświadczenia.  Leszek  Kołakowski:  „Mówić  o  życiu  mistycznym jest  z  konieczności  bardziej 

jeszcze niezręcznie,  niż snuć spekulatywne rozważania o Bogu, i  większość wielkich mistyków 

wielokrotnie podkreślała beznadziejną nieadekwatność języka, którym rozporządzali, do prób opisu 

tego, co przeżywali w akcie zjednoczenia. Przyznawali oni, że mówią o Niewyrażalnym; zalecali 

też nierzadko milczenie jako najpewniejszą drogę do Boga […]”60.

W Pannach z Wilka, oczywiście, brak tak wyraźnych opisów przeżycia mistycznego, jak w 

wierszu  L,  niemniej  jednak – uważam – można pytać,  czy ów skondensowany czas głębokich, 

wstrząsających, śmiertelnych i przełomowych doświadczeń duchowych Wiktora, przeżywanych w 

samotności  i  ciszy,  w  aurze  dionizyjskich  „sakramentów”  boskiej  obecności,  bez  poczucia 

konkretnej empirycznej rzeczywistości, nie jest zewnętrznym (a i, owszem, nie w pełni czytelnym, i 

to z natury rzeczy mistycznej) znakiem tego, co jest czysto wewnętrzną światłością, co jednak jest 

nieskończenie bardziej rzeczywiste od tego, czego doświadczamy z dnia na dzień zmysłami, co jest 

tak  inne  od  świata  empirii,  że  nie  da  się  tego  przekazać,  nazwać,  opisać,  zakomunikować  w 

adekwatny sposób. Do myślenia w tym kontekście daje stan Wiktora już po owym przełomowym 

przeżyciu,  z  którego  wyrwała  go  Jola:  „Wiktor  czuł  nieprzeniknioną  samotność  człowieka; 

niemożność pokazania Joli  tego, co się  dziś w nim działo;  jak wszystko osiągalne,  mogące się 

konkretyzować rozpływało się na nic i zostawiało coś w rodzaju zamyślonej mgły” (ss. 67-68). 

Drugim utworem, który może okazać się pomocny w głębszym zrozumieniu tego, co działo 

się z samotnym Wiktorem w ogrodzie pod namiotem białych chmur w gorące popołudnie – a tym 

samym w zrozumieniu całej  przedstawionej  w opowiadaniu historii  Rubena – jest  opowiadanie 

59  KWIATKOWSKI, dz. cyt., ss. 428-430.
60  L. KOŁAKOWSKI, Jeśli Boga nie ma. O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, przeł. 

T. BASZNIA, M. PANUFNIK, Kraków 2010, s. 93.
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Młyn nad Utratą. Oba utwory łączy już osoba poety Jerzego Lieberta, niespodziewanie zmarłego w 

1931 roku głęboko religijnego młodego przyjaciela Jarosława i Anny Iwaszkiewiczów, który był 

prototypem głównego bohatera Młyna… Julka, piszącego doktorat z teologii, oraz Jurka z Panien z  

Wilka, kleryka i zmarłego przyjaciela Wiktora. 

Julkowi przydarza się wstrząsające przeżycie mistyczne – i w tym wypadku opisane przez 

Iwaszkiewicza  z  pomocą  „rekwizytów”  przypominających  te,  które  towarzyszą  głębokim  i 

przełomowym doświadczeniom Wiktora, a momentami nawet z nimi wręcz tożsame. W Młynie nad 

Utratą czytamy:

Tak uciszyło się powietrze, że dolatywał głos dzwonów południowych, dzwoniących na  Anioł 

Pański  w Sulistrzycach.  Julek uczuł  wielki  spokój,  jak gdyby to nadeszła  ostatnia  chwila spokoju.  […]  

Przeszedł nad sadzawką i usiadł na wzgórku, jaki się podnosił za nią ku sosnowemu  zagajnikowi.  Z  punktu 

tego widział sadzawkę, […] jabłonie szerokie, stare i nieruchomo pochylone pod obfitym zielonym owocem, 

płaski  i  biały  dom z  czerwonym dachem.  Kiedy usiadł,  poczuł,  że  upał  przerodził  się  w parność.  Zza  

zielonego zagajnika na niebo z lekka pobladłe od gorąca z wolna wyłaziła okrągła, wielka chmura, fioletem 

swoim zapowiadając burzę. […] Raptem ten cały cichy pejzaż wydał mu się zasłoną zapuszczoną na jego 

oczy — i uczuł poza tą zasłoną obecność tak rzeczywistą i dominującą innego świata, że pod wpływem siły 

tego przeżycia osłabł fizycznie. Liście i woda, drzewa i przedmioty znowu wydały mu się wyobrażeniem i  

odbiciem innego świata, a najwyższe objawienie konkretne i słodkie  dosłownie  powaliło  go  o  ziemię. 

Odchylił głowę w tył i jednocześnie, czując łechtanie źdźbeł trawy o kark, czuł ogrom wszystkiego ponad  

sobą i ogrom tego, co się w nim działo. Zamknąwszy oczy powtarzał słowa sprzed kilku godzin: 

– Panie, nie jestem godzien, abyś wszedł pod dach mój... 

A mimo to czuł, jak ów Pan zabierał go i pochłaniał niby nieskończony ocean, porywał go i ciągnął 

za sobą w wir nieskończony rzeczywistości bardziej rzeczywistej od wszystkiego, na co patrzył i co czuł.  

Oddawał się temu wirowi, przeniknięty do głębi jego chłodem i bólem, oddawał się całkowicie Panu Bogu 

swojemu, który spadał na niego niby orzeł większy od fiołkowej chmury, niosącej burzę. Trwało to tylko  

chwilę. […] Przez ten moment przeżył tak wiele, jak nie dane jest przeżyć innym ludziom przez całe życie. 

Usiadł znowu na trawie i olbrzymie szczęście wiary i pewności ułożyło się w nim wygodnie, napełniając 

go całego. Śledził spokojnie nadchodzącą chmurę61.

Tożsamość i/czy podobieństwo „rekwizytów”, tych dionizyjskich i tych niedionizyjskich, w 

przełomowych przeżyciach bohaterów Panien z Wilka i Młyna nad Utratą są uderzające: pora dnia 

61  J. IWASZKIEWICZ, Młyn nad Utratą, w: tenże, Opowiadania zebrane. Tom I., Warszawa 1969, ss. 276-277.
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– południe/popołudnie, samotność, ciepło/upał/gorąco, źdźbła, sosny, w ogóle drzewa (to kolejny 

wyraźny  dionizyjski  motyw  w  Studyum  o  Dyonizosie jak  też  w  Pannach  z  Wilka62),  biel, 

chmury/obłoki,  cisza,  nieruchomość,  chłód,  poczucie  rzeczywistego/nierzeczywistego, 

śmierć/martwota/ostateczny  spokój,  ból  –  i  w  końcu:  morze/ocean,  które/który  podchodzi  do 

Julka/Wiktora, pochłania go i zabiera na zawsze, ostatecznie. Oba fragmenty językowo i ideowo są 

sobie bliskie.  W  Młynie nad Utratą  autor  jest  jednak wszechwiedzący,  a  przynajmniej  bardziej 

wszechwiedzący niż w  Pannach z Wilka, ma wgląd w duszę Julka, widzi to, co rozgrywa się za 

„zasłoną”, w jego wnętrzu, jest wymowniejszy, bardziej dosłowny. Tymczasem autor w Pannach z  

Wilka nie tyle zagląda za „zasłonę”, ile domyśla się, co za nią się dzieje, nie ma tak szerokiego 

dostępu do tego, co rozgrywa się w duszy Wiktora, jego przeżycia i atmosferę wewnętrzną maluje 

poprzez  nastrój,  grę  przyrody  –  i  właśnie  w  tym  do  głosu  dochodzi  zarówno  literacka,  jak  i 

teologiczna maestria pióra Iwaszkiewicza. O treści przełomowego doświadczenia mówi ustami nie 

swoimi,  ale  Wiktora,  i  to  już  „po  wszystkim”,  gdy  ten  dochodzi  do  siebie  po  wstrząsającym 

doświadczeniu i przypomina sobie tę przerażającą a piękną godzinę, mając świadomość, że nie da 

się jej adekwatnie nazwać i zakomunikować. 

Pisarz ze Stawiska w Pannach z Wilka jest dużo dyskretniejszy niż w Młynie nad Utratą, 

zdecydowanie bardziej apofatyczny, by posłużyć się klasyczną terminologią teologiczno-mistyczną. 

W tym przejawia się artystyczne mistrzostwo Iwaszkiewicza w Pannach z Wilka, przewyższające to 

z Młyna nad Utratą. Niemniej jednak – jak się zdaje – tak w jednym opisie doświadczenia, jak i w 

drugim chodzi o to samo – o wstrząsające całą egzystencją przeżycie duchowe.

Zwycięski Dionizos 

W „mistycznych” słowach Wiktora, że „musi stać sam nad brzegiem białego morza, a morze 

podejdzie stopniowo i zabierze go, i nic za nim nie pójdzie” – zawiera się odpowiedź na pytanie nie 

tylko o życie, ale też o śmierć. Białe morze to boski Dionizos, symbol – jak widzieliśmy – zarówno 

życia,  jak  i  śmierci,  mistycznej,  ale  też  biologicznej,  tej,  która  zabija  całego  człowieka. 

Różnorodność  i  często  zdecydowana  odmienność  krytycznoliterackich,  filozoficznych  i 

teologicznych  interpretacji  owego  wstrząsającego  i  przełomowego  przeżycia  Rubena,  a  nade 

wszystko „białego morza” – nad wyraz jasno pokazują, że Iwaszkiewicz także co do tej kwestii 

62  W. Pater pisał: „Studyując porównawczą naukę religij można w religii Dyonizosa odnaleźć jedną z licznych odmian 
kultu drzew […]” (PATER, dz. cyt., s. 32). Słowo „drzewo” w Pannach z Wilka  pojawia się czternaście razy, a w 
Studyum o Dyonizosie – szesnaście, nie licząc nazw konkretnych drzew, jak: białodrzew, wierzba, sosna i inne. 
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pozostaje  wieloznaczny i  wieloznaczący,  jak symbole,  którymi się w opowiadaniu posługuje,  a 

które, jak to symbole, z istoty są właśnie wieloznaczące. „Język symboliczny […] mówi bowiem o 

takich sprawach, o których jednoznacznie, językiem zmysłowym powiedzieć nie można”63. 

Słowa o białym morzu mają w sobie moc proroctwa o tym, co czeka nas w chwili śmierci.  

Niektórzy interpretatorzy w tym Iwaszkiewczowym morzu widzą bramę do nicości czy też samą 

nicość, która rozciera całego człowieka wraz z jego życiem na pył czystego niebytu. Tak rzeczy 

widziała  na  przykład  Helena  Zaworska.  Białe  morze  jest  –  jej  zdaniem  –  „symbolem  […] 

roztopienia się w nicości.  […] Wiktor  […] wie,  że przegrani  – w sensie  egzystencjalnym – są 

wszyscy, bo wszystko zdąża do «białego morza», czyli do nicości. Chodzi więc tylko o to, co zrobić 

z tą «chwilą» życia, jaką człowiek ma do dyspozycji, dopóki trwa”64. Tymczasem Dionizos, który 

przecież – jeśli się ma na niego w  Pannach z Wilka  oczy i uszy otwarte – na dobre się w tym 

utworze zadomowił, podpowiada coś zgoła innego. Każe w białym morzu widzieć, owszem – i jeśli 

już – nicość (tak bliską Iwaszkiewiczowi do kresu jego życia, co przypomniał w ostatnim swoim 

wierszu  Urania65),  to  nie  w  sensie  czystego  niebytu,  ale  w  sensie  jedynie  rzeczywistej 

rzeczywistości, o której jednak właściwie nic ponad to powiedzieć nie można czy też powiedzieć 

się  nie  da.  Taki  właśnie  kierunek  interpretacyjny  Iwaszkiewicz  podpowiada  –  jeszcze  raz 

podpowiada – w Młynie nad Utratą, w końcowym fragmencie tego utworu. Oto jeden z głównych 

jego bohaterów, Karol Hopfer, przyjaciel Julka, ratując małego chłopca, tonie w stawie:

Bez trudności namacał rzucającego się w wodzie Kazika, pociągnął go za włosy, oparł się  o  łódkę, 

która poczciwie poddała się jego próbom. Kazik był w koszuli,  już nieprzytomny. Wziął go za fałdy na  

plecach i wyciągnął na powierzchnię wody. Wielkim wysiłkiem ułożył go na wywróconej łódce, która dno 

miała płaskie. Odwrócił go twarzą do góry, nozdrzami i ustami  chłopca  polała  się  woda.  Od  strony młyna 

płynęli już ludzie na innej łódce. Karol wszedł jeszcze raz do wody i ująwszy tył łodzi, pchnął ją silnie w 

stronę nadpływających, poruszając mocno nogami. Ale jednocześnie poczuł, że oślizłe deski łodzi wymykają 

mu się spod dłoni. Uczuł gwałtowny, niemożliwy ból w piersiach, zaczerpnął wody do ust i nogi odmówiły 

mu posłuszeństwa. Ostatnim wysiłkiem odwrócił  się na plecy i  zobaczył nad sobą wysoki biały obłok i 

liliowe poprzeczne chmurki na nim, i niebo bez dna i końca, topniejące w błękit. Trwało to ledwie ułamek 

sekundy, jednak poczuł i zrozumiał wszystko to, czego nie rozumiał przez całe życie […]. Zasłona świata  

63  J. TISCHNER, W kręgu myśli hermeneutycznej, w: tenże (red.), Filozofia współczesna, Kraków 1989, s. 165.
64  H. ZAWORSKA, Opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1985, s. 26.
65  „Uranio, muzo dnia ostatecznego / Bogini końca, bogini trwałości / Zniszczeń bogini i wszystkiego złego / Stójże 

na straży domu i nicości. //  Weźmij mnie w swoje grzywy, ty szalona / Wyszarp mi ręce co już nie wyrosną /  
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony, / Bym także był Uranią, nicością i sosną” (J. IWASZKIEWICZ, Urania, w: tenże, 
Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 5; wiersz nosi datę 2 lutego 1980 roku, miesiąc później poeta zmarł).
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ustąpiła, rozdarła się, znikła i ujrzał — nie, nawet nie ujrzał — ale dotknął palcami, przez które przelewała  

się bezbarwna woda, żywej tajemnicy, która przestała już być dla niego tajemnicą. Była tylko słodyczą bez  

miary i spokojem tak wielkim, o jakim tylko śmierć daje pojęcie. I podczas kiedy odnalazłszy znaczenie 

świata świat ten bez żalu porzucał, przez chwilę jeszcze widział na brzegu stojącego Desmonda z jedną ręką 

podniesioną ku niebu. I wydało mu się, że ten człowiek rósł w nieskończoność,  rósł  ku  spokojnym 

obłokom, niby wielki czarny anioł, pokazujący palcem blednący szczyt niebieskiego firmamentu66.

Fragment ten J. Kwiatkowski wiąże ideowo z wierszem „Woda, zielona i głęboka”67, ale – 

jak sądzę – z powodzeniem można powiązać go także z „proroctwem” Wiktora. Bez trudu wszak 

również w tym fragmencie da się rozpoznać zasadnicze dla  Panien z Wilka „rekwizyty”, przede 

wszystkim dionizyjskie: woda, biel, obłok, chmury, ból…

Gdy białe morze w  Pannach z Wilka interpretuje się w świetle symboliki dionizyjskiego 

zwycięstwa życia nad śmiercią – boga zwyciężającego śmierć swoim zmartwychwstaniem – i gdy 

jednocześnie całe opowiadanie widzi się w perspektywie jego związku z mitem o Dionizosie, to 

łatwiej  zrozumieć  i  usprawiedliwić  kształt,  jaki  samemu  zakończeniu,  dosłownie  ostatniemu 

akapitowi utworu, nadał Jarosław Iwaszkiewicz: 

Krok Wiktora, w miarę jak odchodził [z Wilka], stawał się mocniejszy i pewniejszy. Głowa wznosiła się do  

góry, a gdy wchodził na stację, machał już wesoło swoją teczką, myśląc o tym, co tam Janek w Stokroci  

przez te trzy tygodnie robił (s. 80).

Część autorów wytyka pisarzowi takie zakończenie, argumentując, że jakościowo oderwane 

jest  ono  od  całości  dzieła,  sztuczne,  bez  siły  wyrazu  artystycznego  i  głębi  analizy  ludzkiego 

wnętrza68.  Tymczasem ów akapit  ma swoje  głębokie  uzasadnienie  artystyczne,  egzystencjalne  i 

psychologiczne,  jeśli  tylko  czytać  go  i  całe  Panny  z  Wilka w  perspektywie  ich  ideowego  i 

motywicznego  związku  z  mitem  o  synu  Semele  i  Zeusa.  Oto  jesteśmy  świadkami  głębokiej 

przemiany, przeistaczania się, które dokonuje się w Wiktorze: duchowo chory, przerażony, smutny, 

osłabiony,  rozżalony i  melancholijny – dochodzi  do zdrowia,  rozwesela  się,  wzmacnia,  nabiera 

pewności,  a  dokładniej  mówiąc,  dopiero  co  zaczął  się  przeistaczać.  W końcu  przecież  poznał 

tajemnicę śmierci, śmierci i życia – nawet jeśli dalej jest ona przed nim i nami, czytelnikami, nie w 

66  IWASZKIEWICZ, Młyn nad Utratą¸ dz. cyt., ss. 340-341.
67  KWIATKOWSKI, dz. cyt., s. 427.
68  Tak na przykład H. ZAWORSKA, tamże, s. 26.
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pełni widoczna, wciąż zakryta. Ale nie ma co się dziwić: to poznanie, ta wiedza i ta mądrość są 

przecież nieprzekazywalne, z natury rzeczy nie da się ich w pełni nazwać, zakomunikować.  Czy 

Wiktor  w  ostatnim  akapicie  opowiadania  nie  przypomina  owego  „zwycięskiego  Dionizosa”  – 

wracamy do cytowanych już słów Waltera Patera, komentujących fragment Bachantek Eurypidesa: 

„wyleczonego z wielkiej choroby i zdrowego (sane)”? Tyle że nie jest to zdrowie owego „życia 

potężnego,  przepływającego  przez  rozgrzane  ciała  kobiet”  (zob.  s.  75),  ale  zdrowie  życia 

duchowego.

Wiktor, który miał opuszczoną głowę – widzimy to w zakończeniu Panien z Wilka – nagle ją 

podnosi. Prostuje się. Ponownie, kolejny raz na podobieństwo Dionizosa, gdy ten, przypomnijmy 

sobie, w końcu dociera, przybywa do Aten. „I oto Dionizos jako bóg-kultury. […] Ten nowy bóg 

czczony  jest  […]  pod  imieniem  Prostego,  O r t h o s  [podkreślenie  w  oryginale  –  J.  M.],  to 

Dionizos  w  pozycji  wyprostowanej,  pionowej,  ale  również  Dionizos  prostujący,  poprawiający 

[…]”69.

69  M. DETIENNE, Dionizos pod gołym niebem, art. cyt., ss. 130-131. 
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