Zydowski renesans muzyczny w Polsce i w Niemczech

Migdzy metafora a dostownos$cia —
o sposobach przedstawiania Zagtady w tworczosci operowe;j
na przyktadzie ,,Cesarza Atlantydy” Viktora Ullmanna 1 ,,Pasazerki”
Mieczystawa Weinberga, oraz ich wspotczesnych inscenizacjach

Joanna Gaul (Poznan)

»Nie tylko Zagtada byta wydarzeniem jedynym w swoim rodzaju, takze zjawiskiem
niepowtarzalnym i indywidualnym jest, a w kazdym razie by¢ powinna, méwiaca o niej literatura
(tak zreszta jak pozostale dzieta sztuki)”'.

Opera, niestusznie pomawiana o sztuczno$¢, stanowita przez wieki niezwykle wrazliwe
lustro, w ktorym to przegladaly si¢ najbardziej symptomatyczne dla danego czasu zjawiska — czy to
uwypuklane, czy to groteskowo znieksztatcone, niekiedy odbicia te mowity o specyfice swych
czasOw wigcej, nizby potrafity inne sztuki. Moze wigc nieprzypadkowo jedne z bardziej trafnych
diagnoz postawionych nie tylko systemowi, ktory doprowadzit do Zaglady, ale i mentalnosci
wspotczesnego spoleczenstwa, zawarto wlasnie w dzielach operowych — w ,,Cesarzu Atlantydy”
Viktora Ullmanna i ,,Pasazerce” Mieczystawa Weinberga.

Oparte na doswiadczeniach wlasnych kompozytorow (Ullmann byl wigziony w
Theresienstadt, Weinberg stracil calgq rodzing w obozie w Trawnikach), obie opery naleza do kanonu
dziel muzycznych po$§wigconych Zagtadzie, stanowia niezwykle cenne zrodta informacji na temat
tego, w jak rozny sposob Zaglada jest pojmowana i przedstawiana. Odmienne byly do§wiadczenia,
lezace u podstaw tych dwoch oper, totez i obraz Czaséow Zaglady uksztaltowany jest w nich w
sposob niejednorodny, 1 na co innego kazdy z kompozytorow chce zwroci¢ uwage widza. Glowne
roznice wynikaja z odmiennych zatozen artystycznych — obranych poetyk i stylistyk, oraz funkcji,
jaka w zamierzeniu kompozytoréw mialy opery te petni¢. Tozsame w nich jest jedno — przedmiot

opowiesci: $wiat obozoéw koncentracyjnych, Zaglada.

1. Metafora, groteska, basn — obraz Zaglady in statu nascendi w ,,Cesarzu Atlantydy” Viktora

Ullmanna

1 M. Glowinski, ,,Stosownos$¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie”, red. M. Glowinski, K. Chmielewska i in., Krakow
2005, s. 16.
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»(...) prawda sama
migdzy ludzi

tu zeszta

w sam Srodek
zamieci metafor”

P. Celan

Gdy w roku 1943 Ullmann rozpoczat pracg nad opera do libretta wspotwigznia, Petra Kiena,
przebywat w Theresienstadt juz od dtuzszego czasu® i dzieto swe przeznaczy? dla 0s6b osadzonych
w obozie. Pierwotnym adresatami ,,Cesarza Atlantydy” byli wigc ci, ktorzy oczekiwali na
»Wywozke” do Auschwitz, 1 ktoérzy nie mieli ztudzen, co do losu, jaki ich tam czeka, dlatego tez
prézno szukaé w tej operze wyrazu naiwnego optymizmu w postaci szczgsliwego zakonczenia.

Niektorzy badacze uwazaja, ze obowiazujacy na przestrzeni ,,Cesarza Atlantydy”
metaforyczny sposob wypowiedzi wynika nie tyle z zatozen artystycznych, co ze wzgledow
praktycznych — poniewaz dzieto planowano wystawi¢ w Theresienstadt, pewne tresci mozna bylo
zaprezentowa¢ jedynie pod przestona alegorii, tak by nie drazni¢ zanadto straznikow. W moim
odczuciu zatozenie to jest mylne — Ullmann i Kien uczynili ,,Cesarza Atlantydy” opowiescia
paraboliczna, nie ze strachu przed cenzura, lecz dlatego, ze mieli pelna $wiadomo$¢ tego, ze
niemozliwe jest dokltadne, realistyczne odwzorowanie do$wiadczanej przez nich rzeczywistosci
Swiata obozow koncentracyjnych. Przeciwko tezie o jedynie praktycznej funkcji alegorii w
»Cesarzu” §wiadcza réwniez obecne w nim bardzo czytelne aluzje do Trzeciej Rzeszy, czy osoby
Hitlera. Nawiazania te byly na tyle jasne, ze obserwujacy przygotowania do premiery
przedstawiciele hitlerowskiej cenzury wpadli w furig — spektakl odwotano, a caty zespdt muzyczny,
wraz z kompozytorem i librecista wystano do Auschwitz tzw. transportem likwidacyjnym.

Zarowno Kien, jak i Ullmann, byli na tyle wybitni w swych dziedzinach, ze gdyby chcieli,
mogliby z tatwoscia stworzy¢ historig, w ktorej nikt nie rozpoznalby jej pierwowzoru. Nie uczynili
tego, poniewaz mijaloby si¢ to z zalozonym przez nich celem — opowiedzenia prawdy o losie
swoim i swych towarzyszy niedoli za pomoca najodpowiedniejszego (w swym mniemaniu) dla tej
opowiesci jezyka. Poniewaz opowies¢ ta tyczyla zjawisk, ktore wszakze zarowno w opinii
ocalonych z obozéw koncentracyjnych, jak 1 badaczy, sytuuja si¢ poza granicami poznania, czy

mozliwos$ci przedstawiania, totez jezyk dlan wlasciwy musiat zosta¢ wynaleziony.

2 Doktadnie od 8 stycznia 1942 roku.
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W ,Cesarzu Atlantydy” Ullmann i Kien podejmuja gr¢ z konwencjami literackimi,
muzycznymi, teatralnymi, przy pomocy ktorej widz nieustannie odsylany jest do konkretnych
realiow — do $wiata Il wojny $wiatowej — 1 zarazem informowany o istnieniu swoistej ,,(...)
niemozno$ci poznawczej, bezsilno$ci autordéw i ich dzieta wobec rzeczywistosci i wobec jezyka™.
W wyniku zestawiania przeciwstawnych symboli oraz zazg¢biania dwdch planow: rzeczywistosci
pozateatralnej (zycia w rezimie hitleryzmu) 1 Swiata fantastycznego o cechach groteskowego
znieksztalcenia, niesamowitosci — wlasno$ciach typowych dla koszmaru sennego, prowadzona jest
z widzem gra podwodjnych znaczen, w ktorej, jak w powiesci palimpsestowej, elementy $wiata
fantastycznego nie wydaja si¢ zbyt dziwne ,,w zestawieniu z niedorzeczno$ciami, ktoére wyprawia
realistycznie opisana ludzko$¢™. Za pomoca pojawiajacych sie, w tej na poly onirycznej opowiesci,
elementow istniejacych realnie (m.in. hymnu faszystowskich Niemiec, aluzji do rzeczywisto$ci
obozowej i wojennej), wprowadzane jest zaposredniczenie pomig¢dzy jawa a snem i ujawniany
faktyczny wymiar dzieta — swoistej relacji z ,,obozowego piekta”, shuzacej odstonigciu rzeczywistej
natury rzadow Hitlera. Jezyk metaforyczny stuzy tu jedynie przetransponowaniu na jezyk odbiorcy
wydarzen, ktore wypadaja poza ramy jego do$wiadczenia, nie mieszcza si¢ w znanych mu
pojeciach.

»Zrodla groteski nalezy szuka¢ (...) w rozpaczy (..), wyraza ona brak harmonii i
ograniczenie zycia oraz cierpienia jej tworcy”, a zarazem forma ta jest odpowiednia dla wyrazenia
jak najpelniejszego sprzeciwu wobec $wiata, ktory mozna przedstawi¢ tylko przy jej pomocy.
Opowies¢ metaforyczna w odczuciu Ullmanna 1 Kiena, byla sposobem na opowiedzenie
najbolesniejszej prawdy o Czasach Zaglady: ze nie zafundowat ich ludzkosci jaki§ potwor z
zastgpami mechanicznych stug, lecz ze tworzyli ja ludzie, tacy sami jak my. W ,,Cesarzu
Atlantydy” obok $miatej krytyki hitleryzmu, trawestacji 1 parodii pompatycznych hasel propagandy
nazistowskiej odnalez¢ mozna bardzo swoista i gorzka satyre: Ecce homo — oto czlowiek i
naprawd¢ nie ma by¢ z czego dumny.

Rys historyczny 1 kulturowy ,,Cesarza Atlantydy” jest sprawa powszechnie znana, a jednak
nie brakuje prob oderwania dziela od jego kontekstu i uczynienia z niego basni o jakiej§ mityczne;j

krainie, ktora (w domysle) nie moglaby zaistnie¢ w realnym $wiecie. Poczawszy od roku jej

3 Magdalena Kowalska, ,,Ironia jako strategia narracyjna w opisach $wiata Zaglady”, w: ,,Stosownos$¢ i1 forma. Jak
opowiada¢ o Zagtadzie”, red. M. Glowinski, K. Chmielewska i in., Krakow 2005, s. 37.

4  Christine Brooke- Rose, ,,Historia palimpsestowa”, w: ,,Interpretacja i nadinterpretacja”, red. Stefan Collinii, przekt.
T. Bieron, Krakoéw 2008, s. 143.

5 Lee Byron Jennings, ,,Termin Groteska”, w: Groteska, red. Michat Glowinski, przet. Katarzyna Falicka, Gdansk
2003, s. 65.
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premiery (1995), oper¢ Ullmanna wystawiono w wielu krajach, m.in. w Austrii, Czechach (w
Terezinie), Niemczech, Szwecji, Kanadzie i w Stanach Zjednoczonych (w U. S. Holocaust
Memorial Museum), a 1 rowniez w Polsce. Jednak obok inscenizacji, ktorych autorzy respektuja
szczegbdlng wymoweg ,,Cesarza Atlantydy” i stosuja si¢ do wskazan zawartych w libretcie i
didaskaliach, nie brak niestety wystawien, w ktorych sens opery zostat dostownie postawiony na
gtowie. Tak si¢ na przyktad dzieje w tych spektaklach, w ktorych konwencje arlekinady pociagnigto
az do przesady, a nadmiarowi charakteryzacji w konwencji dell’arte, towarzyszy usunigcie pewnych
istotnych elementow (np. lustra zastonigtego czarnym materialem, ktoére winno wisie¢ za plecami
Cesarza; sceny rozmowy Cesarza ze Smiercia; zastapienie momentu, w ktérym Smieré
przeprowadza Cesarza na druga strong lustra, realistyczng scena $mierci Cesarza). Tam, gdzie do
,Cesarza Atlantydy” dopisuje si¢ gagi, a z postaci Smierci robi si¢ starego, wulgarnego pijaka,
widac jasno, ze rezyser nie ma pojgcia o czym tak naprawde opowiada ta opera, lub, co gorsza, nie
obchodzi go to. Przeinaczanie ,,Cesarza” w szalona bajke, w obsceniczny kabaret, sygnalizuje
niezdolnos¢ do zaakceptowania prawdy o historii zamieszczonej w tym dziele: ze zdarzyta si¢ ona
naprawd¢. Pomijajac milczeniem podwojna narracjg ,,Cesarza”, rezyser dowodzi swej naiwnosci 1
Slepoty moralnej, bowiem pozbawia widza jednego z najwazniejszych przestan sformutowanych w
teatrze XX wieku. Tworcy ,,Cesarza” przestrzegajac nas przed powtarzalnos$cia historii, ostrzegaja

nas tez przed nami samymi, przed rzeczywisto$cia, jaka zdolni jestesmy wykreowac:

Des Kaisers Abschied:

»Wojna skonczona méwisz o tym z duma.

Czy tylko ta wojna, ostatnia? Biate choragwie zatopocza
Ze wszystkich wiez zagraja dzwony.

Ghupcey za$ tanczy¢ beda, Spiewaé, skakac.

Jak dtugo jeszcze?

I tylko ogien dogasnie, nie ugaszony!

Niebawem znow zaptonie.

Mord rozpocznie si¢ od nowa (...)”

Powyzszy fragment pochodzi z nagminnie pomijanej wersji arii Cesarza, wersji, ktora nota bene

sam Ullmann uwazal za lepsza. Chyba nietrudno zgadna¢, czemu slowa w niej zawarte sprawiaja, iz

jest ona zastgpowana swa znacznie fagodniejsza, kompletnie odmienng w wymowie, wersja:

»Sposrod wszystkich spraw, ktore si¢ wydarzy¢ moga,
jest tylko jedna, wobec ktorej boski $miech ustepuje:
Jest nia pozegnanie.

Od wiekow otacza nas ta sama godzina.
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Twa regka jeszcze w dtoni me;j.

A moje ciemne zycie w tej dloni czuje twe.

Nie placzcie za mna!

Pojde za tym obcym miodzianem.

Nie powiem dokad, tego ci nie powiem.

Lecz we mnie tkwi nadzieja cicha, ze wrocg.

Rzeki poptyna, gory mnie otocza.

Na goérskich polanach w stoncu

I na ostrym wietrze zakwitng kwiaty”.

Atlantyda, w ktorej ,,mechaniczny rozwoj zycia” przyczynit si¢ do rozpadu o§wieceniowego
systemu warto$ci (,,odtad czlowiek to juz nie brzmi dumnie”®) — to $wiat pozbawiony
transcendencji, w ktorym jedynym zbawieniem jest $mier¢. ,,[...] Odeszly w przeszto$¢ szacunek
dla zycia, pobozno$¢, rados¢ 1 mitos¢. Ich miejsce zajat mord — nie jako istniejacy i zty czyn, jako
wypaczenie, jako ,,zdarzenie”, ale jako forma zycia, jako ,,naturalna” postawa wobec zycia i istot
zyjacych — mord stat si¢ filozofia, a taka zmiana postawy zyciowej stata si¢ $miertelna choroba
naszych czasow”’. W swej refleksji Imre Kertész dotyka istoty, samego rdzenia, swoistosci
rozpoczgtej przez hitlerowcoéw Zagtady — ktora z rowna wnikliwos$cia przedstawiaja w swej operze
Ullmann i Kien. W historii Atlantydy, w ktorej Smieré, zdetronizowana przez mord, odmawia
wykonywania swych obowiazkow, aby zapobiec ostatecznej anihilacji ludzkos$ci, ukazane sa
nastepstwa przekroczenia granic dobra i zla, naduzycia wladzy i wyjscia poza cztowieczenstwo w
prostej, lecz wstrzasajacej konstatacji o niemozliwos$ci powrotu do systemu warto$ci sprzed wojny i
sprzed mordu. Biegu czasu nie mozna bowiem odwrocié, a zniszczenia cztowieka, ktory przeszedt
przez wojng 1 obozy zaglady owiewany dymem bijacym z krematoridow, nie da si¢ opisac, a nie
mozna umniejszy¢ ani zbagatelizowaé, gdyz, co zna¢ zar6wno w mysli Ullmanna i Kiena, jak
Primo Leviego, czy Imre Kertésza, dotyczy ono wszystkich, jest tragedia ogoélnoludzka. Dlatego
tez, cho¢ byloby niezmiernie tatwo interpretowa¢ ,Cesarza Atlantydy” jako studium
ponadczasowego, ahistorycznego zta, takie podejscie interpretacyjne wydaje si¢ niestosowne, gdyz
sprawa niezmiernie istotna jest zachowanie w pamigci wiedzy o tym, kto tego bardzo okreslonego
przypadku zla byl kreatorem. Uniwersalizacja pociaga za soba uproszczenia, odwotlania do

pewnych schematéw, watkow kulturowych, ktére nieuchronnie moga spowodowaé, ze ,,wielkie

wydarzenie, jedyne w historii™® zostanie sprowadzone ,do tego, co juz znane, juz widziane,

6 D. Czaja, ,,Lekcje ciemnosci, Wotowiec 2009, s. 16.

7 1. Kertész, ,,Jezyk na wygnaniu”, przel. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 100.

8 Michat Glowinski, ,,Stosowno$¢ i forma, czyli jak opowiada¢ o Zagtadzie, red. M. Gltowinski, K. Chmielewska i in.,
Krakow 2005, s. 13
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zbanalizowane [..]”” oraz ,,poddane wtadaniu stereotypow

Ta silnie metaforyczna opowies¢ jest jednak w istocie oskarzeniem nie tylko pod adresem
samego hitleryzmu, ale i1 $wiata, ktéry pozwolil na jego zaistnienie, ludzi, §lepo podazajacych za
glosem szerzacym nienawis¢ i pogarde do drugiego cztowieka, ktorego ten wlasnie system uznat za
»Zycie niewarte zycia”. Pomimo alegorycznej formy jest wigc ,,Cesarz Atlantydy” przedstawieniem
realnie istniejacej rzeczywistosci. W szalonym Cesarzu widzimy jednak nie tylko wcielenie Hitlera
1 coraz to nowych dyktatorow, ale 1 symbol pewnej mentalno$ci — przekonania o posiadaniu prawa
do decydowania o tym, czyje zycie jest wigcej warte, a czyje mozna jednym gestem uniewaznic;
takiemu podej$ciu towarzyszy wszechobecne lekcewazenie zycia ludzkiego, ktorego wartosé
sprowadza si¢ (jak w panstwie Cesarza) do kategorii przeliczalnych na pieniadze.

Atlantyda Ullmanna i Kiena, to w XXI wieku nie tylko parabola Trzeciej Rzeszy, ale i
niepokojaco znajomy obraz wspotczesnej rzeczywistosci: zwlok nikt juz nie przerabia na fosfor, ani
lampy, czy guziki, ale proceder handlu organami jest bardziej powszechny, niz podaja media; nikt
juz oficjalnie nie wierzy w ideologi¢ nadcztowieka, a jednak cale grupy spoteczne uwazaja, ze maja
prawo do eksterminowania innych, nic w ich mniemaniu nie wartych.

Co sig zatem zmienilo? Co dzieli nasz §wiat od $wiata Cesarza? Czyzby tylko emblematy 1
symbole, pod ktéorymi jest ta sama twarda, namacalna struktura, zapisana w nas immanentnie
matryca nienawisci 1 mordu? Cho¢ kominy Auschwitz wygasty, dym wciaz nas dtawi, cho¢ jego
zrédlo jest innego rodzaju: ,,(...) ludzie stracili wrazliwos$¢ na rzeczy wielkie, wrazliwi pozostali juz
tylko na zbrodnie; ale t¢ wrazliwo$¢ podniesli do rangi sztuki (...) Wlasciwie, jak przyjrzymy sig
sztuce nowoczesnej, to si¢ okaze, ze istnieje w niej jeden jedyny gatunek, ktéry zyskat range
niepowtarzalnej sztuki, sztuki zabijania”!'. Dzieto Ullmanna wienczy fraza, kierowana wprost do

widza ,,Nie bedziesz uzywat wielkiego imienia Smieré¢ nadaremno”. Kiedy zrozumiemy tg nauke?

2. Realizm, martyrologia 1 wzniosto§¢ — Zaglada in memoriam w ,Pasazerce” Mieczyslawa

Weinberga

9 Ibidem, s. 13.
10 Ibidem, s. 13.

11 1. Kertész, ,,.Likwidacja”, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 109.
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W przeciwienstwie do Ullmanna, Weinberg zdotal unikna¢ zestania do obozu, a za
komponowanie opery ,,Pasazerka” zabrat si¢ dopiero dwadziescia lat po wojnie, jego do§wiadczenie
Czasow Zaglady charakteryzowal wigc wigkszy dystans poznawczy, niz Ullmanna, ktory ,,Cesarza”
tworzyl w Theresienstadt dla wspotwigznidow. By¢ moze wilasnie z uwagi na owo oddalenie w
czasie, Weinberg trwatl w przekonaniu, ze mozliwe jest realistyczne przedstawienie Auschwitz na
deskach sceny operowej, 1 ze w nie ma nic niezwyklego w zdaniu, w ktorym pojawiaja si¢ obok
siebie stowa ,,Auschwitz” i ,,opera”. Bardziej prawdopodobnym wyjasnieniem dla obrania przez
Weinberga poetyki doslownos$ci, jest chyba jednak specyfika czaséw, w ktérych tworzyl on
»Pasazerke”. Lata 60-te byly okresem wzmozonego (wskutek m.in. procesu Eichmanna z 1961
roku) zainteresowania problematyka Holocaustu, a jednoczes$nie czasem, gdy Niemcy uznali, ze
maja prawo zapomnie¢ o wydarzeniach II wojny $wiatowej. Pojawiaty si¢ wowczas nawet glosy
tzw. rewizjonistow, ktorzy mieli czelno$¢ twierdzi¢, ze Holocaust w ogole nie miat miejsca. Sila
rzeczy, optyka opery Weinberga jest wigc inna od ullmannowskiej — Weinberg stawia w stan
oskarzenia powojenna samoswiadomos$¢ spoteczenstwa niemieckiego (uosabianego w postaciach
Lizy 1 Waltera), w jego samozadowoleniu widzac realne zagrozenie w formie wyparcia wspomnien
0 Zagtadzie.

»Pasazerka” opowiada o spotkaniu Lizy, bylej strazniczki SS obozu Auschwitz, z jej
niegdysiejsza ofiara, wi¢zniarka Marta. W chwili, gdy Liza juz zdazyla zapomnie¢ o wojnie i
swoim udziale w tworzeniu Holocaustu, pojawia si¢ przed nig osoba uosabiajaca jej niechlubna
przesztos¢. Sytuacja ta wyzwala wspomnienia o Auschwitz, zmuszajac Liz¢ do rozliczenia si¢ z
samg soba, lecz Liza nie jest zdolna do samooskarzenia — trwa w przekonaniu o stusznos$ci
wlasnego postepowania: ,Bytam w Auschwitz. Lecz to nie znaczy, ze jestem winna zbrodni.
Postgpowatam jak uczciwa Niemka. Jestem dumna ze swojej przesztosci!”. Opowies¢ Lizy o
wydarzeniach w obozie, to ocenzurowana, wygladzona wersja, jaka wyparta w jej umysle
rzeczywiste zdarzenia. Dzigki tym spreparowanym wspomnieniom, Liza trwa w przekonaniu o
nienagannos$ci swej kondycji moralnej. Liza wypowiadajaca nastepujace stowa: ,,Byla wojna.
Mingto wiele lat. Mamy prawo zapomnie¢ o niej”, to wrgez symbol dwcezesnej mentalnosci narodu
niemieckiego.

Moze wigc wiasnie z Iegku przed niepamigcia, lub przemiang Zagltady w mit, Weinberg w
scenach dotyczacych Auschwitz pragnie trzymac si¢ $ciSle przedstawien realistycznych — nie
odczuwa potrzeby stosowania metafor, nie w czasach, w ktorych widziano filmy dokumentalne z

wyzwolenia obozéw, a mimo to probowano negowaé ich prawdziwos¢. Pojawiajace si¢ w
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»Pasazerce” symboliczne elementy, m.in. motyw czarnej S$ciany, czy niekrzepnacej krwi, stuza
jedynie intensyfikacji ksztalttowanego w ,Pasazerce” przestania — przypisane choérom
reprezentujacym wigzniow, zaposredniczaja ich glos.

Wiarygodno$¢ zamieszczonego w dziele Weinberga obrazu Zaglady ma umacniaé fakt
oparcia libretta opery na powiesci bylej wigzniarki Auschwitz. ,,Pasazerka” Weinberga posiada
identyczna strukture, co powies¢ Posmysz z jej czarno-bialym podzialem na dwa nieprzenikalne
swiaty: wspotczesnosci bylej esesmanki i wypartych przez nia wspomnien o Auschwitz. Odrebnos¢
tych dwoch planow, podkresla w inscenizacji Davida Poutneya przypisana im barwa: obnoszonej na
wierzchu (na goérze statku) $nieznej bieli, nieskazonej wyrzutami sumienia $wiadomosci Lizy (i
zarazem catego spoleczenstwa niemieckiego), oraz brudnej, odrazajacej szarosci, gigboko ukrytej
(pod poktadem statku) prawdy o niemozliwo$ci zmazania winy za Auschwitz, za Holocaust.

Problematykg ,,Pasazerki” w ujgciu kompozytora, mozna sprowadzi¢ do czterech gtownych
zagadnien: zbrodni, winy i kary osob odpowiedzialnych za wspottworzenie Holocaustu, przy
jednoczesnym wskazaniu na konieczno$¢ upamigtnienia ich ofiar; bowiem zapomnienie o nich
bedzie rownoznaczne powtdrzeniu Zagtady — zgina oni $miercia podwodjna: w aspekcie fizycznym i
duchowym. Impet formulowanego przez Weinberga oskarzenia, David Poutney gtowny (i jedyny
jak na razie) rezyser ,,Pasazerki”, usituje zwigkszy¢ poprzez uwypuklenie aspektu realistycznego,
dazac wrecz do rekonstrukcji Auschwitz na scenie (tak, jakby byto mozliwe). Realizm stara si¢ on
osiagnac za pomoca takich elementow, jak m.in. stroje (a raczej fachmany) wigznidow, ich ogolone
glowy (naklejane peruczki), krwawiace rany (sztuczne) i siniaki (namalowane), chudos$¢ statystow.
Poutney dopisuje rowniez sceny nie zawarte w libretcie, jak na przyklad wygarnianie popiotu z
pieca krematoryjnego, czy bicie wigzniow gumowymi patkami (wyraznie widaé, jak patki omijaja
ciala o cate centymetry), lecz nie tylko nie uzyskuje w ten sposéb wrazenia ,,autentyczno$ci’, a
przeciwnie, tworzy niechcacy komiczne w swej groteskowos$ci sceny, ktore zwigkszaja dystans
widza i wzmacniaja jego poczucie sztuczno$ci przedstawianego $wiata. Poutney sprawia, ze
niezaprzeczalny tragizm prezentowanego $wiata tlumiony jest momentami przez patos 1 tani
melodramat drazniacych sztuczno$cia scen, majacych, o ironio, przyblizy¢ widzow do
doswiadczenia Auschwitz.

By uzmystowi¢ widzowi, czym byto Auschwitz, Poutney stara si¢ go dostownie wprowadzi¢
do obozu, podczas gdy nie wystarczy pokaza¢ wnetrz barakow, trzeba widzowi uzmystowié, ze pod
symbolem obozowego uniwersum kryje si¢ realne zdarzenie, ktore dotkngto rzeczywistych ludzi,

lecz ktérego nie mozna odtworzyé, a tym bardziej do$wiadczy¢. Proba stworzenia takiej
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rekonstrukcji jest z gory skazana na niepowodzenie, ,,muzutmanie” odegrani na scenie przez sytych
1 zdrowych ludzi sa obelga, kpina z tych, ktérych Primo Levi opisal w nastgpujacy sposob:

»lch zycie jest krotkie, ale ich liczba nieskonczona; to oni, Muselméinner, potgpieni, sa
jadrem obozu; oni, anonimowa masa, wciagz odnawiana i zawsze jednakowa, potludzi, ktérzy
maszeruja i mecza si¢ w milczeniu, bo zgasta w nich iskra Boza, bo zbyt wielka jest w nich pustka,
by mogli naprawdg cierpie¢. Trudno jest ich nazwa¢ zywymi - trudno nazwac $miercig ich §mier¢,
ktorej nawet si¢ nie boja, gdyz sa zbyt zmegczeni, aby ja zrozumie¢. Zaludniaja oni moja pamigc
postaciami bez oblicza i gdybym modgl uja¢ w jakim$ obrazie cate zto naszych czasow, wybratbym
ten obraz, tak mi znajomy: wychudly czlowiek, z pochylona gtowa i zgigtym karkiem, z ktorego
twarzy ani oczu nie mozna wyczyta¢ ani cienia my§li”'%,

Weinberg zdawat sobie sprawe z tego, ze niemozliwoscia jest przedstawienie powyzszego
opisu na scenie w sposob literalny — $wiadomosci tej, wyraznie zabraklo Poutneyowi. Dzieto
Weinberga zawiera w sobie jednak nieusuwalng sprzeczno$¢: otdz chcac przyblizy¢ widzowi
doswiadczenia wigzniow Auschwitz za pomoca mozliwie realistycznego obrazu, a jednoczesnie
ztozy¢ hotd ofiarom Holocaustu, Weinberg, tak jak Posmysz, nie potrafi wyj$¢ poza sztywny kanon
przedstawiania Zagtady, czym oddala si¢ od realnych wydarzen, sprowadza je do wygtadzone;j
wersji, wrecz cenzuruje. Nie potrafi jednak postapi¢ w inny sposdb z tej samej przyczyny, co
autorka ,,Pasazerki”, bo jest zbyt pelen szacunku dla ofiar Holocaustu, by ukaza¢ ich inaczej, jak
szlachetnych, cierpiacych ludzi, ktérzy nawet w obliczu niewyobrazalnego zta zachowali godnos¢;
Bo dla Weinberga wigzniowie obozu koncentracyjnego na zawsze beda si¢ zlewaé¢ w jedno z
obrazem jego rodziny zamordowanej w obozie w Trawnikach. Dlatego tez kontynuuje on w swej
operze idiom wzniostosci 1 patosu, by ukry¢ pod nim przeczucie prawdy zbyt bolesnej; prawdy,
ktorej nie mozna przedstawi¢ na scenie w sposob dostowny: Zze w $mierci wigznidw obozow
koncentracyjnych nie bylo nic wzniostego. ,,[..] w naszym jezyku nie ma stéw na wyrazenie tej
zniewagi, tego zniszczenia cztowieka”",

Zasadnicza utomnoscia ,,Pasazerki” Weinberga jest wigc prezentowanie w niej wizji Zagtady
w formie zwodniczo prostego, szablonowego wizerunku czarno-biatego §wiata, w ktorym straznicy
sa bezwzglednie Zli, a ofiary nieodmiennie dobre i bohaterskie — inscenizacja Poutneya jeszcze to
wyjaskrawia. Ogrom niepojetego cierpienia sprowadza do marionetkowego $wiata papierowych

dekoracji, ktore polewa si¢ sztuczna krwia w nadziei, ze da to publiczno$ci pojgcie o niegdysiejszej

12 Primo Levi, ,,Czy to jest cztowiek”, przet. H. Wisniowska, Krakow 2008, s. 125.
13 Ibidem, s. 30.
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krwi, tak bardzo prawdziwej. Skomplikowane relacje, przenikalne figury kata i ofiary, rozgranicza
si¢ ostra cezura, a widzowi narzuca perspektywe wigznia, cho¢ przeciez Posmysz w swej powiesci
starata si¢ da¢ nam oglad wlasnie z tej drugiej strony — straznika. ,,<<Spojrzenie Lizy jest naszym
spojrzeniem>> — pisze Grzegorz Niziolek o Pasazerce Munka. Wlasnie ta niemozno$¢ oddzielenia
przesztosci od terazniejszosci, oddzielenia dwoéch spojrzen — Lizy 1 widza stanowi wedtug autora
najcenniejszy walor dziela, pozwalajacy na krytyczna analize dyskursu wobec Zagtady”'.
Weinberg odebral nam mozliwos$¢ utozsamienia si¢ z Liza, usunat gtowne ostrze oskarzenia, ktore
mogliby$émy wymierzy¢ i w siebie. Swiadomo$¢ tego, ze i w nas samych istnieje potencjat katow,
winna by¢ lekcja wyciagnigta z opowiesci Lizy. Tymczasem ,,Pasazerke Weinberga, wbrew
pozorom, ogladamy jednak oczami Marty. Opera prowadzi nas do Ameryki Potudniowej, do
bezpiecznego portu w epilogu, upewniajacego nas, ze jesteSmy jednak po tej dobrej stronie”'’.
Wobec ,,Pasazerki” stajemy jak przed pomnikiem ku czci ofiar Zaglady, w naboznym skupieniu,
lecz zarazem $wiadomi pewnej naiwnoS$ci rzezbiarza. Skupiajac si¢ na oskarzeniu tych, ktorzy
przyczynili si¢ do sprawnego funkcjonowania machiny Zaglady, Weinberg 1 Poutney gubia jednak
istotny walor poznawczy, jaki mozna bylo wyzyska¢ z ogladu obozu oczami esesmana — pewnej
uniwersalnej prawdy o naturze ludzkiej, ktorej nie wahat si¢ wszakze wypowiedzie¢ Ullmann, a
ktéra budzacy wiele kontrowersji pisarz formutuje w nastepujacy sposob:

»HJestem winny, wy nie jestescie, to §wietnie. Ale przeciez musicie sobie powiedzie¢, ze na
moim miejscu zrobilibyscie to samo. Myslg, ze mam prawo przyjac¢ za fakt potwierdzony przez
histori¢ wspotczesna, iz wszyscy, no moze prawie wszyscy, w danych okolicznosciach zrobiliby to,
co im si¢ kaze. Wybaczcie, ale marne macie szanse, by by¢ wyjatkiem od tej zasady, nie wigksze
niz ja. Jesli urodziliScie si¢ w kraju lub epoce, w ktorych nie tylko nie zabija si¢ waszych zon i
dzieci, lecz takze nikt nie kaze wam zabija¢ dzieci 1 Zon innych ludzi, chwalcie Boga i1 idZcie w
pokoju. Ale w glowach niech na zawsze wam pozostanie ta my$l: macie moze wigcej szczgscia ode
mnie, ale nie jestescie ode mnie lepsi. Bo niebezpiecznie robi si¢ od chwili, w ktorej arogancko
pozwolicie sobie na to poczucie™'®.

Weinberg 1 Poutney daja nam odczu¢ moralna przewage nad Liza, a ta perspektywa niczego

nas nie uczy. Ze spektaklu wyjdziemy niezranieni.

14 Marcin Bogucki, ,,Pasazerka Mieczystawa Weinberga. Konfrontacja czy ucieczka przed przesztoscia?”’, w: Krytyka
muzyczna 111/2010, s. 7.

15 Ibidem, s. 7.

16 Johnathan Littell, ,f.askawe”, przel. M. Kaminska-Maurugeon, Krakéw 2008, s. 27.
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3. Konkluzja

Niemozno$¢ poznawcza, niemozliwo$¢ doswiadczenia tego, co przezyly miliony
wigzionych, zamordowanych osob, w niezwykle trafny sposéb oddaje projekt ,,Pomnik-Droga”
Oskara Hansena z 1958 roku, w ktorym czarna droga, linia prowadzaca zwiedzajacego poprzez
oboz, miala wyznacza¢ migdzy innymi granic¢ poznania; Symbolizujaca wieczne oddzielenie od
wigzniow, ktorych przezy¢ nigdy nie bedziemy w stanie odczué, ani zrozumieé, czarna droga jest
wigc linia demarkacyjna, na zawsze oddzielajaca widza od autentycznych $wiadkow i
jednoczesnych ofiar Zaglady. ,,To co si¢ tutaj stato jest niewyobrazalne, wydaje si¢ niemozliwe, nie
jest w stanie przekaza¢ tego zadna, najswietniejsza nawet 1 najbardziej dramatyczna w wyrazie
rzezba; nie wystarczy tu nasz sad, nasza ekspresja, nasze osobiste wzruszenie (...) tylko to miejsce
moze $wiadczy¢ o sobie. SadziliSmy zatem, ze w tych warunkach wspodtautorem nalezy uczynic
odbiorce, cztowieka odwiedzajacego obdz, nasz udziat za§ sprowadzi¢ do roli przewodnika, czy
moze raczej rezysera, ktory by nakreslit lini¢ przewodnia, uwypuklit najbardziej wazkie elementy
tego dramatycznego spektaklu™'’.

Cesarz Atlantydy” i ,Pasazerka” to artystyczne odpowiedzi Ullmanna i Weinberga na
osobista i ogolnoludzka traumg Shoah, dlatego tez obcowanie z tymi operami winno by¢ czyms$
wigce] niz aktem estetycznego przezycia — zadaniem etycznym. Obie te opery stanowia probg
zaposredniczenia niepojgtego doswiadczenia 1 jedynie od nas samych zalezy, co zrozumiemy z
zawartego w nich przestania, a istotno$¢ tego zrozumienia moze okaza¢ si¢ kluczowa dla naszej
kondycji moralnej, bowiem zlo, ktéorego symbolem uczyniono Auschwitz jest stale obecne w nas
samych.

,leraz koncze, mowilem co do mnie nalezy —

wez to stowo — moje oczy mowia to twoim,

wez to 1 powtarzaj za mna.

powtarzaj to za mna, mow to powoli,

moéw to powoli, wywahaj to z siebie,

a oczy — miej otwarte tak dlugo jeszcze!” (P. Celan)

17 Oskar Hensen, cyt. za Jozef Tarnowski, ,,Pomnik-Droga Oskara Hensena z zespotem — projekt na migdzynarodowy
Konkurs na Pomnik Ofiar O$wigcimia”, w: ,,Pamig¢ Shoah — kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtniania”,
red. T. Majewski, A. Zeidler- Janiszewska, £.6dz 2011, s. 58.
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