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Między metaforą a dosłownością – 
o sposobach przedstawiania Zagłady w twórczości operowej 

na przykładzie „Cesarza Atlantydy” Viktora Ullmanna i „Pasażerki” 
Mieczysława Weinberga, oraz ich współczesnych inscenizacjach

Joanna Gaul (Poznań) 

„Nie  tylko  Zagłada  była  wydarzeniem  jedynym  w  swoim  rodzaju,  także  zjawiskiem 

niepowtarzalnym i indywidualnym jest, a w każdym razie być powinna, mówiąca o niej literatura 

(tak zresztą jak pozostałe dzieła sztuki)”1. 

Opera,  niesłusznie  pomawiana  o  sztuczność,  stanowiła  przez  wieki  niezwykle  wrażliwe 

lustro, w którym to przeglądały się najbardziej symptomatyczne dla danego czasu zjawiska – czy to 

uwypuklane,  czy  to  groteskowo zniekształcone,  niekiedy odbicia  te  mówiły  o specyfice  swych 

czasów więcej, niżby potrafiły inne sztuki. Może więc nieprzypadkowo jedne z bardziej trafnych 

diagnoz  postawionych  nie  tylko  systemowi,  który  doprowadził  do  Zagłady,  ale  i  mentalności 

współczesnego społeczeństwa, zawarto właśnie w dziełach operowych – w „Cesarzu Atlantydy” 

Viktora Ullmanna i „Pasażerce” Mieczysława Weinberga. 

Oparte  na  doświadczeniach  własnych  kompozytorów  (Ullmann  był  więziony  w 

Theresienstadt, Weinberg stracił całą rodzinę w obozie w Trawnikach), obie opery należą do kanonu 

dzieł muzycznych poświęconych Zagładzie, stanowią niezwykle cenne źródła informacji na temat 

tego, w jak różny sposób Zagłada jest pojmowana i przedstawiana. Odmienne były doświadczenia, 

leżące u podstaw tych dwóch oper, toteż i obraz Czasów Zagłady ukształtowany jest w nich w 

sposób niejednorodny, i na co innego każdy z kompozytorów chce zwrócić uwagę widza. Główne 

różnice wynikają z odmiennych założeń artystycznych – obranych poetyk i stylistyk, oraz funkcji, 

jaką w zamierzeniu kompozytorów miały opery te pełnić. Tożsame w nich jest jedno – przedmiot 

opowieści: świat obozów koncentracyjnych,  Zagłada.

1.  Metafora,  groteska,  baśń – obraz  Zagłady  in  statu nascendi w „Cesarzu  Atlantydy” Viktora 

Ullmanna

1 M. Głowiński, „Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie”, red. M. Głowiński, K. Chmielewska i in., Kraków 
2005, s. 16.
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„(...) prawda sama
między ludzi
tu zeszła
w sam środek
zamieci metafor”

P. Celan

Gdy w roku 1943 Ullmann rozpoczął pracę nad operą do libretta współwięźnia, Petra Kiena, 

przebywał w Theresienstadt już od dłuższego czasu2 i dzieło swe przeznaczył dla osób osadzonych 

w  obozie.  Pierwotnym  adresatami  „Cesarza  Atlantydy”  byli  więc  ci,  którzy  oczekiwali  na 

„wywózkę” do Auschwitz, i którzy nie mieli złudzeń, co do losu, jaki ich tam czeka, dlatego też 

próżno szukać w tej operze wyrazu naiwnego optymizmu w postaci szczęśliwego zakończenia. 

Niektórzy  badacze  uważają,  że  obowiązujący  na  przestrzeni  „Cesarza  Atlantydy” 

metaforyczny  sposób  wypowiedzi  wynika  nie  tyle  z  założeń  artystycznych,  co  ze  względów 

praktycznych – ponieważ dzieło planowano wystawić w Theresienstadt, pewne treści można było 

zaprezentować jedynie pod przesłoną alegorii,  tak by nie  drażnić zanadto strażników. W moim 

odczuciu  założenie  to  jest  mylne  –  Ullmann  i  Kien  uczynili  „Cesarza  Atlantydy”  opowieścią 

paraboliczną,  nie  ze  strachu  przed  cenzurą,  lecz  dlatego,  że  mieli  pełną  świadomość  tego,  że 

niemożliwe  jest  dokładne,  realistyczne  odwzorowanie  doświadczanej  przez  nich  rzeczywistości 

świata  obozów  koncentracyjnych.  Przeciwko  tezie  o  jedynie  praktycznej  funkcji  alegorii  w 

„Cesarzu” świadczą również obecne w nim bardzo czytelne aluzje do Trzeciej Rzeszy, czy osoby 

Hitlera.  Nawiązania  te  były  na  tyle  jasne,  że  obserwujący  przygotowania  do  premiery 

przedstawiciele hitlerowskiej cenzury wpadli w furię – spektakl odwołano, a cały zespół muzyczny, 

wraz z kompozytorem i librecistą wysłano do Auschwitz tzw. transportem likwidacyjnym. 

Zarówno Kien, jak i Ullmann, byli na tyle wybitni w swych dziedzinach, że gdyby chcieli, 

mogliby z łatwością stworzyć historię, w której nikt nie rozpoznałby jej pierwowzoru. Nie uczynili 

tego,  ponieważ mijałoby się  to  z  założonym przez nich celem – opowiedzenia  prawdy o losie 

swoim i swych towarzyszy niedoli za pomocą najodpowiedniejszego (w swym mniemaniu) dla tej 

opowieści  języka.  Ponieważ  opowieść  ta  tyczyła  zjawisk,  które  wszakże  zarówno  w  opinii 

ocalonych z obozów koncentracyjnych, jak i badaczy, sytuują się poza granicami poznania, czy 

możliwości przedstawiania, toteż język dlań właściwy musiał zostać wynaleziony. 

2 Dokładnie od 8 stycznia 1942 roku. 
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W  „Cesarzu  Atlantydy”  Ullmann  i  Kien  podejmują  grę  z  konwencjami  literackimi, 

muzycznymi,  teatralnymi,  przy  pomocy  której  widz  nieustannie  odsyłany  jest  do  konkretnych 

realiów  –  do  świata  II  wojny  światowej  –  i  zarazem  informowany  o  istnieniu  swoistej  „(...) 

niemożności poznawczej, bezsilności autorów i ich dzieła wobec rzeczywistości i wobec języka”3. 

W wyniku zestawiania przeciwstawnych symboli oraz zazębiania dwóch planów: rzeczywistości 

pozateatralnej  (życia  w  reżimie  hitleryzmu)  i  świata  fantastycznego  o  cechach  groteskowego 

zniekształcenia, niesamowitości – własnościach typowych dla koszmaru sennego, prowadzona jest 

z  widzem gra podwójnych znaczeń,  w której,  jak w powieści  palimpsestowej,  elementy świata 

fantastycznego nie wydają się zbyt dziwne „w zestawieniu z niedorzecznościami, które wyprawia 

realistycznie opisana ludzkość”4. Za pomocą pojawiających się, w tej na poły onirycznej opowieści, 

elementów istniejących  realnie  (m.in.  hymnu faszystowskich  Niemiec,  aluzji  do  rzeczywistości 

obozowej  i  wojennej),  wprowadzane jest  zapośredniczenie  pomiędzy jawą a  snem i  ujawniany 

faktyczny wymiar dzieła – swoistej relacji z „obozowego piekła”, służącej odsłonięciu rzeczywistej 

natury rządów Hitlera. Język metaforyczny służy tu jedynie przetransponowaniu na język odbiorcy 

wydarzeń,  które  wypadają  poza  ramy  jego  doświadczenia,  nie  mieszczą  się  w  znanych  mu 

pojęciach. 

 „Źródła  groteski  należy  szukać  (...)  w  rozpaczy  (...),  wyraża  ona  brak  harmonii  i 

ograniczenie życia oraz cierpienia jej twórcy”5, a zarazem forma ta jest odpowiednia dla wyrażenia 

jak  najpełniejszego  sprzeciwu  wobec  świata,  który  można  przedstawić  tylko  przy  jej  pomocy. 

Opowieść  metaforyczna  w  odczuciu  Ullmanna  i  Kiena,  była  sposobem  na  opowiedzenie 

najboleśniejszej  prawdy  o  Czasach  Zagłady:  że  nie  zafundował  ich  ludzkości  jakiś  potwór  z 

zastępami  mechanicznych  sług,  lecz  że  tworzyli  ją  ludzie,  tacy  sami  jak  my.   W  „Cesarzu 

Atlantydy” obok śmiałej krytyki hitleryzmu, trawestacji i parodii pompatycznych haseł propagandy 

nazistowskiej  odnaleźć  można  bardzo  swoistą  i  gorzką  satyrę:  Ecce  homo –  oto  człowiek  i 

naprawdę nie ma być z czego dumny. 

Rys historyczny i kulturowy „Cesarza Atlantydy” jest sprawą powszechnie znaną, a jednak 

nie brakuje prób oderwania dzieła od jego kontekstu i uczynienia z niego baśni o jakiejś mitycznej 

krainie,  która  (w  domyśle)  nie  mogłaby  zaistnieć  w  realnym  świecie. Począwszy  od  roku  jej 

3 Magdalena Kowalska, „Ironia jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady”, w: „Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie”, red. M. Głowiński, K. Chmielewska i in., Kraków 2005, s. 37.

4 Christine Brooke- Rose, „Historia palimpsestowa”, w: „Interpretacja i nadinterpretacja”, red. Stefan Collinii, przekł.  
T. Bieroń, Kraków 2008, s. 143.

5 Lee Byron Jennings, „Termin Groteska”, w:  Groteska, red. Michał Głowiński, przeł. Katarzyna Falicka, Gdańsk 
2003, s. 65.
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premiery  (1995),  operę  Ullmanna  wystawiono  w wielu  krajach,  m.in.  w  Austrii,  Czechach  (w 

Terezinie),  Niemczech,  Szwecji,  Kanadzie  i  w  Stanach  Zjednoczonych  (w  U.  S.  Holocaust 

Memorial Museum), a i również w Polsce. Jednak obok inscenizacji, których autorzy respektują 

szczególną  wymowę  „Cesarza  Atlantydy”  i  stosują  się  do  wskazań  zawartych  w  libretcie  i 

didaskaliach, nie brak niestety wystawień, w których sens opery został dosłownie postawiony na 

głowie. Tak się na przykład dzieje w tych spektaklach, w których konwencję arlekinady pociągnięto 

aż do przesady, a nadmiarowi charakteryzacji w konwencji dell’arte, towarzyszy usunięcie pewnych 

istotnych elementów (np. lustra zasłoniętego czarnym materiałem, które winno wisieć za plecami 

Cesarza;  sceny  rozmowy  Cesarza  ze  Śmiercią;  zastąpienie  momentu,  w  którym  Śmierć 

przeprowadza Cesarza na drugą stronę lustra, realistyczną sceną śmierci Cesarza). Tam, gdzie do 

„Cesarza Atlantydy” dopisuje się gagi,  a z postaci Śmierci robi się starego, wulgarnego pijaka, 

widać jasno, że reżyser nie ma pojęcia o czym tak naprawdę opowiada ta opera, lub, co gorsza, nie 

obchodzi  go  to.  Przeinaczanie  „Cesarza”  w  szaloną  bajkę,  w obsceniczny  kabaret,  sygnalizuje 

niezdolność do zaakceptowania prawdy o historii zamieszczonej w tym dziele: że zdarzyła się ona 

naprawdę. Pomijając milczeniem podwójną narrację „Cesarza”, reżyser dowodzi swej naiwności i 

ślepoty moralnej, bowiem pozbawia widza jednego z najważniejszych przesłań sformułowanych w 

teatrze XX wieku. Twórcy „Cesarza” przestrzegając nas przed powtarzalnością historii, ostrzegają 

nas też przed nami samymi, przed rzeczywistością, jaką zdolni jesteśmy wykreować:

Des Kaisers Abschied:
„Wojna skończona mówisz o tym z dumą. 
Czy tylko ta wojna, ostatnia? Białe chorągwie załopoczą 
Ze wszystkich wież zagrają dzwony.
Głupcy zaś tańczyć będą, śpiewać, skakać.
Jak długo jeszcze?
I tylko ogień dogaśnie, nie ugaszony!
Niebawem znów zapłonie.
Mord rozpocznie się od nowa (...)”

Powyższy fragment pochodzi z nagminnie pomijanej wersji arii Cesarza, wersji, którą nota bene 

sam Ullmann uważał za lepszą. Chyba nietrudno zgadnąć, czemu słowa w niej zawarte sprawiają, iż 

jest ona zastępowana swą znacznie łagodniejszą, kompletnie odmienną w wymowie, wersją: 

„Spośród wszystkich spraw, które się wydarzyć mogą, 
jest tylko jedna, wobec której boski śmiech ustępuje:
Jest nią pożegnanie.
Od wieków otacza nas ta sama godzina.
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Twa ręka jeszcze w dłoni mej.
A moje ciemne życie w tej dłoni czuje twe.
Nie płaczcie za mną!
Pójdę za tym obcym młodzianem.
Nie powiem dokąd, tego ci nie powiem.
Lecz we mnie tkwi nadzieja cicha, że wrócę.
Rzeki popłyną, góry mnie otoczą.
Na górskich polanach w słońcu
I na ostrym wietrze zakwitną kwiaty”.

Atlantyda, w której „mechaniczny rozwój życia” przyczynił się do rozpadu oświeceniowego 

systemu  wartości  („odtąd  człowiek  to  już  nie  brzmi  dumnie”6)  –  to  świat  pozbawiony 

transcendencji, w którym jedynym zbawieniem jest śmierć. „[...] Odeszły w przeszłość szacunek 

dla życia, pobożność, radość i miłość. Ich miejsce zajął mord – nie jako istniejący i zły czyn, jako 

wypaczenie, jako „zdarzenie”, ale jako forma życia, jako „naturalna” postawa wobec życia i istot 

żyjących – mord stał się filozofią, a taka zmiana postawy życiowej stała się śmiertelną chorobą 

naszych  czasów”7.  W  swej  refleksji  Imre  Kertész  dotyka  istoty,  samego  rdzenia,  swoistości 

rozpoczętej przez hitlerowców Zagłady – którą z równą wnikliwością przedstawiają w swej operze 

Ullmann  i  Kien.  W historii  Atlantydy,  w której  Śmierć,  zdetronizowana przez  mord,  odmawia 

wykonywania  swych  obowiązków,  aby  zapobiec  ostatecznej  anihilacji  ludzkości,  ukazane  są 

następstwa przekroczenia granic dobra i zła, nadużycia władzy i wyjścia poza człowieczeństwo w 

prostej, lecz wstrząsającej konstatacji o niemożliwości powrotu do systemu wartości sprzed wojny i 

sprzed mordu. Biegu czasu nie można bowiem odwrócić, a zniszczenia człowieka, który przeszedł 

przez wojnę i obozy zagłady owiewany dymem bijącym z krematoriów, nie da się opisać, a nie 

można umniejszyć ani  zbagatelizować,  gdyż,  co  znać zarówno w myśli  Ullmanna i  Kiena,  jak 

Primo Leviego, czy Imre Kertésza, dotyczy ono wszystkich, jest tragedią ogólnoludzką. Dlatego 

też,  choć  byłoby  niezmiernie  łatwo  interpretować  „Cesarza  Atlantydy”  jako  studium 

ponadczasowego, ahistorycznego zła, takie podejście interpretacyjne wydaje się niestosowne, gdyż 

sprawą niezmiernie istotną jest zachowanie w pamięci wiedzy o tym, kto tego bardzo określonego 

przypadku  zła  był  kreatorem.  Uniwersalizacja  pociąga  za  sobą  uproszczenia,  odwołania  do 

pewnych schematów, wątków kulturowych,  które  nieuchronnie  mogą spowodować,  że  „wielkie 

wydarzenie,  jedyne  w  historii”8 zostanie  sprowadzone  „do  tego,  co  już  znane,  już  widziane, 

6 D. Czaja, „Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 16.
7 I. Kertész, „Język na wygnaniu”, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 100.
8 Michał Głowiński, „Stosowność i forma, czyli jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, K. Chmielewska i in.,  

Kraków 2005, s. 13
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zbanalizowane [..]”9 oraz „poddane władaniu stereotypów”10.

Ta silnie metaforyczna opowieść jest jednak w istocie oskarżeniem nie tylko pod adresem 

samego hitleryzmu, ale i świata, który pozwolił na jego zaistnienie, ludzi, ślepo podążających za 

głosem szerzącym nienawiść i pogardę do drugiego człowieka, którego ten właśnie system uznał za 

„życie niewarte życia”. Pomimo alegorycznej formy jest więc „Cesarz Atlantydy” przedstawieniem 

realnie istniejącej rzeczywistości. W szalonym Cesarzu widzimy jednak nie tylko wcielenie Hitlera 

i coraz to nowych dyktatorów, ale i symbol pewnej mentalności – przekonania o posiadaniu prawa 

do decydowania o tym, czyje życie jest więcej warte, a czyje można jednym gestem unieważnić; 

takiemu  podejściu  towarzyszy  wszechobecne  lekceważenie  życia  ludzkiego,  którego  wartość 

sprowadza się (jak w państwie Cesarza) do kategorii przeliczalnych na pieniądze. 

Atlantyda Ullmanna i  Kiena,  to  w XXI wieku nie  tylko parabola Trzeciej  Rzeszy,  ale  i 

niepokojąco znajomy obraz współczesnej rzeczywistości: zwłok nikt już nie przerabia na fosfor, ani 

lampy, czy guziki, ale proceder handlu organami jest bardziej powszechny, niż podają media; nikt 

już oficjalnie nie wierzy w ideologię nadczłowieka, a jednak całe grupy społeczne uważają, że mają 

prawo do eksterminowania innych, nic w ich mniemaniu nie wartych. 

Co się zatem zmieniło? Co dzieli nasz świat od świata Cesarza? Czyżby tylko emblematy i 

symbole,  pod  którymi  jest  ta  sama  twarda,  namacalna  struktura,  zapisana  w  nas  immanentnie 

matryca nienawiści i mordu? Choć kominy Auschwitz wygasły, dym wciąż nas dławi, choć jego 

źródło jest innego rodzaju: „(...) ludzie stracili wrażliwość na rzeczy wielkie, wrażliwi pozostali już 

tylko na zbrodnie; ale tę wrażliwość podnieśli do rangi sztuki (...) Właściwie, jak przyjrzymy się 

sztuce  nowoczesnej,  to  się  okaże,  że  istnieje  w niej  jeden jedyny  gatunek,  który  zyskał  rangę 

niepowtarzalnej sztuki, sztuki zabijania”11. Dzieło Ullmanna wieńczy fraza, kierowana wprost do 

widza „Nie będziesz używał wielkiego imienia Śmierć nadaremno”. Kiedy zrozumiemy tę naukę?

2.  Realizm,  martyrologia  i  wzniosłość  –  Zagłada  in  memoriam w  „Pasażerce”  Mieczysława 

Weinberga

9 Ibidem, s. 13.
10 Ibidem, s. 13.

11 I. Kertész, „Likwidacja”, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2003, s. 109.
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W  przeciwieństwie  do  Ullmanna,  Weinberg  zdołał  uniknąć  zesłania  do  obozu,  a  za 

komponowanie opery „Pasażerka” zabrał się dopiero dwadzieścia lat po wojnie, jego doświadczenie 

Czasów Zagłady charakteryzował więc większy dystans poznawczy, niż Ullmanna, który „Cesarza” 

tworzył  w Theresienstadt  dla  współwięźniów. Być może właśnie z  uwagi  na owo oddalenie  w 

czasie, Weinberg trwał w przekonaniu, że możliwe jest realistyczne przedstawienie Auschwitz na 

deskach sceny operowej, i że w nie ma nic niezwykłego w zdaniu, w którym pojawiają się obok 

siebie słowa „Auschwitz” i „opera”. Bardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem dla obrania przez 

Weinberga  poetyki  dosłowności,  jest  chyba  jednak  specyfika  czasów,  w  których  tworzył  on 

„Pasażerkę”.  Lata  60-te  były okresem wzmożonego (wskutek m.in.  procesu Eichmanna z  1961 

roku) zainteresowania problematyką Holocaustu, a jednocześnie czasem, gdy Niemcy uznali,  że 

mają prawo zapomnieć o wydarzeniach II wojny światowej. Pojawiały się wówczas nawet głosy 

tzw. rewizjonistów, którzy mieli czelność twierdzić, że Holocaust w ogóle nie miał miejsca. Siłą 

rzeczy,  optyka  opery  Weinberga  jest  więc  inna  od  ullmannowskiej  –  Weinberg  stawia  w  stan 

oskarżenia powojenną samoświadomość społeczeństwa niemieckiego (uosabianego w postaciach 

Lizy i Waltera), w jego samozadowoleniu widząc realne zagrożenie w formie wyparcia wspomnień 

o Zagładzie.

 „Pasażerka”  opowiada  o  spotkaniu  Lizy,  byłej  strażniczki  SS  obozu  Auschwitz,  z  jej 

niegdysiejszą  ofiarą,  więźniarką  Martą.  W chwili,  gdy Liza  już  zdążyła  zapomnieć  o  wojnie  i 

swoim udziale w tworzeniu Holocaustu, pojawia się przed nią osoba uosabiająca jej niechlubną 

przeszłość. Sytuacja ta wyzwala wspomnienia o Auschwitz, zmuszając Lizę do rozliczenia się z 

samą  sobą,  lecz  Liza  nie  jest  zdolna  do  samooskarżenia  –  trwa  w  przekonaniu  o  słuszności 

własnego  postępowania:  „Byłam  w  Auschwitz.  Lecz  to  nie  znaczy,  że  jestem  winna  zbrodni. 

Postępowałam  jak  uczciwa  Niemka.  Jestem  dumna  ze  swojej  przeszłości!”.  Opowieść  Lizy  o 

wydarzeniach  w  obozie,  to  ocenzurowana,  wygładzona  wersja,  jaka  wyparła  w  jej  umyśle 

rzeczywiste  zdarzenia.  Dzięki  tym spreparowanym wspomnieniom,  Liza  trwa w przekonaniu  o 

nienaganności  swej  kondycji  moralnej.  Liza  wypowiadająca  następujące  słowa:  „Była  wojna. 

Minęło wiele lat. Mamy prawo zapomnieć o niej”, to wręcz symbol ówczesnej mentalności narodu 

niemieckiego.

 Może więc właśnie z lęku przed niepamięcią, lub przemianą Zagłady w mit, Weinberg w 

scenach  dotyczących  Auschwitz  pragnie  trzymać  się  ściśle  przedstawień  realistycznych  –  nie 

odczuwa potrzeby stosowania metafor, nie w czasach, w których widziano filmy dokumentalne z 

wyzwolenia  obozów,  a  mimo  to  próbowano  negować  ich  prawdziwość.  Pojawiające  się  w 
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„Pasażerce”  symboliczne  elementy,  m.in.  motyw  czarnej  ściany,  czy  niekrzepnącej  krwi,  służą 

jedynie  intensyfikacji  kształtowanego  w  „Pasażerce”  przesłania  –  przypisane  chórom 

reprezentującym więźniów, zapośredniczają ich głos. 

 Wiarygodność  zamieszczonego  w dziele  Weinberga  obrazu  Zagłady  ma  umacniać  fakt 

oparcia  libretta  opery  na  powieści  byłej  więźniarki  Auschwitz.  „Pasażerka”  Weinberga  posiada 

identyczną strukturę, co powieść Posmysz z jej czarno-białym podziałem na dwa nieprzenikalne 

światy: współczesności byłej esesmanki i wypartych przez nią wspomnień o Auschwitz. Odrębność 

tych dwóch planów, podkreśla w inscenizacji Davida Poutneya przypisana im barwa: obnoszonej na 

wierzchu (na górze statku) śnieżnej bieli,  nieskażonej wyrzutami sumienia świadomości Lizy (i 

zarazem całego społeczeństwa niemieckiego), oraz brudnej, odrażającej szarości, głęboko ukrytej 

(pod pokładem statku) prawdy o niemożliwości zmazania winy za Auschwitz, za Holocaust. 

Problematykę „Pasażerki” w ujęciu kompozytora, można sprowadzić do czterech głównych 

zagadnień:  zbrodni,  winy  i  kary  osób  odpowiedzialnych  za  współtworzenie  Holocaustu,  przy 

jednoczesnym wskazaniu  na  konieczność  upamiętnienia  ich  ofiar;  bowiem zapomnienie  o  nich 

będzie równoznaczne powtórzeniu Zagłady – zginą oni śmiercią podwójną: w aspekcie fizycznym i 

duchowym. Impet formułowanego przez Weinberga oskarżenia, David Poutney główny (i jedyny 

jak na razie) reżyser „Pasażerki”, usiłuje zwiększyć poprzez uwypuklenie aspektu realistycznego, 

dążąc wręcz do rekonstrukcji Auschwitz na scenie (tak, jakby było możliwe). Realizm stara się on 

osiągnąć za pomocą takich elementów, jak m.in. stroje (a raczej łachmany) więźniów, ich ogolone 

głowy (naklejane peruczki), krwawiące rany (sztuczne) i siniaki (namalowane), chudość statystów. 

Poutney dopisuje również sceny nie zawarte w libretcie, jak na przykład wygarnianie popiołu z 

pieca krematoryjnego, czy bicie więźniów gumowymi pałkami (wyraźnie widać, jak pałki omijają 

ciała o całe centymetry), lecz nie tylko nie uzyskuje w ten sposób wrażenia „autentyczności”, a 

przeciwnie,  tworzy niechcący komiczne w swej  groteskowości  sceny,  które  zwiększają  dystans 

widza  i  wzmacniają  jego  poczucie  sztuczności  przedstawianego  świata.  Poutney  sprawia,  że 

niezaprzeczalny  tragizm  prezentowanego  świata  tłumiony  jest  momentami  przez  patos  i  tani 

melodramat  drażniących  sztucznością  scen,  mających,  o  ironio,  przybliżyć  widzów  do 

doświadczenia Auschwitz. 

By uzmysłowić widzowi, czym było Auschwitz, Poutney stara się go dosłownie wprowadzić 

do obozu, podczas gdy nie wystarczy pokazać wnętrz baraków, trzeba widzowi uzmysłowić, że pod 

symbolem obozowego uniwersum kryje się realne zdarzenie, które dotknęło rzeczywistych ludzi, 

lecz  którego  nie  można  odtworzyć,  a  tym  bardziej  doświadczyć.  Próba  stworzenia  takiej 
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rekonstrukcji jest z góry skazana na niepowodzenie, „muzułmanie” odegrani na scenie przez sytych 

i zdrowych ludzi są obelgą, kpiną z tych, których Primo Levi opisał w następujący sposób:

„Ich  życie  jest  krótkie,  ale  ich  liczba  nieskończona;  to  oni,  Muselmänner,  potępieni,  są 

jądrem  obozu;  oni,  anonimowa  masa,  wciąż  odnawiana  i  zawsze  jednakowa,  półludzi,  którzy 

maszerują i męczą  się w milczeniu, bo zgasła w nich iskra Boża, bo zbyt wielka jest w nich pustka,  

by mogli naprawdę cierpieć. Trudno jest ich nazwać żywymi - trudno nazwać śmiercią ich śmierć, 

której nawet się nie boją, gdyż są zbyt zmęczeni, aby ją zrozumieć. Zaludniają oni moją pamięć 

postaciami bez oblicza i gdybym mógł ująć w jakimś obrazie całe zło naszych czasów, wybrałbym 

ten obraz, tak mi znajomy: wychudły człowiek, z pochyloną głową i zgiętym karkiem, z którego 

twarzy ani oczu nie można wyczytać ani cienia myśli”12.

Weinberg zdawał sobie sprawę z tego, że niemożliwością jest przedstawienie powyższego 

opisu  na  scenie  w  sposób  literalny  –  świadomości  tej,  wyraźnie  zabrakło  Poutneyowi.  Dzieło 

Weinberga  zawiera  w  sobie  jednak  nieusuwalną  sprzeczność:  otóż  chcąc  przybliżyć  widzowi 

doświadczenia więźniów Auschwitz  za pomocą możliwie realistycznego obrazu,  a  jednocześnie 

złożyć hołd ofiarom Holocaustu, Weinberg, tak jak Posmysz, nie potrafi wyjść poza sztywny kanon 

przedstawiania  Zagłady,  czym oddala  się  od realnych wydarzeń,  sprowadza je  do wygładzonej 

wersji,  wręcz  cenzuruje.  Nie  potrafi  jednak postąpić  w inny sposób z  tej  samej  przyczyny,  co 

autorka „Pasażerki”, bo jest zbyt pełen szacunku dla ofiar Holocaustu, by ukazać ich inaczej, jak 

szlachetnych, cierpiących ludzi, którzy nawet w obliczu niewyobrażalnego zła zachowali godność; 

Bo  dla  Weinberga  więźniowie  obozu  koncentracyjnego  na  zawsze  będą  się  zlewać  w  jedno  z 

obrazem jego rodziny zamordowanej w obozie w Trawnikach. Dlatego też kontynuuje on w swej 

operze idiom wzniosłości i patosu, by ukryć pod nim przeczucie prawdy zbyt bolesnej; prawdy, 

której  nie  można  przedstawić  na  scenie  w  sposób  dosłowny:  że  w  śmierci  więźniów obozów 

koncentracyjnych nie było nic wzniosłego. „[..] w naszym języku nie ma słów na wyrażenie tej 

zniewagi, tego zniszczenia człowieka”13. 

Zasadniczą ułomnością „Pasażerki” Weinberga jest więc prezentowanie w niej wizji Zagłady 

w formie zwodniczo prostego, szablonowego wizerunku czarno-białego świata, w którym strażnicy 

są bezwzględnie źli, a ofiary nieodmiennie dobre i bohaterskie – inscenizacja Poutneya jeszcze to 

wyjaskrawia.  Ogrom niepojętego cierpienia  sprowadza do marionetkowego świata  papierowych 

dekoracji, które polewa się sztuczną krwią w nadziei, że da to publiczności pojęcie o niegdysiejszej 

12 Primo Levi, „Czy to jest człowiek”, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 125.
13 Ibidem, s. 30. 
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krwi, tak bardzo prawdziwej. Skomplikowane relacje, przenikalne figury kata i ofiary, rozgranicza 

się ostrą cezurą, a widzowi narzuca perspektywę więźnia, choć przecież Posmysz w swej powieści 

starała się dać nam ogląd właśnie z tej drugiej strony – strażnika. „<<Spojrzenie Lizy jest naszym 

spojrzeniem>> – pisze Grzegorz Niziołek o Pasażerce Munka. Właśnie ta niemożność oddzielenia 

przeszłości od teraźniejszości, oddzielenia dwóch spojrzeń – Lizy i widza stanowi według autora 

najcenniejszy  walor  dzieła,  pozwalający  na  krytyczną  analizę  dyskursu  wobec  Zagłady”14. 

Weinberg odebrał nam możliwość utożsamienia się z Lizą, usunął główne ostrze oskarżenia, które 

moglibyśmy wymierzyć i w siebie. Świadomość tego, że i w nas samych istnieje potencjał katów, 

winna  być  lekcją  wyciągnięta  z  opowieści  Lizy.  Tymczasem  „Pasażerkę  Weinberga,  wbrew 

pozorom,  oglądamy  jednak  oczami  Marty.  Opera  prowadzi  nas  do  Ameryki  Południowej,  do 

bezpiecznego portu w epilogu,  upewniającego nas,  że  jesteśmy jednak po tej  dobrej  stronie”15. 

Wobec „Pasażerki” stajemy jak przed pomnikiem ku czci ofiar Zagłady, w nabożnym skupieniu, 

lecz  zarazem świadomi pewnej  naiwności  rzeźbiarza.  Skupiając  się  na  oskarżeniu  tych,  którzy 

przyczynili się do sprawnego funkcjonowania machiny Zagłady, Weinberg i Poutney gubią jednak 

istotny walor poznawczy, jaki można było wyzyskać z oglądu obozu oczami esesmana – pewnej 

uniwersalnej prawdy o naturze ludzkiej, której nie wahał się wszakże wypowiedzieć Ullmann, a 

którą budzący wiele kontrowersji pisarz formułuje w następujący sposób:

„Jestem winny, wy nie jesteście, to świetnie. Ale przecież musicie sobie powiedzieć, że na 

moim miejscu zrobilibyście to samo. Myślę, że mam prawo przyjąć za fakt potwierdzony przez 

historię współczesną, iż wszyscy, no może prawie wszyscy, w danych okolicznościach zrobiliby to, 

co im się każe. Wybaczcie, ale marne macie szanse, by być wyjątkiem od tej zasady, nie większe 

niż ja. Jeśli urodziliście się w kraju lub epoce, w których nie tylko nie zabija się waszych żon i 

dzieci, lecz także nikt nie każe wam zabijać dzieci i żon innych ludzi, chwalcie Boga i idźcie w 

pokoju. Ale w głowach niech na zawsze wam pozostanie ta myśl: macie może więcej szczęścia ode 

mnie, ale nie jesteście ode mnie lepsi. Bo niebezpiecznie robi się od chwili, w której arogancko 

pozwolicie sobie na to poczucie”16.

Weinberg i Poutney dają nam odczuć moralną przewagę nad Lizą, a ta perspektywa niczego 

nas nie uczy. Ze spektaklu wyjdziemy niezranieni. 

14 Marcin Bogucki, „Pasażerka Mieczysława Weinberga. Konfrontacja czy ucieczka przed przeszłością?”, w: Krytyka 
muzyczna III/2010, s. 7.

15  Ibidem, s. 7.
16  Johnathan Littell, „Łaskawe”, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008, s. 27. 
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3. Konkluzja

Niemożność  poznawczą,  niemożliwość  doświadczenia  tego,  co  przeżyły  miliony 

więzionych,  zamordowanych  osób,  w niezwykle  trafny  sposób oddaje  projekt  „Pomnik-Droga” 

Oskara Hansena z 1958 roku, w którym czarna droga,  linia prowadząca zwiedzającego poprzez 

obóz, miała wyznaczać między innymi granicę poznania; Symbolizująca wieczne oddzielenie od 

więźniów, których przeżyć nigdy nie będziemy w stanie odczuć, ani zrozumieć, czarna droga jest 

więc  linią  demarkacyjną,  na  zawsze  oddzielającą  widza  od  autentycznych  świadków  i 

jednoczesnych ofiar Zagłady. „To co się tutaj stało jest niewyobrażalne, wydaje się niemożliwe, nie 

jest  w stanie  przekazać tego żadna,  najświetniejsza nawet i  najbardziej  dramatyczna w wyrazie 

rzeźba; nie wystarczy tu nasz sąd, nasza ekspresja, nasze osobiste wzruszenie (...) tylko to miejsce 

może świadczyć o sobie. Sądziliśmy zatem, że w tych warunkach współautorem należy uczynić 

odbiorcę, człowieka odwiedzającego obóz, nasz udział zaś sprowadzić do roli przewodnika, czy 

może raczej reżysera, który by nakreślił linię przewodnią, uwypuklił najbardziej ważkie elementy 

tego dramatycznego spektaklu”17. 

Cesarz  Atlantydy”  i  „Pasażerka”  to  artystyczne  odpowiedzi  Ullmanna  i  Weinberga  na 

osobistą i ogólnoludzką traumę Shoah, dlatego też obcowanie z tymi operami winno być czymś 

więcej  niż  aktem estetycznego  przeżycia  –  zadaniem etycznym.  Obie  te  opery  stanowią  próbę 

zapośredniczenia  niepojętego doświadczenia  i  jedynie od nas  samych zależy,  co zrozumiemy z 

zawartego w nich przesłania, a istotność tego zrozumienia może okazać się kluczowa dla naszej 

kondycji moralnej, bowiem zło, którego symbolem uczyniono Auschwitz jest stale obecne w nas 

samych.  

„Teraz kończę, mówiłem co do mnie należy –
weź to słowo – moje oczy mówią to twoim,
weź to i powtarzaj za mną.
powtarzaj to za mną, mów to powoli,
mów to powoli, wywahaj to z siebie,
a oczy – miej otwarte tak długo jeszcze!”  (P. Celan)

17 Oskar Hensen, cyt. za Józef Tarnowski, „Pomnik-Droga Oskara Hensena z zespołem – projekt na międzynarodowy 
Konkurs na Pomnik Ofiar Oświęcimia”, w: „Pamięć Shoah – kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania”, 
red. T. Majewski, A. Zeidler- Janiszewska, Łódź 2011, s. 58.
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