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Opery Borysa Viana

S t a n i s ł a w  J a k ó b c z y k

„Poeta gniewny, zbuntowany, wyzywający. Buntował się w swoich wierszach i pamfletach przeciw 

wszystkiemu  i  wszystkim,  przeciw  konwencjom  intelektualnym,  kulturalnym,  religijnym.  Oburzało 

go  ludzkie  cierpienie  i  samotność,  gniewała  biurokracja  i  burżuazja,  drażniły  wszelkie  snobizmy. 

Dramatem wszystkich buntowników literackich jest to, że cele każdej rewolty szybko się starzeją, a ostrze 

protestów tępieje. Utwory ich więc, zależnie od swej wartości, albo nabierają patyny klasycznej, albo stają 

się śmieszne.” 

Poetą tym był Jacques Prevert, o którym tak właśnie mówiła w radio, wiosną 2007 roku, Joanna 

Żurowska1. Słowa te pasują jak ulał także do Borysa Viana, młodszego o niemal pokolenie od Preverta, 

żyjącego jednak dużo krócej, wystarczająco krótko, by nie zdążyć się zestarzeć; może dlatego większość 

jego  buntowniczych  utworów  –  głównie  zresztą  prozy  (w  tym  dramatów)  –  nie  zdążyła  nabrać 

wspomnianej „patyny klasycznej”.

Kiedy  proponowałem  muzykologom  niniejszy  temat,  przekonany  byłem,  że  ich  zaskoczę  jego 

przekorną (pozornie) oryginalnością. Bo jakże to, Vian, zapóźniony modernista wśród pierwszych post-

modernistów,  autor  skandalizujących  i  skandalicznych,  amalgamatycznych  tekstów łączących  rubaszny 

humor,  obsceniczną  pornografię,  wygłup  i  ostentacyjną  nonszalancję  z  wyrafinowaną,  surrealistyczną 

groteską,  o  delikatnym  powiewie  wspomnień  klasycznego  wykształcenia,  humanistycznej  erudycji, 

i  z  naiwnym,  fałszywie  wręcz  brzmiącym,  wolnomyślicielskim   moralizatorstwem  (że  niby  przeciw 

rasizmowi, wyzyskowi, wojnom, dyktaturze idiotów, władzy oszustów, oszustwom klechów, swobodzie 

i miłości…), znanym z propagandy wszystkich poprzednich rewolucji i paru następnych2; jakże to, Vian, 

w  sumie  niezbyt  znany,  drugorzędny  autor  popularno-brukowy,  debiutujący  w listopadzie  1946  roku, 

pod pseudonimem Vernon Sullivan, słynnym „amerykańskim apokryfem” (napisanym w dwa tygodnie) 

J’irai cracher sur vos tombes (polski tytuł,  Napluję na wasze groby, trochę niedokładny – powinno być: 

Pójdę napluć na wasze groby)3, skonfiskowanym na jakiś czas przez cenzurę i reklamowanym sądowym 

1 Cyt. z pamięci.
2 Ideologia i samo życie Borysa (po francusku – Boris) Viana antycypuje m. in. ruchy hippies.
3 Niedokładnie. Nie była to pierwsza napisana, ale pierwsza wydana książka Viana, który – młody i niecierpliwy, 
łaknący sławy szybkiej  i  za wszelką  cenę,  wściekał  się,  że Gallimard  jeszcze  –  od lipca  1945 roku  – nie 
opublikował  Vercoquin et le Plancton, powieści, którą Queneau, podówczas sekretarz redakcji, zaakceptował 
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procesem; jakże to, ów Vian, który tyle miał wspólnego z muzyką, że napisał około dwustu krótszych 

i dłuższych tekstów do jazzowych utworów, i do rozmaitych piosenek, które sam czasami dość nieśmiało 

i  niezdarnie  śpiewał  w  paryskich  knajpkach  (podobno  wymyślał  melodie  dla  niektórych), 

jak tę najsłynniejszą – Dezerter – za wykonywanie której został nawet aresztowany i sądzony, bo zachęcała 

młodych ludzi do dezercji z wojska, gdy zaczynała się wojna algierska4; tenże Vian, który owszem, sam 

grał na trąbce, ale tylko jazz, amatorsko i we własnym zespole; a więc Vian – „tekściarz”, nowoczesny, 

modny, arogancki i „czarujący”, młody „żonkoś”,  rewolucjonista, wróg burżuazyjnego establishmentu – 

miałby  piać  prawdziwe  libretti  prawdziwych,  burżuazyjnych  oper  w  epoce  –  tuż  po  drugiej  wojnie 

światowej – kina, radia, kultury masowej, i to wobec takich współczesnych, jak – jeszcze – Claudel, Gide, 

Rostand, Rolland; ciągle Montherlant, Cocteau, Colette; już Sartre, Eluard, Camus, Dali, Queneau i wielu 

innych,  z  wysokich  kręgów  kultury  wysokiej?  A  tu  –  niespodzianka:  muzykolodzy  kiwają  głowami, 

tak tak, Boris Vian, przecież to jasne, Elżbieta Sikora skomponowała do jego tekstu operę Wyrywacz serc 

(Arrache-coeur)…

Teraz ja byłem zaskoczony:  Wyrywacz serc to powieść, dlaczego robić operę z powieści Viana, 

skoro – jeśli już ktoś jego teksty tak lubi – można było wziąć któreś z jego libretti operowych gotowych, 

podanych  na  tacy,  pisanych  specjalnie  po  to?  Okazuje  się,  że  jednak  miałem  rację  –  o  prawdziwej 

twórczości operowej Borysa Viana nadal nikt prawie nie ma pojęcia5, Elżbieta Sikora chyba również nie; 

chodziło  tylko  o  to,  żeby  zbulwersować,  zaskoczyć  czymś  „śmiałym”  i  nowoczesnym,  a  zarazem 

francuskim.

Nie miejsce tu na przypominanie biografii tego dziennikarza jazzowego, który sam grał na trąbce 

(chociaż lekarze mu tego zabraniali ze względu na skomplikowaną wadę serca, która go w końcu zabiła 

był w imieniu wydawnictwa, z polecenia Jeana Rostand, którego syn był kolegą Borysa – razem współtworzyli 
amatorski, młodzieżowy zespół jazzowy; Viana, który wściekł się jeszcze bardziej pod koniec czerwca 1946 
roku,  kiedy  –  będąc  przekonanym,   jeszcze  parę  tygodni  przed  napisaniem  Pójdę…,  że  inne  jego  dzieło, 
L’écume des jours, zdobędzie nagrodę Plejady, co (tak mu się zdawało) załatwił był wcześniej z  większością 
jurorów  przy  barze  –  spotkał  się  z  nieoczekiwanym  odrzuceniem  (nagrodę  przyznano  komu  innemu). 
Najprawdopodobniej rozgoryczenie to było powodem zarówno samego faktu napisania nowej książki, jak i jej 
wyzywającego tonu.
4 Muzyka: Boris Vian, Harold Berg, 1954. Inni wykonawcy : Serge Reggiani, Richard Anthony, Claude Vinci. 
Piosenka zaczynała się – mniej więcej – tak : „Szanowny Prezydencie / W tym liście Pana witam / Jeśli Pan list 
przeczyta /Będzie miał czas i chęci./ Właśnie/ mnie dziś wezwano/ do wojska chcą mnie zmusić/ Na wojnę mam 
wyruszyć/  Jeszcze przed czwartkiem rano./  Lecz  niech się Pan nie łudzi/ Nie zrobię tego przecie/  Nie chcę 
przenigdy  w  świecie/  Zabijać  biednych  ludzi./  Pan  się  nie  denerwuje/  Na  to  moje  zawzięcie,/  Mój  Panie 
Prezydencie,/ Lecz ja zdezerteruję.”

5 Wyrywacza  serc Sikory wykonano najpierw w Radio France  w r.  1986;  w Warszawie  na  „Warszawskiej 
Jesieni”  w  roku  1995.  Prasa  pisała  wtedy  głównie  o  tym:  „Ruch  muzyczny”  nr  23  z  12  XI  1995,  s.  8 
(J. Grotkowska: „Prasa uznała za największe i jedyne wydarzenie festiwalu prapremierę opery Elżbiety Sikory 
Wyrywacz serc.”) i s. 18/19 (E. Szczepańska: „Boris Vian, a raczej jego powieść, stanowiąca kanwę libretta 
opery Elżbiety Sikory, zestarzała się nieco i wiele trzeba było pomysłów scenicznych – aktorskich i reżyserskich 
– by słuchacza wciągnąć, zabawić i rozśmieszyć, bo zadziwić czy przestraszyć go nadrealnością już się nie da. 
Dlatego wydarzenia, które wypełniają akcję Wyrywacza serc nie dzielą się – jak tego chciał autor – na straszne 
i smutne, lecz tylko na śmieszne i nieśmieszne.”), „Życie Warszawy” 18 IX 1995 na s. 7 (E. Solińska pisała, 
że inscenizacja ta „…powinna pozostać w stałym repertuarze O. N.”). Wszyscy recenzenci sprawiali wrażenie 
znawców twórczości Borysa Viana, ale nikt nie zdradził się ze znajomością choćby jednego jego libretta.
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w  r.  1959,  na  premierze  filmu  według  Napluję  na  wasze  groby),  ani  na  omawianie  jego  twórczości 

prozatorskiej,  dramatycznej  czy  też  tekstowo-piosenkarskiej.  Wokół  Viana  tworzono  legendę  jeszcze 

za jego życia – był jedną z „postaci” z dzielnicy Saint Germain, tak jak Sartre, de Beauvoir, czy Juliette 

Gréco i  bardzo nadawał się  na postać „kultową” we współczesnym,  kulturo-masowym znaczeniu tego 

słowa6. Z pewnością miałby swoich polskich odpowiedników, gdyby Polska po II wojnie światowej nie 

znalazła  się  tam,  gdzie  ich  być  nie  mogło;  chociaż  można  by  próbować  skleić  „polskiego  Viana” 

z połączenia Tyrmanda, Hłaski, Kisielewskiego, Wicharego, Różewicza, Młynarskiego i Kantora – tylko 

wszyscy oni przerastali go o głowę talentem i jakością swojej twórczości, a on ich – tylko światową swą 

sławą, bo miał szczęście mieszkać w Paryżu.

Skupiając się zatem na jego związkach z operą, przypomnieć jedynie wypada, że biograficznie były 

one  bardzo  wczesne  i  znaczące  –  dosłownie  znaczące,  bo  już  samo  imię  pisarza  świadczy  nie 

o jakichkolwiek rosyjskich korzeniach, tylko o fascynacji jego matki (której zresztą nie lubił),  Yvonne 

Woldemar Ravenez, sztuką operową. Tylko młodszy o rok brat Borysa – Alain – nie uzyskał „operowego” 

imienia; młodsza siostra dostała na imię Ninon, a starszy brat - Lélio7.

Rzecz jasna, jako nowoczesny młodzieniec odciął się od opery na wiele lat i zapewne pogardzał nią, 

co chyba zresztą  spowodowało,  że  gdy się  nią  zainteresował pod wpływem swej drugiej  żony,  Ursuli 

Kubler  (tańczącej  w  sławnym  balecie  Rolanda  Petit)  –  co  zgodnie  stwierdzają  jego  biografowie, 

w  większoście  przyjaciele  lub  znajomi  –  starał  się  ją  traktować  przewrotnie  i  obrazoburczo,  czyli 

nowocześnie.  Był  to  oczywiście  margines  jego  twórczości;  większość  zamiarów  operowych  Viana 

pozostała  zresztą  w  sferze  zamiarów,  w  postaci  pobieżnie,  skrótowo  zredagowanych  szkiców 

rękopiśmiennych,  zebranych  i  opublikowanych  dopiero  w  roku  1982  przez  Noëla  Arnaud8.  Wyjątek 

stanowi tu libretto jednoaktowej opery pt.  Fiesta, którego ósma wersja (wszystkie są w rękopisach: dwie 

pierwsze, to sceny baletowe, jedna – scenariusz filmu, trzy następne – dramaty, przedostatnia – rymowana) 

została  wydana  drukiem najpierw przez  Heugela  jeszcze  w roku  1958,  z  partyturą  Dariusza  Milhaud; 

wkrótce potem, 3 października 1958 roku, w ramach Berliner Festwoche, operę wystawiono. „Der Spiegel” 

z 13 października 1958, w obszernym artykule o „Tygodniu”, poświęca temu przedstawieniu kilkanaście 

zdań, zawierając w nich zarówno charakterystykę muzyki, jak i streszczenie jednoaktówki, wymieniając 

nazwisko Borysa Viana i nazywając ją „Cavaleria rusticana  w małym, południowoamerykańskim porcie 

rybackim”.  „Ruch  Muzyczny”9,  wtedy  pismo  nader  siermiężnie  wydawane,  zauważa  tylko 

kompozytora,wymieniając  w  jednym  zdaniu  kilku:  „Do  ciekawszych  pozycji  repertuarowych  należy 

6 Jest pokaźna bibliografia na temat Viana: np. pióra Noëla Arnaud, Frédérica Richaud, albo ciekawy album 
„sentymentalny” Françoise Renaudot (1973).
7 Oczywiście, nie wiemy, jaką Ninon miała na myśli pani Ravenez-Vian, bo raczej nie tę ze słynnej piosenki 
Bronisława Kapera; mogło chodzić o Ninon Vallin, śpiewaczkę, o żonę Masseneta, albo o postać z opery 
Edmunda Missy Ninon de Lanclos, albo Ponchielliego Marion Delorme (wg Hugo). Co do Lélio, też jest sporo 
możliwości: kompozytor, który stał się sam bohaterem biograficznej opery Berlioza, albo postać ze Scypiona 
Haendla, albo z operetki von Suppé Boccaccio …
8 Opéras par Boris Vian. Textes réunis et préfacés par Noël Arnaud, Christian Bourgois éd., 1982 (U.G.E, 10/18 
Paris).
9 Nr 20 z 15 października 1958 roku.
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zaliczyć  szereg  prawykonań,  mianowicie  […]  D.  Milhauda  Friesta”  [sic!].  Nie  zachowało 

się prawdopodobnie żadne nagranie ani z tego przedstawienia, ani z jedynego innego tej opery, 7 kwietnia 

1972 roku w Operze Nicejskiej, w 80 urodziny Milhaud, a przecież wybór tego właśnie dzieła na tę okazję 

świadczyć może o nienajgorszej chyba jego o nim opinii.  

Podobno  istnieje  za  to,  w  archiwum  francuskiego  radia,  któreś  z  nagrań  musicalu  Georges’a 

Delereue pt. Le Chevalier de Neige (Śnieżny rycerz), z tekstem Viana. Była to pierwsza przygoda Borysa 

Viana  ze sceną  operową – właściwie  z  estradą musicalową. Nie  streszczam tu tego  spektaklu,  chodzi 

tu  bowiem  o  dzieło  za  operę  nie  uważane  ani  przez  krytykę,  ani  przez  samego  pisarza.  Znajomość 

z Delerue10, zawarta gdzieś przy jazzie, zaowocowała znajomością z Milhaud; przedtem jednak  Śnieżny 

rycerz (muzyczna bajka o Lancelocie) odniósł sukces jako widowisko plenerowe w Caen, w sierpniu 1953 

roku;  dopiero  przeróbka,  dokonana  trzy  lata  później,  przedstawiona  została  z  dużym  powodzeniem 

na operowej scenie  w Nancy w sezonie 1956/57.  Libretto opublikował Christian Bourgois  (w redakcji 

i ze wstępem Noëla Arnaud) w roku 1974, a wydawnictwo 10/18 – w roku 1978. W publikacji tej Arnaud 

zamieścił też wypowiedź samego Viana na temat sztuki operowej, pod tytułem Jak i dlaczego napisałem 

Śnieżnego Rycerza, która wcześniej pojawiła się w periodyku opery w Nancy11, a której choć fragment 

warto przytoczyć po polsku, gdyż – jak na połowę XX wieku – sprawia wrażenie cokolwiek proroczej: „…

Tylko muzyka może mieć podobną siłę przekazu, jak obraz filmowy. Może się to wydać zwariowanym 

pomysłem,  ale  jestem  stanowczo  przekonany,  że  tylko  opera  może  walczyć  z  kinem,  jeśli  chodzi 

o skuteczność. Trzeba by, naturalnie, wysupłać ją z mnóstwa starych lumpów, krępujących jej nogi; trzeba 

by nauczyć śpiewaków rzemiosła aktorskiego; trzeba by przyśpieszyć inscenizację – a dokładniej, montaż 

– żeby uniknąć martwych momentów. Trzeba by w końcu w tym celu zastosować najnowsze techniki 

oświetlenia i nagłośnienia.”

Niemniej, za pierwsze „prawdziwe” libretto operowe Viana uważa się wspomnianą Fiestę z muzyką 

Milhaud;  w  każdym  razie  jest  to  jedyna  „opera  Viana”  zrazem  opublikowana  razem  z  partyturą 

i wystawiona. 

Autor  przewiduje  tu  jeden  głos  tenorowy (Mario),  dwa barytony  (Pedro  i  Rozbitek),  dwa basy 

(Esteban i Nunez), „głos dziecka” (Julio), sopran (Pia), dwa mezzosoprany (Maria i Mercedes), kontralt 

(Concha), jedna rola niema (Fernan – gitarzysta) i czterech statystów (Caracas, Alberto, Cortez, Raphael, 

Raquel). Niestety, publikacja Arnaud nie zawiera partytury Milhaud, ponieważ opiera się rękopisie Viana; 

niemniej  wymienia  się  w  nim  instrumenty,  tworzące  mały  zespół  kameralny  (nie  wiadomo, 

czy to  propozycja  pisarza, czy też  zapis  oryginalnej  koncepcji kompozytora):  „flet  (lub piccolo),  obój, 

10 Georges Delerue (1925-1992), uczeń Henry’ego Bussera i Dariusa Milhaud, to jeden z niezauważonych przez 
encyklopedystów PWN muzyk, dyrygent francuskiej telewizji państwowej i jeden z największych 
kompozytorów filmowych – napisał muzykę do ponad 200 filmów pełnometrażowych, nie licząc drugiego tyle 
krótkich, telewizyjnych itd.; laureat Oscara, wielokrotnie doń nominowany; wśród jego  filmów są dzieła 
wybitne i znane, jak Hiroszima, moja miłość, Strzelajcie do pianisty, Jules i Jim, Miłość dwudziestolatków, 
Pogarda, Gładka skóra, Gamoń, Człowiek z Hong-Kongu, Oskar, Jeźdcy, Dom Matki, Dzień Szakala, Mały 
Romans, Ostatnie metro, Pluton, Zabić księdza,…
11 Pourquoi et comment j’ai écrit le Chevalier de Neige w „Nancy Opéra” nr 45, styczeń 1957.
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klarnet, klarnet basowy, fagot, saksofon altowy, trąbka, puzon, perkusja, harfa, 3 skrzypiec, 2 wiolonczele, 

1 kontrabas.”12

Jeśli  faktycznie  mamy do  czynienia  z  wiernym  odtworzeniem rękopisu,  to  prezentowany  przez 

Arnaud  rękopis  jest  dość  dziwnie  zredagowany  graficznie,  tak,  jakby  autor  przepisywał  swoje  słowa 

z  wydanej  wcześniej  partytury  (po  co?),  albo  sam już wiedział  wcześniej,  przed  interwencją  Milhaud 

(czyżby sam Vian zabierał sie do komponowania?), jak dokładnie brzmieć będzie muzyka, jaka będzie 

dystrybucja głosów, itd. Zresztą w pisanym z kolei „normalnie” tekście pobocznym pozwala sobie pisarz 

na sugestie wyraźnie kompozytorskie: „zaczyna się rodzaj festynu w coraz wyraźniejszym rytmie; kobiety 

rozmawiają wszystkie jednocześnie w pewnego rodzaju kanonie.” (podkreślenia moje, S. J.)
„PIA
Matko Boska, rozbitkowie
MARIA
Matko Boska, rozbitkowie, to już ponad
MERCEDES
Matko Boska
CONCHA
Co za historia, rozbitkowie
To już ponad dwadzieścia pięć lat
Jak się coś
PIA
To już ponad dwadzieścia pięć lat
Jak się coś takiego ostatnio zdarzyło!
Biedni ludzie
MERCEDES
Matko Boska, Matko Boska
CONCHA
takiego ostatnio zdarzyło!
Biedni ludzie, skąd oni mogą być?
Rozbitkowie…” itd.  

Cała historia dzieje się gdzieś w Ameryce Łacińskiej albo w Hiszpanii, w ubogiej portowej wiosce 

rybackiej.  Mario  i  Pedro  (tenor,  baryton),  miejscowi  pijaczkowie,  gaworzą  wesoło,  wołają  trzeciego 

(Estebana). Julio (dziecko) śpiewa wyliczankę. Wszyscy się wygłupiają. Zauważają jakąś łódź na morzu. 

To łódź z rozbitkami. Schodzi się cała wioska, przygotowując się na przyjęcie ocalonych, improwizując nie 

tylko „pierwszą pomoc”, ale wręcz odpustowo-jarmarczne święto – tytułową „fiestę”. Niestety,  z łodzi 

tylko jeden człowiek daje znaki życia; wyciągają rozbitka na brzeg, cucą go, dają mu wody, potem – wina. 

Miejscowa  piękność  interesuje  się  nim  w  sposób  jednoznaczny,  mimo  obecności  jej  oficjalnego 

narzeczonego – i całej wsi. Śpiewa i tańczy, kokietując oszołomionego biedaka, który nie może oprzeć się 

jej  urokowi  i  nie  uchyla  się  od  przyjęcia  namiętnego  pocałunku.  Wściekły  narzeczony  (niema  rola 

gitarzysty – Fernana) wbija więc nóż w plecy dopiero co przywróconemu do życia nieznajomemu i święto 

się kończy. Paru włóczęgów z początkowych scen zostaje i wrzuca ciało z powrotem do morza. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że to jednak parodia takich dzieł, jak Cavaleria rusticana, Pajace, Vida 

breve albo Krwawe gody; element tragiczny jest tu tak drobniutkim epizodem, że jego ewentualny patos 

jest nieprzekonujący, a całość pozostaje w konwencji surrealistycznego absurdu. Jest coś tutaj z „czarnego 

12 Opéras… , op. cit. s. 25, 26 i dalsze.
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humoru”, ale – być może – także jakaś cicha Viana nadzieja na znalezienie możliwych odbiorców „serio” 

nawet i pośród „mieszczuchów”,  których przecież przede wszystkim należałoby „drażnić” i wyśmiewać…

Dwa następne teksty nie doczekały się ani ostatecznej, rozwiniętej wersji, ani – co zatem idzie – 

przedstawień. Można mówić najwyżej o kabaretowym spektaklu „na motywach” vianowskiej Lily Strada , 

z choreografią wdowy po pisarzu, Ursuli Kubler i z muzyką Eryka Bishoffa (w Café-Théâtre de la Grande 

Séverine,  w  roku  1964).  Lily  Strada  to  uwspółcześniona  wersja  Lizystraty  Arystofanesa.  Wojnę 

peloponeską zastępuje wojna gangów, a tytułowa bohaterka jest kochanką jednego z szefów. Notatki Viana 

pozwalają sądzić o szeroko zakrojonym planie całej groteski (dziewczyny gangsterów obu stron mają dość 

wojny i rozpoczynają, jak u Arystofanesa, strajk „wstrzemięźliwości seksualnej”; do tego dochodzi szereg 

perypetii  trochę  rozsadzających  zwartość  kompozycyjną  całości,  stąd  –  być  może  –  brak  jakiegoś 

rozwiązania i zakończenia w „projekcie” Borysa Viana).

Wspomniany już Le Marquis de Lejañes. to też właściwie tylko szkic, streszczenie pięciu (!) aktów, 

pisane  językiem  skróconym,  kolokwialno-telegraficznym  i  nieprecyzyjnym.  Np.:  „I  akt,  Ekspozycja. 

Dzień,  biuro  w  zamku,  Markiz  de  Lejañes  konferuje  z  jednym  ze  swoich  przybocznych  i  z  synem. 

Zapowiadają przybycie Anglików półsłówkami. Potem przyjmują młodego Victora Marchanda i zgadzają 

go na bal wieczorem, na który pozwolenie zawieszenia godziny policyjnej. Wpadnie córka Clara zdajemy 

sobie sprawę że ją kocha. II akt.”   I dalej: „Na balu – taras, morze, atak Anglików i Hiszpanów, Klara 

ocala Victora. III – HQ generała, Victor wpada, grozi mu śmierć, ale nie – Francuzi opanowują sytuację, 

anty-terror.  IV  akt  –  Sala  balowa  –  powstanie  przedwczesne,  Francuzi  wpadają,  masakra;  narada 

u generała. 200 zakładników z tarasu – rozstrzelać. Szubienice dla kasztelana i innych przywódców, ale 

chcą zostać ścięci. OK, mówi generał. I dają słowo nie uciekną. Daje fortunę za życie jednego z synów. 

Generał  zgadza się  jeżeli  syn  będzie  katem.  Wracają  wszyscy zakneblowani,  Victor  rozwiązuje,  Clarę 

i mówi o ohydnym układzie. Markiz stara się przekonać Juanito.  V akt – Victor prosi.  Kat jest, w razie 

czego. Juanita podtrzymują, Clara pierwsza, Victor przybiega, generał daruje jej życie, jeśli go poślubi, ona 

mówi „dalej, Juanito”, jej głowa spada. Potem Manuel, matka wyskakuje przez okno i rozbija się o skały.” 

Rzecz  dzieje  się  w  czasie  napoleońskiej  okupacji,  nieudanego  buntu  Hiszpanów,  spodziewających  się 

pomocy z morza, która nie nadchodzi13. 

Rozwiniętą formę dramatu – jednoaktówki w trzech scenach, z porządnymi dialogami, częściowo 

rymowanymi,  z  dokładnymi  didaskaliami  –  posiada  za  to  Arne  Saknussem  –  przedstawiony  w radio 

(18 września 1961, a więc już po śmierci  pisarza)  z muzyką Georges’a Delerue,  pod tytułem  Żałosna 

historia (Une  regrettable  histoire).  Postać  tytułowa  nawiązuje  do  bohatera  Podróży  do  środka  Ziemi 

Juliusza Verne’a, a całość historii – do (pośmiertnie wydanego) opowiadania Viana pt.  Bolesna historia 

(Une pénible histoire). Arne napisany został w ostatnim roku życia pisarza (styczeń 1959). 

13 Podobne do opisanych tu przez Viana zdarzenia miały rzeczywiście miejsce w Maladze w październiku 1810 
roku. Do desantu Anglików nie doszło, ponieważ ich wielotysięczna armada nieopatrznie zajęła się najpierw 
zdobywaniem pobliskiego zameczku Fuengirola, bronionego przez 150 Polaków pod dowództwem kapitana 
Młokosiewicza, i poniosła tam druzgocącą klęskę (por. M. Kujawski, Z bojów polskich w wojnach 
napoleońskich, Londyn, 1967).
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Tym razem Vian nie wtrąca się zupełnie do warstwy muzycznej, której jeszcze nie było, tak, jakby 

chodziło o tekst dramatu mówionego – ale w podtytule pisze: „opera kameralna”. Postacie, to: „Arne – 

28-30 lat - szczupły, Frédéric – 18 lat - młody, Klientka (Madame Hansen) - 40 lat – średnia, Seneszal 

(oficer) – 60 lat – tłusty, Ingrid – 20 lat – szczupła, maître d’hôtel – 50 lat – chudy.”

Miejsca akcji są dwa: Warsztat i taras kawiarni („U Queneau” – sic!); widac też Most nad rzeką 

Gourdinsk, wszystko to w mieście Osmo, stolicy Nordycji. Najpierw uboczny zupełnie epizod z klientką, 

która  przychodzi  po  „stary”  mebel  do  warsztatu  ebenisty  Arne.  Ten  strzela  w  mebel  (trójkątny, 

surrealistyczny)  prochem z muszkietu,  co dodaje starości  jego dziełu.  Klientka płaci  więcej,  bo mebel 

starszy. Kolejny epizod – pojawia się oficer i  czterech weteranów-kadłubków na prymitywnych wózkach. 

Wreszcie pojawia się Ingrid – Arne widzi z tarasu kawiarni dziewczynę, która wyraźnie zamierza skoczyć 

z mostu do lodowatej rzeki, i ratuje ją. 

Częstuje ją w kawiarni, pociesza. Ingrid jest w rozpaczy, bo nie ma z czego żyć: bezrobotna? – nie, 

pracę ma, ale nie ma pieniędzy. „Chciałabym sprzedać pracę. – Bawi się Pani słowami – A czym mam się 

bawić? – Do życia trzeba pieniędzy, a tylko śmierć jest za darmo”. Była kiedyś bogata. Miała na różne 

rzeczy, a teraz…

Dostaje od Arne wszystkie  pieniądze, jakie ten zarobił  tego dnia i… snuje plany – te pieniądze 

pozwolą jej na chwilę żyć rozrzutnie, jak kiedyś lubiła. Arne chce ciągnąć dalej znajomość, która zaczyna 

być dla niego najwyraźniej niezwykle ważna: „Jak ma Pani na imię ? - O, już późno, biorę taksówkę, bo się 

spóźnię na samolot” Ingrid ucieka do swojego bogatego świata, a zrujnowany „materialnie i duchowo” 

Arne sam teraz skacze do rzeki. Nikt go nie ratuje.

Dramaty  –  w zamierzeniu  muzyczne  –  Viana,  wszystkie  o  absurdalnej  i  niepotrzebnej  śmierci 

(a  czyż  mogła  być  inna?),  publikowane  przez  Noëla  Arnaud,   zamyka  ledwie  zarysowany  szkic  pt. 

Najemnik -  Le  mercenaire .  Historia  czołgisty,  który  rozwala  miasteczko  a  potem  spostrzega  trupa 

dziewczyny, w której się kochał, skrótowo jest tu opisana dosłownie 90 słowami w stylu telegraficznym, 

jednocześnie  opisującymi  to,co  widać.  W miarę  ukończony  wydaje  się  jeden  jedyny  fragment  tekstu 

niedoszłej (prawdopodobnie pisanej w tygodniach przed śmiercią) opery -  „Chór saperów”, dlatego często 

się go recytuje lub śpiewa na różne melodie przy okazji prezentacji dorobku Borysa Viana. Między innymi, 

takie słowa: „Rzucajcie bomby, (x3) są tu cywile”. 

I to już wszystko; po prostu, Boris Vian, autor operowy.
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