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Koło czasu i strzała czasu w muzyce1 

K a r o l  B e r g e r

1. 

Chciałbym zacząć od dwóch krótkich wierszy, jakie Wystan Hugh Auden napisał tuż przed wybuchem 

wojny,  pod  koniec  „podłej,  kłamliwej  dekady”  lat  trzydziestych2:  Fabuła  Gare du  Midi jest  prosta:  pociąg 

przybywa z południa (pewnie gdzieś z okolic hiszpańskiej granicy), przywożąc pasażera, którego wyraz twarzy, 

jeśli  go ktoś w ogóle zauważy,  „budzi (…) niejasną litość i  lęk” (może to uciekinier  z  hiszpańskiej  wojny 

domowej), i który „wychodzi szybkim krokiem — rzucić zarazę na miasto, którego straszliwa przyszłość mogła 

zacząć się właśnie w tej chwili”. (To moment przed pierwszym września 1939 roku i pokój panuje w miastach 

północnej Europy, takich jak Paryż czy Bruksela. Ale już za parę miesięcy, gdy konflikt w Hiszpanii okaże się 

przygrywką do europejskiej wojny domowej, mieszkańcy tych miast podzielą los uciekiniera). Wiersz jest więc 

krótkim opowiadaniem, w którym czasowe następstwo opowiadanych wydarzeń niepozbawione jest znaczenia: 

najpierw  przyjazd  pociągu,  potem  pojawienie  się  pasażera,  wreszcie  jego  wyjście  na  miasto.  Wydarzenia 

te można by opowiedzieć w innej kolejności, ale one same nie mogłyby się wydarzyć w innej kolejności. 

Inaczej  ma się  sprawa z  Epitafium dla tyrana.  Jest  to pośmiertny portret  polityka,  którego typ jest 

niestety nadal dosyć pospolity (wystarczy sobie przypomnieć Łukaszenkę albo Mugabe), wraz ze wszystkimi 

charakterystycznymi cechami: utopijna ideologia; dobre opanowanie mechanizmów władzy; otoczenie lizusów; 

całkowita obojętność wobec powodowanego cierpienia. Cechy te można by wyliczyć w dowolnej kolejności. 

Co prawda, jeżeli zmieniłoby się kolejność dwóch ostatnich linijek, wiersz zostałby zrujnowany; sam portret 

jednakże zachowałby cały swój okropny sens. 

Każdy wiersz, każde dzieło literackie, zabiera czas — potrzebujemy czasu, aby je przeczytać. Ale tylko 

w niektórych dziełach literackich istotna jest kolejność w czasie opowiadanych wydarzeń; w innych kolejność 

ta nie jest ważna. W jednych dziełach przedstawiony jest upływ czasu; w innych — nie. 

To samo ma miejsce  w przypadku muzyki:  każda muzyka zabiera czas,  ale  nie  każda przedstawia 

czasowe  następstwo.  Istnieje  muzyka,  w  której  rzeczywiście  istotna  jest  kolejność  wydarzeń  w  czasie; 

1 Wystąpienie  prof.  Karola  Bergera  zostało  wygłoszone  5  grudnia  2009  roku  w  czasie  seminarium 
Stowarzyszenia De Musica „Nowoczesność w muzyce”.

2 W.H. Auden, 44 wiersze, tłum. Stanisław Barańczak, Znak, Kraków 1994, str. 54-55 oraz 58-59.
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ale istnieje też muzyka, w której taka kolejność nie ma większego znaczenia. Chciałbym przedstawić najprostsze 

i najkrótsze przykłady obu rodzajów muzyki. 

Zaczynam od przykładu  muzyki,  w której  znaczenie  każdego  wydarzenia  muzycznego zależne jest 

od jego pozycji  w czasowym przebiegu utworu. Proszę posłuchać, jak Mozart kończy przejście do drugiego 

tematu, wraz z początkiem tego tematu, w pierwszej części Koncertu fortepianowego G-dur KV 453. 

 Przykład 1: W. A. Mozart, Koncert fortepianowy G dur KV453, Allegro, takty 29-42.
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Mamy tu dwie frazy,  z których pierwsza przygotowuje nadejście drugiej.  Ich kolejności  nie da się zmienić, 

nie niszcząc ich sensu: całe znaczenie pierwszej frazy polega na tym, że przygotowuje ona nadejście czegoś. 

Innymi słowy, jej znaczenie zależne jest w sposób zasadniczy od jej miejsca w czasie. Co więcej, fraza ta jest 

używana  w  ten  sposób  w  całej  tej  części  koncertu:  zawsze  przygotowuje  ona  nadejście  drugiego  tematu. 

Oto przykład: 

Przykład 2: jw., takty 133-146. 

 

 

Ale proszę teraz posłuchać, w jaki sposób ta drobna myśl pojawia się w utworze po raz ostatni. 
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 Przykład 3: jw., takty 344-49.

 

Z humorem godnym samego  Haydna  Mozart  używa  tu  czegoś,  o  czego  przygotowawczym  i  przejściowym 

charakterze zdołał nas wielokrotnie przekonać, w nieoczekiwanej i wręcz odwrotnej roli – nie aby przygotować 

nadejście  czegoś  innego,  lecz  aby  zakończyć  utwór.  Dowcip  zależy  tu  całkowicie  od  czasowej  kolejności 

wydarzeń i nie bylibyśmy w stanie go zrozumieć, gdybyśmy na tę kolejność nie zwracali uwagi. 

Ale istnieje też muzyka, w której kolejność wydarzeń pozbawiona jest większego znaczenia.  Proszę 

posłuchać,  jak  Bach  zaczyna  pierwszą  fugę  w  Wohltemperiertes  Klavier, zwracając  szczególnie  uwagę  na 

muzykę, która następuje po ekspozycji. 
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Przykład 4: J.S. Bach, Wohltemperiertes Klavier I, Fuga C-dur, takty 1-14. 

 

 

Po ekspozycji  tematu w czterech głosach Bach imituje temat dwugłosowo, najpierw o kwartę niżej, 

a  następnie  o  kwintę  wyżej.  Jest  oczywiste,  dlaczego  chce  on,  aby te  dwie  imitacje  bezpośrednio  ze  sobą 

sąsiadowały: łącznie demonstrują one odwracalność kontrapunktu. Ale Bach udowodnić mógł dokładnie to samo 

także, gdyby odwrócił kolejność obu imitacji. W tym przykładzie znaczenie każdego z wydarzeń muzycznych 

nie zależy od jego miejsca w czasowym przebiegu. 

A więc,  wbrew temu, co twierdzą nader  rozpowszechnione komunały na temat muzyki  jako sztuki 

czasowej, nie każda muzyka jest czasowa w ten sam sposób. Ma się rozumieć, każda muzyka zabiera nam czas. 

Ale  tylko  niekiedy  muzyka  dodatkowo  przedstawia  czas.  Dzieje  się  to  wtedy,  gdy  znaczenie  wydarzeń 
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muzycznych jest w sposób istotny uzależnione od ich miejsca w przebiegu, od ich pozycji w czasowej kolejności 

wydarzeń. 

Jest  centralną  tezą  mojej  książki  Koło  Bacha,  strzała  Mozarta  (Bach’s  Cycle,Mozart’s  Arrow), 

że europejska muzyka artystyczna zaczęła poważnie traktować przepływ czasu od przeszłości ku przyszłości 

dopiero w późniejszej części osiemnastego wieku. Poprzednio muzyka istniała po prostu „w czasie”, „zabierała 

czas”, jej kolejne wydarzenia należało jakoś uporządkować jedno po drugim, ale różnica między przeszłością 

a przyszłością, między tym, co wcześniejsze, a tym, co późniejsze, nie miała większego znaczenia dla sposobu, 

w jaki  muzyka  ta  była  doświadczana  i  rozumiana.  Gdzieś  w ciągu  osiemnastego  wieku  pojawił  się  rodzaj 

muzyki,  w której  doświadczenie linearnego czasu,  doświadczenie strzały czasu,  stało się  zasadniczą treścią. 

Muzyki  takiej  nie  dało  się  już  doświadczać  ze  zrozumieniem,  jeżeli  nie  zwracało  się  uwagi  na  kolejność 

wydarzeń w czasie. 

Wbrew temu, co się na ogół sądzi, większa część muzyki, w Europie i poza nią, w przeszłości i dziś, nie 

zachowuje się w ten sposób. W większości miejsc i czasów muzyka, ta ponoć w sposób zasadniczy czasowa 

sztuka,  ignoruje  czas  linearny;  bezczasowość  stanowi  jej  normę.  Większa  część  muzyki  chciałaby  raczej, 

abyśmy wyrwali się z bez przerwy płynącego strumienia codziennego i historycznego linearnego czasu, z jego 

nieustającym  rozproszeniem  i  roztargnieniem.  Muzyka  chce  nam na  ogół  pomóc  w uchwyceniu  obecnego 

momentu, zanim go stracimy; chce go przedłużyć, utrwalić, sprawić, aby był warty zapamiętania, poruszający, 

interesujący. Poważne traktowanie linii czasu, uznanie jej za treść muzyki, nie jest normą, lecz raczej wyjątkiem. 

To wyjątkowe osiągnięcie było dziełem wiedeńskich klasyków. 

2. 

A oto druga centralna teza mojej książki: opisana właśnie zmiana w naszym stosunku do muzycznego 

czasu nie stanowi wydarzenia, które miało miejsce wyłącznie w historii muzyki, ale jest raczej aspektem bardziej 

podstawowej przemiany sposobu, w jakim wykształceni Europejczycy zaczęli wyobrażać sobie i myśleć o czasie 

pod wpływem procesów modernizacji: w momencie, gdy czas historii zaczyna być doświadczany i wyobrażany 

pod postacią  linii  prostej  raczej  niż  koła,  także muzycy porzucają  cykliczny model  czasu na  rzecz  modelu 

linearnego. Innymi słowy,  nowe zainteresowanie linearnym czasem muzyki i nowa jego ocena pojawiają się 

równocześnie z nowym zainteresowaniem i nową oceną linearnego czasu na innych obszarach kultury. 

Chciałbym  teraz  przypomnieć  Państwu,  w  wielkim  skrócie  i  karykaturalnym  uproszczeniu,  w  jaki 

sposób rozwój nowoczesnych  poglądów na człowieka i  na naturę sprzyjały nowej  ocenie  linearnego czasu. 

Zaczynam od nowego obrazu człowieka. 

Tradycyjny judeochrześcijański światopogląd daje ludziom nader godne miejsce w hierarchii boskiego 

stworzenia, na samym szczycie ziemskich bytów, tuż poniżej bytów niebiańskich. Pozycja ludzkości powyżej 

innych  zwierząt  opierała  się  na  fakcie,  że  byliśmy  jedynym  ziemskim  stworzeniem  obdarzonym  statusem 

moralnym (to  znaczy jedyną  istotą,  której  czyny można było  scharakteryzować jako dobre  lub złe  i  na  tej 

podstawie chwalić albo ganić), jedynym zwierzęciem obdarzonym odpowiedzialnością moralną za swe czyny, 

a to dlatego, że poznaliśmy różnicę między dobrem i złem i potrafiliśmy wybierać jedno albo drugie. Innymi 

słowy, nasza godność zależna była od naszej odpowiedzialności moralnej, ta zaś ostatnia opierała się na fakcie, 
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iż obdarzeni zostaliśmy rozumem (co pozwalało nam odróżnić dobro od zła) i wolną wolą (co pozwalało nam 

w każdej sytuacji zrobić albo to, albo coś innego). Nie później niż w siedemnastym wieku jednakże pojawili się 

myśliciele (Hobbes, Locke), którzy zaczęli zdawać sobie sprawę z tego, że wolna wola nie jest wystarczającą 

podstawą dla odpowiedzialności moralnej. A oto problem, jaki zauważyli. 

Teoria,  zgodnie  z  którą  nasze  czyny  wynikają  z  decyzji  niczym  niezdeterminowanej  wolnej  woli, 

sprawia, że czyny te wydają się arbitralne, zależne od przypadku raczej niż wyboru. Arbitralne czyny jednak nie 

mogą podlegać moralnej odpowiedzialności. Moralność zakłada, że nasze czyny podlegają jakiemuś systemowi 

norm. Czyn więc można ocenić jako godny pochwały tylko wtedy, gdy został on racjonalnie wybrany podług 

kryterium zgadzającego się z owym systemem norm, a nie był  po prostu sprawą samowoli albo przypadku: 

działania irracjonalne nie podlegają odpowiedzialności. Tak więc teoria niczym niezdeterminowanej wolnej woli 

zdaje się prowadzić do sprzeczności: z jednej strony, jeżeli jakaś osoba ma być moralnie odpowiedzialna za swe 

czyny,  to  czyny te,  jak też  ich uzasadnienie,  nie mogą podlegać  zewnętrznej  determinacji;  z  drugiej  strony 

jednak czyny te nie mogą być wynikiem arbitralnych postanowień, lecz muszą wynikać z racjonalnych wyborów 

zdeterminowanych uprzednio ustanowionym systemem norm moralnych. 

Historyczne  znaczenie  dokonania  Jana  Jakuba  Rousseau  polega  w  pierwszym  rzędzie  na  tym, 

że pokazał on, jak uniknąć tej sprzeczności. Jego rozwiązanie polegało na wprowadzeniu rozróżnienia pomiędzy 

czynem zdeterminowanym przyczynowo a czynem racjonalnie uzasadnionym. Jeżeli działająca osoba ma być 

odpowiedzialna za swój czyn, to czyn ten musi być przyczynowo niezdeterminowany (i tu tradycyjna  teoria 

słusznie  podkreśla,  iż  wolna  wola  jest  koniecznym  warunkiem  odpowiedzialności),  ale  musi  on  też  być 

zdeterminowany  rozumowymi  motywami  (a  więc  wolna  wola  nie  może  być  warunkiem  wystarczającym 

odpowiedzialności), i to motywami samej działającej osoby (co sprawia, że nowa teoria wolności jako autonomii 

albo samookreślenia woli musi być dodana do tradycyjnej koncepcji wolnej woli). Tak więc Rousseau uzupełnił 

tradycyjne  pojęcie  wolności  jako  nieobecności  przyczynowej  determinacji  woli  nowoczesnym  pojęciem 

wolności jako autonomii albo rozumowego samookreślenia woli. 

W wyniku tej zmiany rozumienia wolności Bóg w roli prawodawcy moralnego przestał być potrzebny: 

racjonalne zwierzęta mogły teraz odkrywać,  czym jest dobro i zło, same, bez pomocy boskiego objawienia. 

Co więcej,  okazało się,  że odkrycia  tego rodzaju mają miejsce w procesie  ludzkiej  historii,  są sprawą prób 

i  błędów.  I  stąd  właśnie  wynika  nowa  ważność  i  godność  linearnej  historii  ludzkości:  historia  jest  sceną, 

na której  ludzie,  stopniowo i  o  własnych  siłach,  odkrywają,  czym jest  dobro,  a  czym zło.  Nie  oznacza  to, 

że linearna historia nie była nam znana już poprzednio; wręcz przeciwnie, była ona zasadniczym składnikiem 

światopoglądu judeochrześcijańskego. Ale w tradycyjnym poglądzie na świat czas ludzi osadzony był w boskiej 

wieczności i pomiędzy tymi dwoma porządkami czasowymi zachodziła ścisła hierarchia; aby zacytować słowa 

kantaty Bacha, „Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit”. Wynalezienie autonomii wyzwoliło historyczny czas ludzi 

z jego podporządkowanej  roli wobec czasu Boga,  nadało historii  znaczenie i  wartość,  jakiej  poprzednio nie 

posiadała. 
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Uderzająco podobny efekt miała nowożytna nauka i jej nowe widzenie przyrody: 

Nowożytna nauka proponuje, by widzieć przyrodę mechanistycznie raczej niż teleologicznie. Zgodnie 

z teleologią Arystotelesa wydarzenia wyjaśniane są w kategoriach istot i przyczyn celowych. W pojęciu jakiejś 

rzeczy uchwycone jest to, czym ta rzecz powinna być – jej wieczna istota, norma albo standard doskonałości, 

ku której faktycznie istniejąca, niedoskonała i zmienna rzecz dąży w procesie stawania się. Ta właśnie doskonała 

norma wywiera przyczynowy wpływ na niedoskonałą faktyczność (przyczynowość, o którą tu idzie, jest, ma się 

rozumieć, celowa raczej niż sprawcza). 

Ale jeżeli okazuje się, że ciało poruszające się z jednostajną szybkością nie zatrzyma się, dopóki nie 

natrafi  na opór,  przestaje  być  prawdą,  iż  każde ciało  dąży ku naturalnie  predestynowanemu miejscu,  gdzie 

znajdzie spoczynek; w rezultacie więc jego istota nie może wyjaśnić całego tego procesu. Pojawia się więc 

podejrzenie, że, o ile idzie nam o wyjaśnianie wydarzeń, pojęcie istoty jest bezużyteczne. Nowoczesna nauka 

przyjmuje wobec tego postawę radykalnie nominalistyczną, zgodnie z którą pojęcia są czysto konwencjonalnymi 

zbiorami  indywidualnych  przedmiotów  raczej  niż  obowiązującymi  i  obiektywnie  istniejącymi  normami; 

i  rezygnuje  ona  z  wyjaśnień,  w  których  jakąkolwiek  rolę  odgrywają  istoty  lub  przyczyny  celowe. 

Przyczynowość sprawcza jest teraz jedynym rodzajem przyczynowości uznanym przez naukę: nauka rozkłada 

wydarzenia na ruchy ciał  i  wyjaśnia korelacje dwóch wydarzeń jako matematycznie równoważną przyczynę 

skutek. 

Teleologiczny  sposób  widzenia  przyrody  uprzywilejowuje  spoczynek  i  pozbawia  wartości  ruch, 

a to dlatego, że zakłada on, iż każdy proces dąży ku doskonałości i kończy się, gdy doskonałość ta zostanie 

osiągnięta.  Innymi  słowy,  teleologia  uprzywilejowuje  wieczność  bytu  i  dewaluuje  czasowość  stawania  się. 

Mechanistyczny  pogląd  na  przyrodę  odrzuca  takie  wartościowanie:  nie  istnieje  dlań  nic,  co  nie  jest 

pozbawionym końca stawaniem się. Także więc w tym przypadku czas linearny przestaje być podporządkowany 

wieczności, wyzwala się od niej i jest ceniony dla siebie samego. 

Krótko mówiąc, w obu kluczowych dziedzinach kultury (zarówno w dziedzinie moralnej refleksji nad 

człowiekiem, jak i w dziedzinie naukowego badania przyrody) porzuciliśmy myślenie w kategoriach wiecznych 

esencji i wyzwoliliśmy nieskończoność stawania się. Nadeszła epoka czasu linearnego. 

3.

Ale  jaki  właściwie  związek  panuje  pomiędzy  tym,  co  wydarzyło  się  w  historii  muzyki,  a  tym, 

co wydarzyło się w innych dziedzinach kultury?  Czy idzie tu o zwyczajną analogię,  o tajemnicze działanie 

niepojętego Zeitgeistu? 

Mój pogląd na tę sprawę jest dość pragmatyczny. Hegel dowodził, że sztuka „wypełnia swe najwyższe 

zadanie dopiero wtedy, gdy znajduje dla siebie miejsce w tej same sferze co religia i filozofia, gdy staje się ona 

po  prostu  jednym  ze  sposobów,  w  jaki  przedstawiamy  sobie  i  wyrażamy  to,  co  boskie,  najgłębsze 

zainteresowania  ludzkości,  i  najogólniejsze  prawdy  duchowe”,  co  więcej,  gdy  przedstawia  ona  i  wyraża 

te prawdy w sposób dla niej właściwy, to jest: ucieleśniając je w zmysłowych obrazach. Jeżeli główną funkcją 
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sztuki jest dostarczanie nam wizerunków własnych, zrozumiałe staje się, że w miarę jak te wizerunki zmieniają 

się,  artyści  poszukują  nowych  środków  wyrazu,  przy  których  pomocy  będą  mogli  uchwycić  w  sposób 

zadowalający te nowe wizerunki; albo, że adaptują stare środki do nowych celów. 

Jeżeli  panujący  pogląd  na  świat  widzi  ludzką  historię  jako  podporządkowaną  boskiej  wieczności, 

zrozumiałe  staje  się,  że  muzycy  będą  starali  się  rozwinąć  metody kompozycji  pozwalające  na  dewaluację 

i neutralizację linearnego czasu. Pasja Bacha opowiada, ma się rozumieć, o centralnym wydarzeniu w historii 

ludzkości, ale robi to w sposób, który przypomina nam, że cały sens tego wydarzenia polega na tym, iż dzięki 

niemu  historia  ta  zakończy  się  szczęśliwie,  uwolnieniem ludzkości  z  okowów czasu  i  wprowadzeniem  jej 

w wieczność. 

Jeżeli  natomiast  historia  ludzka  jest  nieskończonym  procesem  stawania  się,  to  może  ona  zostać 

uchwycona tylko przez muzykę, która poważnie potraktuje rozwój i zmianę w czasie.  Wesele Figara Mozarta, 

podobnie jak  pasja  Bacha,  kończy się  aktem ofiary,  która  przynosi  odkupienie;  ale  tym razem to nie  Bóg 

łaskawie  ofiarowuje  samego  siebie,  aby  uwolnić  nas  dla  eschatologicznej  przyszłości;  to  raczej  nader 

niedoskonali uczestnicy wydarzeń szalonego dnia w posiadłości hrabiego Almavivy łaskawie wybaczają sobie 

nawzajem, aby umożliwić sobie wspólną ziemską przyszłość, przynajmniej na jeden dzień. 

Tak oto nowoczesna muzyka, ze swą nową umiejętnością wyrażania doświadczenia czasu linearnego, 

stała  się  odpowiednim  środkiem  pozwalającym  jej  współczesnym  na  refleksję  o  swych  najgłębszych 

zainteresowaniach.  To,  co  określa  nowoczesność,  to  różne  wersje  świeckiej  historii  uniwersalnej,  czasem 

pojmowanej na sposób liberalny jako nieprzerwany postęp, a czasem na sposób egalitarny jako rewolucyjny 

przełom. W momencie,  gdy transcendentna  boskość została  sprowadzona na ziemię i  stała  się  immanentną 

w historycznym pochodzie ludzkości ku utopijnej przyszłości, ci pośród kompozytorów, którzy byli w ogóle 

zainteresowani  tego  rodzaju  tematami,  znaleźli  gotowe  środki  wyrażania  ich  w  swych  muzycznych 

opowiadaniach. 

I jeszcze uwaga na zakończenie: Jeżeli traktujemy poważnie myśl, że sztuka w swoich najwyższych 

wcieleniach  przedstawia  poglądy  na  świat,  ucieleśnia  sposoby,  w  jakie  rozumiemy  i  wyobrażamy  sobie 

człowieka, myśl ta będzie miała historiograficzne konsekwencje. A mianowicie sugeruje ona, że historia muzyki 

nie  musi  być  zawsze  pojmowana  jako  historia  stylów muzycznych  (a  więc  historia  muzycznych  środków), 

ale może być  także pojęta jako historia przedstawianych  światopoglądów (a więc historia zmieniających  się 

celów,  którym te  zmieniające  się  style  służą).  Ma się  rozumieć,  historię  muzyki  da  się  uprawiać  na  wiele 

rożnych  sposobów.  Moja  nowa  książka  proponuje  alternatywę  wobec  zwykle  uprawianej  historii  stylu, 

alternatywę korelującą stylistyczne środki z celami, którym te środki miały służyć. 
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