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Koto czasu i strzala czasu w muzyce'

Karol Berger

Chcialbym zacza¢ od dwdch kroétkich wierszy, jakie Wystan Hugh Auden napisal tuz przed wybuchem
wojny, pod koniec ,,podtej, ktamliwej dekady” lat trzydziestych?: Fabuta Gare du Midi jest prosta: pociag
przybywa z potudnia (pewnie gdzie$ z okolic hiszpanskiej granicy), przywozac pasazera, ktéorego wyraz twarzy,
jesli go kto§ w ogole zauwazy, ,,budzi (...) niejasng litos¢ i Igk” (moze to uciekinier z hiszpanskiej wojny
domowej), 1 ktory ,,wychodzi szybkim krokiem — rzuci¢ zaraz¢ na miasto, ktorego straszliwa przysztos¢ mogta
zaczaC si¢ wlasnie w tej chwili”. (To moment przed pierwszym wrzesnia 1939 roku i pokoj panuje w miastach
poétnocnej Europy, takich jak Paryz czy Bruksela. Ale juz za par¢ miesigcy, gdy konflikt w Hiszpanii okaze si¢
przygrywka do europejskiej wojny domowej, mieszkancy tych miast podzielg los uciekiniera). Wiersz jest wigc
krotkim opowiadaniem, w ktorym czasowe nastepstwo opowiadanych wydarzen niepozbawione jest znaczenia:
najpierw przyjazd pociagu, potem pojawienie si¢ pasazera, wreszcie jego wyjscie na miasto. Wydarzenia

te mozna by opowiedzie¢ w innej kolejnosci, ale one same nie moglyby si¢ wydarzy¢ w innej kolejnosci.

Inaczej ma si¢ sprawa z Epitafium dla tyrana. Jest to posmiertny portret polityka, ktdrego typ jest
niestety nadal dosy¢ pospolity (wystarczy sobie przypomnie¢ Lukaszenke albo Mugabe), wraz ze wszystkimi
charakterystycznymi cechami: utopijna ideologia; dobre opanowanie mechanizméw wtadzy; otoczenie lizusow;
catkowita obojetnos¢ wobec powodowanego cierpienia. Cechy te mozna by wyliczy¢ w dowolnej kolejnosci.
Co prawda, jezeli zmienitoby si¢ kolejnos¢ dwoch ostatnich linijek, wiersz zostalby zrujnowany; sam portret

jednakze zachowatby caly swoj okropny sens.

Kazdy wiersz, kazde dzieto literackie, zabiera czas — potrzebujemy czasu, aby je przeczytaé. Ale tylko
w niektorych dzietach literackich istotna jest kolejnos¢ w czasie opowiadanych wydarzen; w innych kolejnosc

ta nie jest wazna. W jednych dzietach przedstawiony jest uptyw czasu; w innych — nie.

To samo ma miejsce w przypadku muzyki: kazda muzyka zabiera czas, ale nie kazda przedstawia

czasowe nastgpstwo. Istnieje muzyka, w ktorej rzeczywiscie istotna jest kolejnos¢ wydarzen w czasie;

' Wystgpienie prof. Karola Bergera zostalo wygloszone 5 grudnia 2009 roku w czasie seminarium
Stowarzyszenia De Musica ,,Nowoczesno$¢ w muzyce”.

2'W.H. Auden, 44 wiersze, ttum. Stanistaw Baranczak, Znak, Krakow 1994, str. 54-55 oraz 58-59.
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ale istnieje tez muzyka, w ktorej taka kolejno$¢ nie ma wigkszego znaczenia. Chcialbym przedstawic najprostsze
1 najkrotsze przyktady obu rodzajow muzyki.

Zaczynam od przyktadu muzyki, w ktorej znaczenie kazdego wydarzenia muzycznego zalezne jest
od jego pozycji w czasowym przebiegu utworu. Prosz¢ postuchaé, jak Mozart konczy przejscie do drugiego

tematu, wraz z poczatkiem tego tematu, w pierwszej cz¢sci Koncertu fortepianowego G-dur KV 453.

Przyklad 1: W. A. Mozart, Koncert fortepianowy G dur KV453, Allegro, takty 29-42.
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Mamy tu dwie frazy, z ktérych pierwsza przygotowuje nadej$cie drugiej. Ich kolejnosci nie da si¢ zmienic,
nie niszczac ich sensu: cate znaczenie pierwszej frazy polega na tym, ze przygotowuje ona nadejscie czegos.
Innymi stowy, jej znaczenie zalezne jest w sposob zasadniczy od jej miejsca w czasie. Co wigcej, fraza ta jest
uzywana w ten sposob w calej tej czgsci koncertu: zawsze przygotowuje ona nadejscie drugiego tematu.

Oto przyktad:

Przyklad 2: jw., takty 133-146.

Ale prosze teraz postuchaé, w jaki sposob ta drobna mysl pojawia si¢ w utworze po raz ostatni.
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Przyklad 3: jw., takty 344-49.
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Z humorem godnym samego Haydna Mozart uzywa tu czegos$, o czego przygotowawczym i przejsciowym
charakterze zdotat nas wielokrotnie przekona¢, w nieoczekiwanej i wrgcz odwrotnej roli — nie aby przygotowaé
nadej$cie czego$ innego, lecz aby zakonczy¢ utwor. Dowcip zalezy tu catkowicie od czasowej kolejnosci
wydarzen i nie bylibysSmy w stanie go zrozumieé, gdyby$my na t¢ kolejno$¢ nie zwracali uwagi.

Ale istnieje tez muzyka, w ktorej kolejno$¢ wydarzen pozbawiona jest wigkszego znaczenia. Prosze

postucha¢, jak Bach zaczyna pierwsza fuge w Wohltemperiertes Klavier, zwracajac szczegblnie uwage na
muzyke, ktdra nastepuje po ekspozycji.
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Przyklad 4: J.S. Bach, Wohltemperiertes Klavier I, Fuga C-dur, takty 1-14.

Po ekspozycji tematu w czterech gltosach Bach imituje temat dwuglosowo, najpierw o kwarte nizej,
a nastepnie o kwinte wyzej. Jest oczywiste, dlaczego chce on, aby te dwie imitacje bezposrednio ze sobg
sgsiadowaly: tacznie demonstrujg one odwracalnos¢ kontrapunktu. Ale Bach udowodni¢ moégt doktadnie to samo
takze, gdyby odwrocit kolejnos¢ obu imitacji. W tym przyktadzie znaczenie kazdego z wydarzen muzycznych
nie zalezy od jego miejsca w czasowym przebiegu.

A wigc, wbrew temu, co twierdza nader rozpowszechnione komunaty na temat muzyki jako sztuki
czasowej, nie kazda muzyka jest czasowa w ten sam sposob. Ma si¢ rozumie¢, kazda muzyka zabiera nam czas.

Ale tylko niekiedy muzyka dodatkowo przedstawia czas. Dzieje si¢ to wtedy, gdy znaczenie wydarzen
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muzycznych jest w sposob istotny uzaleznione od ich miejsca w przebiegu, od ich pozycji w czasowej kolejnosci
wydarzen.

Jest centralng teza mojej ksiazki Kolo Bacha, strzata Mozarta (Bach’s Cycle,Mozart’s Arrow),
ze europejska muzyka artystyczna zaczgla powaznie traktowac przeptyw czasu od przesziosci ku przysziosci
dopiero w pdzniejszej czgsci osiemnastego wieku. Poprzednio muzyka istniata po prostu ,,w czasie”, ,,zabierala
czas”, jej kolejne wydarzenia nalezato jako$ uporzadkowaé jedno po drugim, ale rdéznica mi¢dzy przesztoscia
a przysztoscia, miedzy tym, co wczesniejsze, a tym, co pozniejsze, nie miata wigkszego znaczenia dla sposobu,
w jaki muzyka ta byla do$wiadczana i rozumiana. Gdzie§ w ciggu osiemnastego wieku pojawit si¢ rodzaj
muzyki, w ktérej doswiadczenie linearnego czasu, doswiadczenie strzaty czasu, stalo si¢ zasadniczg trescia.
Muzyki takiej nie dato si¢ juz doswiadcza¢ ze zrozumieniem, jezeli nie zwracato si¢ uwagi na kolejnosé
wydarzen w czasie.

Whbrew temu, co si¢ na og6t sadzi, wigksza cze§¢ muzyki, w Europie i poza nia, w przesztosci i dzis, nie
zachowuje si¢ w ten sposob. W wigkszosci miejsc i czasow muzyka, ta pono¢ w sposob zasadniczy czasowa
sztuka, ignoruje czas linearny; bezczasowo$¢ stanowi jej norme¢. Wieksza cze$¢ muzyki chcialaby raczej,
aby$Smy wyrwali si¢ z bez przerwy plynacego strumienia codziennego i historycznego linearnego czasu, z jego
nieustajacym rozproszeniem i roztargnieniem. Muzyka chce nam na ogét pomoéc w uchwyceniu obecnego
momentu, zanim go stracimy; chce go przedtuzyé, utrwalié, sprawié, aby byl warty zapamigtania, poruszajacy,
interesujacy. Powazne traktowanie linii czasu, uznanie jej za tre§¢ muzyki, nie jest norma, lecz raczej wyjatkiem.

To wyjatkowe osiagniecie byto dzietem wiedenskich klasykow.

A oto druga centralna teza mojej ksiazki: opisana wlasnie zmiana w naszym stosunku do muzycznego
czasu nie stanowi wydarzenia, ktore mialo miejsce wylacznie w historii muzyki, ale jest raczej aspektem bardziej
podstawowej przemiany sposobu, w jakim wyksztatceni Europejczycy zaczgli wyobraza¢ sobie i mysle¢ o czasie
pod wptywem proceséw modernizacji: w momencie, gdy czas historii zaczyna by¢ do§wiadczany i wyobrazany
pod postacig linii prostej raczej niz kota, takze muzycy porzucaja cykliczny model czasu na rzecz modelu
linearnego. Innymi stowy, nowe zainteresowanie linearnym czasem muzyki i nowa jego ocena pojawiaja si¢

réwnoczesnie z nowym zainteresowaniem i nowa oceng linearnego czasu na innych obszarach kultury.

Chciatbym teraz przypomnie¢ Panstwu, w wielkim skrocie i karykaturalnym uproszczeniu, w jaki
sposob rozwodj nowoczesnych pogladéw na cztowieka i na natur¢ sprzyjaty nowej ocenie linearnego czasu.

Zaczynam od nowego obrazu cztowieka.

Tradycyjny judeochrzescijanski $wiatopoglad daje ludziom nader godne miejsce w hierarchii boskiego
stworzenia, na samym szczycie ziemskich bytéw, tuz ponizej bytow niebianskich. Pozycja ludzkosci powyzej
innych zwierzat opierala si¢ na fakcie, ze byliSmy jedynym ziemskim stworzeniem obdarzonym statusem
moralnym (to znaczy jedyng istota, ktérej czyny mozna bylo scharakteryzowaé jako dobre lub zte i na tej
podstawie chwali¢ albo gani¢), jedynym zwierzgciem obdarzonym odpowiedzialno$ciag moralng za swe czyny,
a to dlatego, ze poznaliSmy roznice migdzy dobrem i ztem i potrafili§my wybiera¢ jedno albo drugie. Innymi

stowy, nasza godno$¢ zalezna byla od naszej odpowiedzialnosci moralnej, ta za$ ostatnia opierata si¢ na fakcie,
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iz obdarzeni zostali§my rozumem (co pozwalalo nam odrézni¢ dobro od zta) i wolng wola (co pozwalalo nam
w kazdej sytuacji zrobi¢ albo to, albo co$ innego). Nie pdzniej niz w siedemnastym wieku jednakze pojawili si¢
mysliciele (Hobbes, Locke), ktorzy zaczeli zdawaé sobie sprawe z tego, ze wolna wola nie jest wystarczajaca

podstawa dla odpowiedzialnosci moralnej. A oto problem, jaki zauwazyli.

Teoria, zgodnie z ktorg nasze czyny wynikaja z decyzji niczym niezdeterminowanej wolnej woli,
sprawia, ze czyny te wydaja si¢ arbitralne, zalezne od przypadku raczej niz wyboru. Arbitralne czyny jednak nie
moga podlega¢ moralnej odpowiedzialnosci. Moralno$¢ zaktada, ze nasze czyny podlegaja jakiemus$ systemowi
norm. Czyn wigc mozna oceni¢ jako godny pochwaty tylko wtedy, gdy zostat on racjonalnie wybrany podtug
kryterium zgadzajacego si¢ z owym systemem norm, a nie byt po prostu sprawa samowoli albo przypadku:
dzialania irracjonalne nie podlegaja odpowiedzialno$ci. Tak wigc teoria niczym niezdeterminowanej wolnej woli
zdaje si¢ prowadzi¢ do sprzecznosci: z jednej strony, jezeli jakas osoba ma by¢ moralnie odpowiedzialna za swe
czyny, to czyny te, jak tez ich uzasadnienie, nie mogg podlega¢ zewnetrznej determinacji; z drugiej strony
jednak czyny te nie mogg by¢ wynikiem arbitralnych postanowien, lecz musza wynikaé z racjonalnych wyborow
zdeterminowanych uprzednio ustanowionym systemem norm moralnych.

Historyczne znaczenie dokonania Jana Jakuba Rousseau polega w pierwszym rzedzie na tym,
ze pokazal on, jak uniknac¢ tej sprzecznosci. Jego rozwiazanie polegato na wprowadzeniu rozréznienia pomig¢dzy
czynem zdeterminowanym przyczynowo a czynem racjonalnie uzasadnionym. Jezeli dziatajaca osoba ma by¢
odpowiedzialna za swdj czyn, to czyn ten musi by¢ przyczynowo niezdeterminowany (i tu tradycyjna teoria
stusznie podkresla, iz wolna wola jest koniecznym warunkiem odpowiedzialnosci), ale musi on tez by¢
zdeterminowany rozumowymi motywami (a wigc wolna wola nie moze by¢é warunkiem wystarczajacym
odpowiedzialno$ci), i to motywami samej dziatajacej osoby (co sprawia, Ze nowa teoria wolnosci jako autonomii
albo samookreslenia woli musi by¢ dodana do tradycyjnej koncepcji wolnej woli). Tak wigc Rousseau uzupeknit
tradycyjne pojecie wolnosci jako nieobecno$ci przyczynowej determinacji woli nowoczesnym pojgciem

wolnosci jako autonomii albo rozumowego samookreslenia woli.

W wyniku tej zmiany rozumienia wolnosci Bog w roli prawodawcy moralnego przestat by¢ potrzebny:
racjonalne zwierzeta mogly teraz odkrywaé, czym jest dobro i zlo, same, bez pomocy boskiego objawienia.
Co wigcej, okazato sig, ze odkrycia tego rodzaju maja miejsce w procesie ludzkiej historii, sa sprawa prob
i bledow. I stad wlasnie wynika nowa wazno$¢ i godno$¢ linearnej historii ludzkos$ci: historia jest scena,
na ktorej ludzie, stopniowo i o wlasnych sitach, odkrywaja, czym jest dobro, a czym zlo. Nie oznacza to,
ze linearna historia nie byla nam znana juz poprzednio; wrecz przeciwnie, byta ona zasadniczym sktadnikiem
swiatopogladu judeochrzescijanskego. Ale w tradycyjnym pogladzie na $wiat czas ludzi osadzony byt w boskiej
wiecznosci i pomiedzy tymi dwoma porzadkami czasowymi zachodzita $cista hierarchia; aby zacytowaé stowa
kantaty Bacha, ,,Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit”. Wynalezienie autonomii wyzwolilo historyczny czas ludzi
z jego podporzadkowanej roli wobec czasu Boga, nadalo historii znaczenie i warto$¢, jakiej poprzednio nie

posiadata.
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Uderzajaco podobny efekt miata nowozytna nauka i jej nowe widzenie przyrody:

Nowozytna nauka proponuje, by widzie¢ przyrod¢ mechanistycznie raczej niz teleologicznie. Zgodnie
z teleologia Arystotelesa wydarzenia wyjasniane sa w kategoriach istot i przyczyn celowych. W pojeciu jakiej$
rzeczy uchwycone jest to, czym ta rzecz powinna by¢ — jej wieczna istota, norma albo standard doskonatosci,
ku ktorej faktycznie istniejaca, niedoskonata i zmienna rzecz dazy w procesie stawania si¢. Ta wlasnie doskonata
norma wywiera przyczynowy wpltyw na niedoskonatg faktyczno$¢ (przyczynowosé, o ktora tu idzie, jest, ma si¢

rozumie¢, celowa raczej niz sprawcza).

Ale jezeli okazuje si¢, ze ciato poruszajgce si¢ z jednostajng szybkoscig nie zatrzyma si¢, dopoki nie
natrafi na opdr, przestaje by¢ prawda, iz kazde ciato dazy ku naturalnie predestynowanemu miejscu, gdzie
znajdzie spoczynek; w rezultacie wigc jego istota nie moze wyjasni¢ calego tego procesu. Pojawia si¢ wigc
podejrzenie, ze, o ile idzie nam o wyja$nianie wydarzen, pojgcie istoty jest bezuzyteczne. Nowoczesna nauka
przyjmuje wobec tego postawe radykalnie nominalistyczna, zgodnie z ktora pojecia sa czysto konwencjonalnymi
zbiorami indywidualnych przedmiotéw raczej niz obowigzujacymi i obiektywnie istniejacymi normami;
i rezygnuje ona z wyjasnien, w ktorych jakakolwiek role¢ odgrywaja istoty lub przyczyny celowe.
Przyczynowos$¢ sprawcza jest teraz jedynym rodzajem przyczynowosci uznanym przez nauke: nauka rozktada
wydarzenia na ruchy cial i wyjasnia korelacje dwoch wydarzen jako matematycznie rownowazng przyczyne

skutek.

Teleologiczny sposob widzenia przyrody uprzywilejowuje spoczynek i pozbawia warto$ci ruch,
a to dlatego, ze zaktada on, iz kazdy proces dazy ku doskonalosci i konczy si¢, gdy doskonatosé ta zostanie
osiggni¢ta. Innymi stowy, teleologia uprzywilejowuje wieczno$¢ bytu i dewaluuje czasowo$é stawania sig.
Mechanistyczny poglad na przyrode odrzuca takie warto§ciowanie: nie istnieje dlan nic, co nie jest
pozbawionym konca stawaniem si¢. Takze wigc w tym przypadku czas linearny przestaje by¢ podporzadkowany

wiecznosci, wyzwala si¢ od niej i jest ceniony dla siebie samego.

Krétko mowiae, w obu kluczowych dziedzinach kultury (zarowno w dziedzinie moralnej refleksji nad
cztowiekiem, jak i w dziedzinie naukowego badania przyrody) porzuciliSmy myslenie w kategoriach wiecznych

esencji i wyzwoliliSmy nieskonczono$¢ stawania si¢. Nadeszta epoka czasu linearnego.

Ale jaki wiasciwie zwigzek panuje pomigdzy tym, co wydarzylo si¢ w historii muzyki, a tym,
co wydarzyto si¢ w innych dziedzinach kultury? Czy idzie tu o zwyczajna analogi¢, o tajemnicze dziatanie
ydarzyto si¢ w innych dziedzinach kultury? Czy idzi yczajna analogie j icze dziatani

niepojetego Zeitgeistu?

Moj poglad na t¢ sprawe jest dos¢ pragmatyczny. Hegel dowodzil, ze sztuka ,,wypelnia swe najwyzsze
zadanie dopiero wtedy, gdy znajduje dla siebie miejsce w tej same sferze co religia i filozofia, gdy staje si¢ ona
po prostu jednym ze sposobow, w jaki przedstawiamy sobie i wyrazamy to, co boskie, najglebsze
zainteresowania ludzkos$ci, i najogélniejsze prawdy duchowe”, co wigcej, gdy przedstawia ona i wyraza

te prawdy w sposob dla niej wlasciwy, to jest: uciele$niajac je w zmystowych obrazach. Jezeli gldowna funkcja
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sztuki jest dostarczanie nam wizerunkéw wilasnych, zrozumiale staje si¢, ze w miare jak te wizerunki zmieniajg
si¢, artySci poszukuja nowych $rodkdw wyrazu, przy ktorych pomocy beda mogli uchwyci¢ w sposob

zadowalajacy te nowe wizerunki; albo, ze adaptuja stare srodki do nowych celow.

Jezeli panujacy poglad na $wiat widzi ludzka histori¢ jako podporzadkowana boskiej wiecznosci,
zrozumiale staje si¢, ze muzycy beda starali si¢ rozwinaé metody kompozycji pozwalajace na dewaluacje
i neutralizacj¢ linearnego czasu. Pasja Bacha opowiada, ma si¢ rozumie¢, o centralnym wydarzeniu w historii
ludzkosci, ale robi to w sposob, ktory przypomina nam, ze caty sens tego wydarzenia polega na tym, iz dzigki
niemu historia ta zakonczy si¢ szczg$liwie, uwolnieniem ludzkosci z okowow czasu i wprowadzeniem jej
w wiecznos¢.

Jezeli natomiast historia ludzka jest nieskonczonym procesem stawania si¢, to moze ona zostaé
uchwycona tylko przez muzyke, ktéra powaznie potraktuje rozwodj i zmiang w czasie. Wesele Figara Mozarta,
podobnie jak pasja Bacha, konczy si¢ aktem ofiary, ktéra przynosi odkupienie; ale tym razem to nie Bog
taskawie ofiarowuje samego siebie, aby uwolni¢ nas dla eschatologicznej przysztosci; to raczej nader
niedoskonali uczestnicy wydarzen szalonego dnia w posiadloéci hrabiego Almavivy taskawie wybaczaja sobie
nawzajem, aby umozliwi¢ sobie wspdlna ziemska przyszto$¢, przynajmniej na jeden dzien.

Tak oto nowoczesna muzyka, ze swa nowa umiej¢tnosciag wyrazania doswiadczenia czasu linearnego,
stala si¢ odpowiednim S$rodkiem pozwalajacym jej wspolczesnym na refleksje o swych najglebszych
zainteresowaniach. To, co okre$la nowoczesno$¢, to réozne wersje Swieckiej historii uniwersalnej, czasem
pojmowanej na sposob liberalny jako nieprzerwany postep, a czasem na sposob egalitarny jako rewolucyjny
przetom. W momencie, gdy transcendentna bosko$¢ zostata sprowadzona na ziemi¢ i stata si¢ immanentng
w historycznym pochodzie ludzkosci ku utopijnej przysztosci, ci posréd kompozytorow, ktorzy byli w ogole
zainteresowani tego rodzaju tematami, znalezli gotowe S$rodki wyrazania ich w swych muzycznych
opowiadaniach.

I jeszcze uwaga na zakonczenie: Jezeli traktujemy powaznie mysl, ze sztuka w swoich najwyzszych
wecieleniach przedstawia poglady na $wiat, ucielesnia sposoby, w jakie rozumiemy i wyobrazamy sobie
cztowieka, mysl ta bedzie miata historiograficzne konsekwencje. A mianowicie sugeruje ona, ze historia muzyki
nie musi by¢ zawsze pojmowana jako historia stylow muzycznych (a wigc historia muzycznych $rodkow),
ale moze by¢ takze pojeta jako historia przedstawianych $wiatopogladow (a wigc historia zmieniajacych si¢
celow, ktorym te zmieniajace si¢ style stuza). Ma si¢ rozumiec¢, histori¢ muzyki da si¢ uprawia¢ na wiele
roznych sposobow. Moja nowa ksigzka proponuje alternatywe wobec zwykle uprawianej historii stylu,

alternatywe korelujaca stylistyczne $rodki z celami, ktorym te srodki miaty stuzy¢.



