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„Muzyka była taka, że oj!” 

G a b r i e l a  G a c e k, G r z e g o r z  D ą b r o w s k i

Recenzja  pracy  Andrzeja  Bieńkowskiego,  1000  kilometrów  muzyki,  Mazowieckie  Centrum Kultury  i  Sztuki, 

Warszawa 2009, ss. 296. 

Andrzej Bieńkowski jawi się na kartach najnowszej swej książki jako wyśmienity etnograf, mimo iż nie 

jest nim z wykształcenia. Jest artystą malarzem. Podobnie jak artystą muzykiem był Oskar Kolberg, jakkolwiek 

historia głównie zapamiętała go jako niestrudzonego i konsekwentnego ludoznawcę, który od dokumentowania 

pieśni ludu polskiego zainicjował swoje wielkie i nieocenione pod wieloma względami dzieło. 1000 kilometrów 

muzyki „to mój hołd dla Oskara Kolberga i jego nowoczesnej  techniki  badawczej”,  jak zaznacza Bieńkowski 

w jednym z punktów rzeczonej publikacji. 

Przedmiotem zainteresowania Bieńkowskiego, a w zasadzie jego wielką pasją jest muzyka wiejska i jej 

wykonawcy. Chce on „pokazać świat kultury wiejskiej dziś (...), świat odchodzącej muzyki i pieśni. Nie tylko 

w Polsce, ale i na Ukrainie”. Chcąc dotrzeć do najbardziej „starodawnych”, częstokroć dziś już zapomnianych 

artefaktów muzycznych, m.in. takich jak oberki czy mazury, Bieńkowski szuka muzykantów w mocno podeszłym 

już wieku – „strażników tradycji” pamiętających dawne czasy,  mieszkających w odosobnieniu i zapomnieniu. 

Bardzo często są to ludzie powyżej 80. i 90. roku życia, zazwyczaj wyłączeni nie tylko z „przemysłu” festiwali 

i  przeglądów  folklorystycznych,  lecz  również  będący  poza  muzycznym  życiem  wsi.  Bieńkowski,  jak  sam 

twierdzi,  przynosi  im „dobrą  nowinę”.  Dzięki  jego  odwiedzinom muzycy  zaczynają  częstokroć  przypominać 

sobie swój repertuar,  raz jeszcze mogą dla kogoś zagrać,  choć często nie  mają już na czym, bo instrumenty 

muzyczne albo sprzedali,  albo zgubili,  albo po prostu wymagają reparacji.  Trzeba zaznaczyć,  że Bieńkowski 

w teren jeździ od blisko 30 lat, wielu muzyków zna od dawna, o wielu swoich znajomych muzykantach pisał już 

wcześniej w pracach Ostatni wiejscy muzykanci czy Sprzedana muzyka. Autor dociera do rozmaitych opowieści 

i muzyki z czasów II wojny światowej, a nawet z lat trzydziestych zeszłego stulecia. Z drugiej strony badania swe 

prowadzi,  w przypadku materiału  zgromadzonego  w recenzowanej  pracy,  w latach  1999-2009.  Zatem mamy 

tu  też  informację  o  współczesnej  kondycji,  życiu  i aktywności  muzycznej  dawnych  muzykantów.  Uwadze 

badacza  nie  uchodzą  też  muzykanckie  relacje  o  kontekstach  i  faktach  dotyczących  lat  powojennych,  całego 

zresztą okresu PRL-u ani wspomnianej historii najnowszej. 

Celem nadrzędnym aktywności Bieńkowskiego zdaje się nagrywanie muzykantów w formie zapisu audio 

lub  audio-wideo  utrwalonego  na  współcześnie  dostępnych  nośnikach.  O  samej  muzyce  dowiemy się  jednak 
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z  książki  niewiele.  Bieńkowski  przytacza  jedynie  to,  co  niekiedy  mówią  jego  informatorzy  np.  na  temat 

pojawiania  się  nowych  instrumentów  w  wiejskiej  praktyce  muzycznej  czy  o  swoistej  klasyfikacji  tańców 

ludowych.  Namiastkę  efektów  pracy  Bieńkowskiego  można  wysłuchać  na  załączonej  do  publikacji  płycie 

zawierającej niestety bardzo skąpy wybór z nagrań dokonanych przez niego od 1982 do 2009 roku. Są to nagrania 

muzyki  najstarszej,  granej  w  starych  składach  kapel  ludowych.  Bieńkowski  pisze  w  swojej  publikacji, 

że „my wymyśliliśmy sobie, że wieś nie podlega zmianom, że wszystko zatrzymało się sto lat temu. Z taką słodką 

świadomością robiono badania i nagrania”. Na płycie jednak próżno szukać przykładów muzyki nowszej, kapel, 

w których gra saksofon czy „dżaz”, nie wspominając już o elektronice. 

Bieńkowski rozpytuje muzykantów i ludzi z ich otoczenia o dawne fotografie dokumentujące czasy ich 

młodości. Zamieszczając ich reprodukcje w swojej publikacji, chroni przed zapomnieniem namiastkę dawnego 

kolorytu wiejskiego muzykowania. Sam również fotografuje muzykantów, ich rodziny, obejścia domostw, ślady 

wiejskich zwyczajów, czasem pejzaż okolicy. Chłonie wszystko, czego doświadcza w terenie. Jest to dla niego 

rzeczywistość estetyczna, niemalże mistyczna, gdy tylko rozbrzmiewa muzyka. 

Nadmienić  wypada,  iż  ilustracje  otwierają  i  zamykają  tę  książkę (nie  licząc  spisu treści)  i  zdają się 

równorzędnym narzędziem względem warstwy słownej, jeśli chodzi o przedstawienie tematu. Niemniej, co chyba 

najważniejsze,  czy  to  za  pomocą  zdjęć,  czy  tekstu  pisanego,  rzecz  dotyczy  ludzi!  Przeważnie  konkretnych, 

przedstawionych  z  imienia  i  nazwiska  z  uwzględnieniem  kompetencji  muzycznej.  Bo  muzykanci  to  dla 

Bieńkowskiego nie miejscowi „Aborygeni”, tylko artyści – kontynuatorzy i współtwórcy sztuki, jaką odnaleźć 

można w praktykowanej na wsi muzyce. 

Zatem jest to książka o formach sztuki, jaką może być wiejskie muzykowanie! Jednak jej autor nie drąży 

tego  problemu  za  pomocą  narzędzi  formalnych,  jak  mógłby  uczynić  dysponujący  odpowiednim  warsztatem 

pojęciowym wykształcony muzykolog tudzież etnomuzykolog. Takiego podejścia w pracy nie ma, gdyż mowa 

tu głównie o ludziach i  treściach  kultury,  o różnorodnych kontekstach muzykowania,  ale  i  o najrozmaitszych 

losach muzykantów, tak dawniej, jak współcześnie. 

O tym, że praca jest wachlarzem nieokiełznanych i wielorakich w swej niepowtarzalności form ludzkiego 

doświadczenia  w  kontekście  uprawiania  muzyki  informuje  już  jej  pierwsza  część  –  „O  co  się  rozchodzi 

głównie?”.  Jawi  się  ona  wręcz  jako  chaos  chronologiczno-topiczny,  który  tworzą  luźne  uwagi  oraz  notatki 

sporządzane  na  gorąco  przez  Bieńkowskiego  w związku z prowadzonymi  przez  niego  badaniami  i  studiami. 

Dominują relację z terenu. W zasadzie jest to gąszcz opisów, czasem okraszony jakąś refleksją. Po przedarciu 

się zaledwie przez kilka stron można odnieść wrażenie, że każdy, kto zechce zastanawiać się bądź pisać o muzyce 

wiejskiej, znajdzie  w najnowszej  książce  Bieńkowskiego  argumenty  potwierdzające  bądź  obalające  niemalże 

dowolną z tez. Przykładowo można tu wyszukać dowody na to, że „starodawne” oberki to bardzo często efekt 

kreacji danego muzykanta. Z drugiej strony znajdzie się też potwierdzenie tego, iż oberki to formy względnie 

niezmienne  w  procesie  przekazywania  ich  z  pokolenia  na  pokolenie.  Najpewniej  znajdziemy  i  przesłanki 

świadczące o tym, że „prawda leży pośrodku”. Albo wpływ tzw. folklorów na muzykę wiejską. Także w tym 

zakresie książka Bieńkowskiego pozwoli nam dostrzec różne oblicza tego zjawiska, jakkolwiek niekiedy nader 

czytelna jest niechęć autora względem tego, co Józef Burszta określił mianem folkloryzmu. Na marginesie warto 

podkreślić  wielką  wartość  pracy Bieńkowskiego,  która  jest  ukierunkowana na  udokumentowanie  i  opis  tego, 

co nazywamy folklorem, a nie tego, co jest już folkloryzmem właśnie, czyli folklorem przeniesionym na scenę, 
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oprawą i  którego oceną  zajmują się często wszystkowiedzący „specjaliści”  przyczyniający się  swoją postawą 

do zniekształcania i standaryzowania licznych artefaktów z zakresu muzycznych tradycji danego regionu. 

Kto  wie, czy  w  1000  kilometrach muzyki  podobnych  problemów  do  roztrząsania  nie  będą  tysiące. 

I tu znów warto przypomnieć postać Kolberga, który z reguły działał właśnie w ten sposób, że pisząc dany tom 

o konkretnym regionie, zamieszczał w nim wszelkie dostępne mu informacje. Niekiedy były to wręcz całe cytaty 

z książek bądź artykułów dotyczących tematu, do tego niepodporządkowane nadrzędnej narracji autora. I między 

innymi dlatego dzieła Kolberga wciąż są skarbnicą różnorodnych informacji i tekstów kultury, po które możemy 

sięgać i które są niejako otwarte na nowe interpretacje, bo w niewielkim stopniu zostały przez autora obrobione 

i ukierunkowane. Podobnie można powiedzieć o książce Bieńkowskiego, pełnej suchych i różnorodnych opisów 

wrzuconych do jednego wora. 

Jest jednak w pracy Bieńkowskiego także porządek. Druga jej część,  „Zeszyty etnograficzne”,  to już 

zapiski z badań terenowych ułożone chronologicznie – od grudnia 1999 roku do sierpnia roku 2009. W zasadzie 

są to raporty z terenu. Wachlarz opisywanych motywów i wątków różnorodny jak w części pierwszej. Stając się 

w trakcie lektury świadkiem intensywności  pracy Bieńkowskiego,  jego wyjazdów do muzykantów,  swoistych 

wypraw po muzykę (często wypraw początkowo w nieznane) z całą ich uciążliwością, a zarazem niemierzalną 

skalą  wrażeń  i doświadczeń,  uczestniczymy  jednocześnie  w  procesie  oswajania  opisywanych  przez  autora 

fragmentów świata. Nade wszystko coraz więcej dowiadujemy się o muzykantach przedstawianych w kolejnych 

odsłonach  czasowych.  Poznajemy liczne  aspekty ich życia.  Czytamy o ich  dawnej  świetności, a  za moment 

uczestniczymy w procesie  ich  przemijania  i odchodzenia  ze  świata  żywych.  Ileż  razy  uświadamianiu  owego 

procesu  popadania  w  niebyt  towarzyszy  wzmocnienie  w  postaci  czynionych  przez  Bieńkowskiego  notatek 

i refleksji na temat Żydów i kultury żydowskiej. Niecałe sto lat temu był to istotny element kultury polskiej wsi. 

Zostało tylko wspomnienie i liczne tabu. 

Przybliżając  nam  niemalże  rok  po  roku  postaci  niektórych  skrzypków,  harmonistów,  bajanistów, 

bębniarzy, śpiewaczek etc., Bieńkowski odsłania elementy biografii opisywanych osób, odkrywa blask ich dawnej 

świetności,  liczne  walory  ich  sztuki,  ale  też  odsłania  niuanse  ich  charakterów,  ich  osobowości,  wtajemnicza 

w choroby, cierpienie, a czasem nawet i nałogi, nędzę oraz samotność. Tacy są jego artyści muzykanci – niewolni 

od  ludzkich  problemów.  Bardzo  podobnie  czynił  przez  lata  Aleksander  Jackowski, opisując  tzw.  twórców 

naiwnych: dzieło zestawiał z biografią. 

1000 kilometrów muzyki  to tytuł wieloznaczny. Niewątpliwie jednym z jego znaczeń będzie to, że jest 

to  mniej  więcej  taka  odległość,  jaką  mógł  pokonać  Bieńkowski  na  trasie  swoich  badań.  W  tej  publikacji 

Bieńkowski prezentuje materiał terenowy pochodzący zarówno z terenów Polski centralnej i wschodniej (głównie 

ziemie radomskie, rawskie, opoczyńskie, łódzkie, grójeckie, lubelskie, rzeszowskie), jak i ten, który został przez 

niego zebrany podczas wypraw na Ukrainę (Polesie, Wołyń, okolice Kijowa). Muzykanci z Ukrainy (najczęściej 

śpiewaczki) i kultura odwiedzanych przez Bieńkowskiego regionów współczesnej Ukrainy pełnią trochę funkcję 

lustra, w którym odbija się rzeczywistość kulturowa opisywanych przez tego autora muzykantów z Polski. Tym 

samym w  1000 kilometrach muzyki zawierają  się  elementy Wschodu i  Zachodu przedzielone granicą  między 

Polską a  Ukrainą.  Niemalże  na  zasadzie  opozycji  czytać  można wiejską  kulturę muzyczną  z terenów Polski 

i Ukrainy. W Polsce dominować będą zatem mężczyźni jako muzykanci (głównie instrumentaliści), na Ukrainie 

będą to kobiety (głównie śpiewaczki). Po stronie polskiej dostrzec można zwracanie uwagi na dosyć przyziemne 
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aspekty  związane  z  zajęciem  muzykanta  (za  ile,  gdzie,  jak  długo  i  w  jakich  warunkach  grano),  po  stronie 

ukraińskiej zaś autor odnajduje archaiczne obrzędy odprowadzania dusz zmarłych w zaświaty (Rusałki). Polscy 

muzykanci  często  są  postrzegani  jako  outsiderzy,  samotnicy,  wyalienowani  z gromady,  oszukani.  Inaczej 

na  Ukrainie,  tu  mamy  opis  środowisk  zintegrowanych  i zorganizowanych.  W  Polsce  sytuacje  rejestrowania 

muzyki  są raczej  celem samym w sobie,  w którym udział  biorą nagrywający i muzykanci.  Po drugiej  strony 

granicy  jest  już  inaczej:  gościna,  suto  zastawiony  stół,  lejący  się  bimber,  społeczne  zainteresowanie 

i zaangażowanie w zdarzenie. Innymi słowy, wyjazdy na Ukrainę pozwalają Bieńkowskiemu zauważyć coś, na co 

wcześniej być może aż tak wielkiej uwagi, prowadząc badania w Polsce, nie zwracał. Po jednym z wyjazdów 

na Ukrainę jedzie w Lubelskie i pierwsze spotkania poświęca żeńskim zespołom śpiewaczym! Ogólnie, więcej 

pojawia się informacji o muzykujących kobietach, ba, o elementach polskiej gościnności. Zatem dzięki badaniu 

kultur  innych  dostrzegamy więcej  wśród  swoich,  a  przynajmniej  bardziej  oswojonych.  Rzecz  jasna  to  tylko 

mechanizm, dająca się wyczytać  z tekstu Bieńkowskiego tendencja.  Ważna jednak w refleksji  etnograficznej, 

i jakże możliwa do zaobserwowania tylko dzięki uczciwości badacza, który konsekwentnie zamieszcza kolejne 

opisy, relacje, po prostu etnograficzne raporty z terenu. 

To  z  pewnością  jest  praca  wielopoziomowa.  Wspomnieć  wypada,  iż  folkloryści,  etnografowie, 

muzykolodzy,  językoznawcy,  filozofowie,  historycy  kultury  etc.,  mogą  znaleźć  w  niej  przydatny  dla  siebie 

materiał  źródłowy  –  od  informacji  technicznych  na  temat  instrumentów,  po  wyrażenia  gwarowe.  Co  godne 

podkreślenia,  Bieńkowskiemu  w  wielu  momentach  udaje  się  oddać  realia  archiwizowanego  świata 

w  perspektywie  emic,  czyli  poprzez  kulturowe  okulary  uczestników, a nie  poprzez  pryzmat  światopoglądu 

badacza! To też jest wielką sztuką. 

Znajdziemy jednak i dosyć subiektywne wyobrażenia oraz refleksje autora książki na temat muzykantów 

i  ich  sztuki,  jak  np.  takie,  że  mazurki  w  kulturze  polskiej  są  odpowiednikiem  bluesów  amerykańskich 

niewolników. Takich uwag, sugerujących szersze, inne spojrzenie na przedmiot pracy, jest niewiele, podobnie jak 

wyartykułowanych  osobistych  uprzedzeń  badacza  względem  niektórych  postaw,  interpretacji  oraz  trendów 

w badaniach etnograficznych i etnomuzykologicznych. Uwagi Bieńkowskiego mogłyby niektórych urazić, jednak 

trzeba zauważyć, że książka nie tyle krytykuje działalność folklorystów jako taką,  ile ukazuje rażące niekiedy 

rozbieżności  pomiędzy  całym  kontekstem  praktyki  muzycznej  w  terenie  a wyobrażeniami  i  działalnością 

niektórych „specjalistów” od muzyki ludowej. 

Książkę zamyka relacja z wernisażu zdjęć Bieńkowskiego o muzykantach z Potworowa. Rzecz dzieje się 

w Radomskiem,  w lokalu  o „pijackim wnętrzu”.  To  tu  grali  dawniej  muzykanci.  Przybywa  ich dwudziestu. 

Publiczność  również  dopisała.  Właściciel  jest  w  szoku.  Stwierdza:  „Nie  spodziewałem  się,  że  to  tu  jest 

możliwe...”. Słowa te to na pewno wielka nagroda dla Bieńkowskiego za jego konsekwencję badawczą, za jego 

pasję, za jego działania,  które wielu muzykantom pozwoliły,  jak należy przypuszczać,  nabrać wiatru w żagle 

i ocalić od zapomnienia ich sztukę. Czy to już łabędzi śpiew wiejskich muzykantów? Czy muzyka wiejska jest już 

skazana wyłącznie na dominację popkultury lub – w najlepszym wypadku – tzw. folklorów organizowanych przez 

Domy Kultury i inne podobne instytucje? I na koniec pytanie najważniejsze, które nasuwa się podczas lektury 

książki: do kiedy Bieńkowski będzie mógł jeszcze nagrywać w terenie, jak szybko po muzykantach pozostaną już 

tylko jego książki i nagrania zapisane na płytach? 
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