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Sunt Lacrimae Rerum

M i c h a ł  B r s t i g e r

Ks. Andrzej Luter napisał przed trzema laty mały, a niezapomniany, co znaczy wielki tekst. Nadał mu nazwę 

Twarz Żydówki, omawiał on etiudę filmową Andrzeja Brzozowskiego z Haliną Mikołajską w roli głównej. Film został 

stworzony na  podstawie  opowiadania  Zofii  Nałkowskiej  Przy  torze  kolejowym,  zaczerpniętego  z  jej  Medalionów. 

Zaś  tematy  Medalionów miały z  kolei  oparcie  w dochodzeniach  Komisji  Badań  Zbrodni  Hitlerowskich.  Utworzył 

się więc łańcuch z faktu śledczego, opowiadania, filmu, eseju, a teraz z próby dołączenia kolejnego ogniwa w formie 

wypowiedzi. Film został wówczas zakazany w PRL i niestety nie miałem później żadnej sposobności jego poznania. 

Medaliony przeczytałem  powtórnie  w  wydaniu  lektur  szkolnych  z  2003  roku.  Esej  ks.  Andrzeja  Lutra  pozostaje 

w jakimś sensie również lekturą szkolną, tym razem dla dorosłych, którzy niezależnie od swego wieku bynajmniej nie 

wyrzekają  się  stałej  autodydaktyki  w  kwestiach  etyki.  Nie  znam  jednak  w  Polsce  nikogo,  kto  z  omawianego 

opowiadania Nałkowskiej czy ks. Lutra potrafiłby zdać egzamin bez powtórki. Ale o co byłby pytany? I co miałby 

do powiedzenia? 

Zasłyszałem  między  innymi,  że  w  opowiadaniu  była  mowa  o  eutanazji.  Odmowa.  Śmierć  biologiczna 

tej młodej dziewczynie nie groziła. Jakaś inna właśnie tak. Zresztą myśli i uczucia dawcy śmierci pozostają niejasne, 

nawet podejrzane, a niewątpliwe jest to, że zabił. Nie wiem, czy ktoś go w ogóle spytał, jaki miał powód po temu? 

W przypadku morderstwa to pytanie zawsze jest konieczne , nieodzowne, należy do ultimatum. 

Esej ks. A. Lutra asymiluję w całej pełni, od pierwszego słowa do ostatniego, co jednak nie przeczy temu, 

że w czasie jego wielokrotnej lektury nie przestają mi się z nim plątać różne dalsze myśli, a ostatnie słowo tego tekstu 

wydaje mi się przedostatnim i prosi o dalsze. W końcowej fazie tego eseju braknie mi jeszcze czegoś, co z trudem 

przychodzi  mi  nawet  nazwać – to  fakt.  Wiem jakże ważny jest  ten  esej  i  jakże  piękna jego  intencja.  Odczuwam 

wdzięczność Autorowi, że go napisał. A jednak wzbudza we mnie jakiś niepokój. Ze względu na swą treść, na to, co się 

wydarzyło, ten niepokój jest czymś oczywistym. A może chodzi też i o to, co z tego wydarzenia pozostało na świecie 

w sposób negatywny, a może nawet co ma nadal dalsze konsekwencje ? Niepokój może też płynie jakby z imperatywu 

dopowiedzenia jeszcze czegoś, co winno być powiedziane. Teraz może chodzić już tylko o podjęcie z mojej strony 

próby  całkiem  osobistej,  ale  takiej,  żeby  już  ani  chciała  się  ona  liczyć  z  kimkolwiek,  ani  z  czymkolwiek, 

a co najtrudniejsze, aby nie chciała się liczyć z poprawnością polityczną, która rządzi u nas tą materią, a Polska jest tu 

matadorem w skali światowej. Potrzebna jest, wydało mi się choćby przez chwilę, właśnie jakaś mało realna próba, 

próba  odznaczająca  się  niemocą,  daleka  od  telewizyjnych  rodzajów,  odwrotnie,  zupełnie  wyzbyta  przezornego 

mędrkowania,  a  choćby  i  nadal  pozostająca  sparaliżowana  samym  tragizmem  wydarzenia.  Skoro  esej  nawiązał 

do psychologicznej realności, naukowej wręcz, skoro nauka mogłaby tu nam coś przekazać, na przykład interpretacje 

według  psychologii  tłumu  Gustawa  Le  Bon,  i  zacząć  je  wyjaśniać,  to  takie  wyjaśnienia  mogą  równocześnie, 

i nieszczęśnie, uśmierzać naszą myśl swym naukowym autorytetem. I właśnie dlatego tak istotne się staje uczucie, które 
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by nas nie redukowało, na które nie ma rady i któremu nic już rady dać nie potrafi. Mickiewicz odradzał podejmowania 

istotnych spraw li tylko sposobem optyka. Mówił inaczej: „miej serce i patrz w serce”. Ale powiedział też, że „kto nie 

był  ni  razu człowiekiem, temu człowiek nic nie pomoże”.  Zapamiętaj  to sobie!  To powiedziane było do każdego. 

Taki jest to temat, powiedzmy sobie wprost. Zdecydowałem się na oddalenie praw nauki do posiadania w sprawie, 

która  się  wydarzyła  przy  torze  kolejowym,  ostatniego  zdania.  Ani  pierwszego.  Nauka  będzie  formułować  swoje 

w drugiej kolejności. W pierwszej zaś sprawa toczyć się w innym wymiarze. 

A Luigi Nono, którego zaliczamy do największych kompozytorów XX wieku, nazwał swój utwór poświęcony 

Auschwitz Pamiętaj co tobie zrobiono w Auschwitz. Tobie! Rozumiał to jak nikt inny. Tam zabito jednych, ale zraniono 

wszystkich na świecie.  

 

OPOWIADANIE ZOFII NAŁKOWSKIEJ 

(Z lektury bliskiej)

Czytam, jak wspomniałem, wydanie szkolne Medalionów. Jestem wdzięczny onegdajszej Komisji, że zaliczyła 

opowiadanie do lektur szkolnych.  A kto z młodych  ludzi,  sięgających  po nasze czasopismo  De Musica,  nie czytał 

Medalionów w szkole, powinien to zrobić teraz. Jarosław Iwaszkiewicz powiedział Autorce, że stworzyła nimi dzieło 

godne polskiej  literatury i  jej  największej  tradycji.  Zawierzcie.  Weźcie do ręki  ten tekst,  inaczej  to,  co następuje, 

nie może być całkowicie zrozumiałe.

„Człowiek, który nie może zrozumieć i nie może zapomnieć, opowiada to jeszcze raz”. „Za danie pomocy lub 

schronienia groziła pewna śmierć”. Rannej kobiecie odmówił przyniesienia weronalu (uśmierzającego, jak wiemy, ból). 

Ale przyniósł wódkę i papierosy. „Pierścień przerażenia”. Stara wieśniaczka przyniosła mleko i chleb. Natura: puste 

pola, parę domków, kilka sosen, niebo...”. Zofia Nałkowska spostrzegła być może niebo jako piekło. (Może zobaczyła 

je oczyma rannej). Jarosław Iwaszkiewicz wiedział, że ten opis, na pozór powściągliwy i chłodny, jest w istocie rzeczy 

palący i  pociągający.  Napisał  to.  (Czyżby niebo mogło już przestać graniczyć  z pustym polem, a zaczęło płonąć? 

Od diabelstwa idącego z ziemi, odbitego, odbitego w źrenicach Żydówki, która zobaczyła). Dla mnie „Twarz Żydówki” 

znaczy nade wszystko „Spojrzenie Żydówki”. Rannej. I która przed chwilą stała się wdową. 

Ten tekst stawia pewien problem: pytanie, czy zawiera jakąś konkluzję, czy prowadzi w ogóle do konkluzji, 

a  może czy właśnie  nie  doprowadza  do niej.  A wówczas nasuwa się  kolejne  pytanie:  „jaka  by ona była?” Może 

to  opowiadanie  konkluzji  w ogóle  nie  ma.  Myśl  taka za trudna jest  do przyjęcia.  Zresztą  czy to  opowiadanie  nie 

miałoby konkluzji  czy może sama sprawa?  Czyżby właściwie konkluzja sprawy była  niemożliwa dla nas?  Jednak 

opowiadanie oznacza przeniesienie wydarzenia w sferę sztuki, w której rozumienie związane jest w sposób konieczny 

z interpretacją. Nie zamierzam podjąć próby wyjaśniania, dlaczego ten chłopak wziął cudzy rewolwer i „skorzystał” 

z  niego.  Słowo  „korzystać”  już  samo  jest  dostatecznie  straszne.  Osiąganie  korzyści  z  cudzej  śmierci,  podobnie 

jak osiąganie „jasności” zawartej w „wyjaśnianiu” tego, o czym czytamy, jest jakimś pogrążaniem się w ciemności. 

Odmowa. 
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Tekst ks. Andrzeja Lutra wykazuje się tak wielką powagą i godnością,  a jego waga jest tak wielka, iż nie 

można go po prostu pozostawić w niemym przyjęciu. Jak więc go przyjąć? Jak go przyjmiemy? 

SUNT LACRIMAE RERUM

Twarz Żydówki, stworzona przez sztukę, pozostaje dla czytelników na ogół nieznana, tak jak dla mnie, który 

filmu  nie  widział.  Ale  co  rozumiemy w tej  nazwie?  co  rozumiemy z  tamtej  opisanej  chwili?  Co  znaczy  opisać 

spojrzenie,  wzrok,  dokąd  prowadzi  to,  co  było  widziane?  Jak  odróżnić  spojrzenie  banalne  od  ogarniającego? 

Oto  spotykają  się  dwie  jaźnie  i  dołącza  się  jakaś  grupa  ludzi.  Nie  tworzy się  ludzkość,  a  tłum.  Wydaje  się  mu, 

że wszystko to jest na chwilę, kiedy w istocie rzeczy jest to na wieczność - dla jednych w kłamstwie, dla innych 

w prawdzie. 

Pytanie  („co  ty...?  Co  Ty...?  CO  TY...?)  i  odpowiedź:  (JA...!Ja...!ja  jestem  Tłumem...).  Pytanie  trwogi 

i odpowiedź, lecz nie ze spowiedzi... ale z mowy gapiów. A po ostatnim, pomyślanym słowie strzał. Do rannej. Krótki 

moment, wywołany przez jednego jednym palcem i odczuty przez Drugą całą jej duszą. Zaczyna się dla wszystkich 

droga do wieczności. Droga zabójcy i droga ofiary. Nie wszyscy to wiedzą. Że wydarzyło się nieodwracalne. Zabójca 

łudzi się, że to się niebawem skończy, ale śmierć ofiary jest nieodwracalna, jest wieczna i zostanie uwieczniona sztuką 

Zofii Nałkowskiej, Haliny Mikołajskiej i Andrzeja Brzozowskiego. Przypieczętowana ostatnim spojrzeniem ginącej. 

Ta pieczęć zostaje przekazana do akt sprawy. 

Znajdujemy się  więc wraz  z  cytowanymi  faktami w jakiejś  frazeologicznej  matni.  Są zdania,  które mogą 

oczywiście zachować sens w tekście o zachowaniu tłumu, albo nawet w dyskursie na temat sposobu myślenia jakiegoś 

uczestnika  tłumu.  My jednak  zajmujemy się  w tej  chwili  nie  tłumem i  nie  tyle  uczestnikami tłumu,  lecz  dwoma 

wzajemnymi  spojrzeniami  dwojga  ludzi,  jakie  oni  wymienili  między  sobą.  Również  tym,  co  one  ważyły,  kiedy 

w czyśćcu, albo już w piekle, nadszedł czas obrachunku. A Theodor Haecker, rozważając Wergiliusza Sunt lacrimae 

rerum, dodał: „Biada temu, kto nie ma łez”. 

„TWARZ ŻYDÓWKI ” ks. A. LUTRA 

 (z lektury bliskiej)

I.  „Gdyby”  (w IV akapicie).  Gapiowie to znany rodzaj uczestników zbrodni Holokaustu. Nie brali udziału 

w sposób bezpośredni, patrzyli na śmierć ludzi i to z niemałym zainteresowaniem, a spieszyli na miejsce wtedy, kiedy 

tej  śmierci  „jeszcze”  nie  było,  starając  się  zdążyć  na  czas.  Ich  udział  nie  zalicza  się  jednak  tylko  do  czynności 

poznawczych,  ponieważ  swoje  czynności  ubezpieczyli  sobie  pewnością  zadenuncjowania  z  ukrycia  kogoś, 

kto by próbował zbrodni przeszkodzić. Zatem dokonaniu się zbrodni sprzyjali, i to za neutralną cenę nienawiści albo 

po prostu ciekawości dla zjawiska śmierci. Albo jeszcze z żądzy zadawania śmierci, zaspakajanej tym razem, a niekiedy 

na  razie,  per  procuram.  Filozofia  egzystencjalna  stworzyła  sobie  kiedyś  zdanie  „życie  ku  śmierci”,  a  gapiowie 

Holokaustu je urozmaicili wulgarnie dodając „...Żydów i Żydówek”, nie bez pomijania widoku twarzy w agonii. 

II. „Nie może i nie chce” (pomóc). – Nie może, więc i nie chce, czy też i nie może i równocześnie nie chce? 

Jeżeli  nie  może  ,  to  „nie  chce”  jest  już  zbędne,  a  tylko  pogrąża  ten  podmiot,  bez  naszej  pewności  w  sprawie, 
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pozbawiając go całkowicie niewinności. Jeżeli zaś rzeczywiście nie chce, to „nie może” jest zbędne, gdyż pomniejsza 

bez powodu kwalifikację tej postawy. Morderstwo masowe, pamiętajmy, przybrało postać rozciągniętego w realnym 

czasie  procesu  i  gapiowie  mają  w  nim  swój  specyficzny  udział  i  spełniają  swoją  w  nim  specyficzną  funkcję. 

To, że mogą nie zdawać sobie z tego sprawy, nie należy do istoty rzeczy. 

Znajdujemy się więc w jakiejś pułapce frazeologicznej.  Zdanie może rzecz jasna zachować sens w tekście 

o zachowaniu tłumu, albo nawet o sposobie myślenia uczestnika tłumu. My jednak zajmujemy się w tej chwili nie 

tłumem, lecz dwoma wzajemnymi spojrzeniami dwojga ludzi, jakie wymienili między sobą. I tym, co one będą ważyć, 

kiedy nadejdzie czas winy i kary. 

KONKLUZJA

(Słowo dodane z potrzeby jednoznacznego stwierdzenia czynu przestępczego)

Przez „Młodego człowieka” zostało dokonane zabójstwo, z pełną premedytacją i przy współudziale policjanta, 

dostarczającego  broń  wraz  z  namową  do  popełnienia  przestępstwa.  Zabójstwo  to,  jako  należące  do  ludobójstwa, 

nie  podlega  przedawnieniu,  podlega  i  dzisiaj  sądowemu postępowaniu  procesowemu,  jeśli  sprawcy są  przy życiu. 

Grupa  gapiów winna być  również oskarżona,  tym razem o nie udzielenie  pomocy rannej  osobie.  Szczególne  tego 

okoliczności,  związane  z  zagrożeniem  własnego  życia  w  przypadku  udzielenia  pomocy,  winny  być  przez  sąd 

uwzględnione.  Istotne  jest  przy  tym  rozróżnienie,  czy  sprawca  nie  mógł  nieść  pomocy  czy  też  nie  chciał. 

Ma  to  znaczenie  dla  celów  procesowych,  ale  równocześnie  ma  też  znaczenie  dla  współczesnej  refleksji  nad 

zagadnieniami etycznymi, związanymi z czasami pogardy oraz dla pedagogiki publicznej z tym związanej. Poczucie 

bezsilności społecznej od czasów opublikowania opowiadania Zofii Nałkowskiej wobec (prawdopodobnego) paraliżu 

wymiaru sprawiedliwości na przestrzeni ponad sześćdziesięciu lat pozostaje tak jak dawniej rzeczą oczywistą. Należy 

jeszcze wyrazić przekonanie, że tym razem w grę wchodzi moralna szkoda wyrządzona przez wymiar sprawiedliwości 

obywatelom Rzeczpospolitej Polskiej. To nasza sprawa. Wiemy przecież od Roberta Musila, że jakość naszego życia, 

jeżeli kto chce uczynić go dobrym, zależy od tego, czy dotrzymujemy kroku sztuce. 
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