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Pamięć i piętno

J a n  M a r i a  K ł o c z o w s k i

Profesor  Bristiger  poprosił  mnie  o  zabranie  głosu  w  rozmowie  o  krótkim  tekście  ks.  Andrzeja  Lutra 

zamieszczonym blisko trzy lata temu w Gazecie Wyborczej. Tekst nosi tytuł  Twarz Żydówki i jest refleksją na temat 

książki Jana Tomasza Grossa – Strach. Ksiądz Luter stawia w nim kilka pytań, na które sam nie znajduje odpowiedzi. 

Opisuje scenę  z etiudy filmowej  Andrzeja Brzozowskiego  Przy torze kolejowym:  młody chłopak dobija  Żydówkę, 

która dopiero co wyskoczyła z pociągu i znalazła się w potrzasku. Otoczyli ją mieszkańcy pobliskiej wsi, a także kilku 

granatowych policjantów. Wszyscy wiedzą (czują), że To trzeba zrobić, ale chętnych nie ma. Wreszcie decyduje młody 

chłopak. Pada strzał i koniec.

Ksiądz  Luter  pyta:  „Jak  żyli  dalej  mieszkańcy  wioski  z  filmu  Brzozowskiego,  jak  żył  chłopak, 

który za milczącą zgodą innych oddał śmiertelny strzał? Jedni zapewne zapomnieli o tym zdarzeniu, zatarli w pamięci 

ten  straszny  czas.  Inni  zaś  żyli  ze  świadomością  piętna  Kainowego  do  ostatnich  swoich  dni.  Czy  tak  było?”. 

No właśnie. Czy tak było? Nie wiemy, a wiedzieć będziemy coraz mniej, bo odchodzą ludzie, którzy mogliby nam 

o Tamtym opowiedzieć. Czas będzie rozmywał pamięć, piętno pozostanie tajemnicą. W nagrodzonym nagrodą Nike 

dramacie  Nasza klasa Tadeusza Słobodzianek opisuje ludzi, którzy z piętnem zbrodni muszą rozliczać się do końca 

życia. Przed samymi sobą, przed tymi, którzy pamiętają, przed tymi, którzy się domyślają. Niemal każdy (każda) z nich 

kończy źle.  W opętaniu,  w  chorobie,  w uzależnieniu.  Książki  Grossa  i  badania  innych,  zainspirowanych  przezeń 

historyków, sprawiają, że nasza wiedza o Tamtym zostaje odarta z przekłamań. Jak pisze Leonard Neueger: „Zaszło 

(...) coś bardzo ważnego w mentalności polskiej: oto po wielu latach milczenia, milczenia ofiar, sprawców, świadków 

i milczenia w kwestii własnej tożsamości – Polacy zaczęli mówić. Ze strefy milczenia powychodziły z niesłychaną siłą 

stłumione lęki, cierpienia, poniżenia i frustracje. Powychodziły z szafy niedające się już schować trupy. (...) Słowo, 

raz uwolnione,  nie  powróci  już do strefy milczenia.  Jednak powtarzane w kółko, zmuszane do przyznawania  racji 

i  wymierzania kary,  poszukujące winnych, poszukujące usprawiedliwień i potępień, zaczyna samo siebie zagłuszać 

i krzepnąć w stereotypach. Historycy, prokuratorzy, dziennikarze, politycy itd. powiedzieli już (swoje) wszystko. Racje 

zostały przyznane, winy uznane, słowo wypowiedziane,  diametralne różnice zdań utrwalone. Pozostaje jednak stale 

rosnąca reszta: niewypowiedzianego, spoza horyzontu winy i kary, spoza horyzontu tego, co się mieści w głowie”1.

„Człowiek nie jest w stanie wyobrazić sobie czegoś niewyobrażalnego” – mówi Michał Bristiger w rozmowie 

z Teresą Torańską. A ja dopowiadam sobie za Neugerem, że wiedza nie odpowiada przecież na pytania, które zadaje 

sobie ksiądz Luter, na pytania, które zadaje sobie wielu z nas. Cezary Wodziński w swoich myślach o wspomnianej 

Naszej klasie Słobodzianka pisze,  że „słowa dobywane ze szczeliny między bluźnierstwem mowy i bluźnierstwem 

milczenia to nie tylko dźwięki, wyrazy, «łupiny słów». To również – jest domagał się tego Celan – «imiona rzeczy»: 

1Leonard Neuger, Splot. Refleksje nad Naszą Klasą Tadeusza Słobodzianka, [w]: Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa, słowo/ obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 106. Podkreślenie moje – JMK.
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nie do opisania. To również dramatyczna gramatyka mowy-i-milczenia. Gramatyka poszukująca ukrytej więzi między 

odpowiedzią a pytaniem”.

A  przecież  czytając  krótki  tekst  księdza  Lutra  zastanawiam  się,  czy  jego  pytania  odnoszą  się  tylko 

do  Tamtego?  Czy nie  jest  do  pomyślenia  sytuacja,  w której  nagle  ja  sam jestem jednym  z  mieszkańców wioski 

i nie wiem co zrobić? Zabić, ukryć, pomóc, uciec? Czasy, w których żyjemy tylko pozornie nie każą nam rozmyślać 

nad  takimi  pytaniami.  Bo  od  Tamtego  czasu  były  jeszcze  Wietnam,  Kambodża,  Argentyna,  Bałkany,  Rwanda, 

Czeczenia... W sytuacji ekstremalnej – takiej jak Tamta – zawsze chodzi o jakiś wybór. Nic wiemy tylko, czy to my 

wybieramy, czy za nas wybierają. "A najgorsze jest to, co robimy z własnej woli..."2. 

2Clint Eastwood w filmie Gran Torino (2008).
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