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Twarz Żydówki 

ks. A n d r z e j  L u t e r

Przed trzema laty  ukazał  się  w „Gazecie  Wyborczej”  esej  ks.  Andrzeja  Lutra  „Twarz  Żydówki”,  który zostaje  tu  przytoczony 

w całości. Jak można go odczytywać! Dołączamy teraz trzy napisane na jesieni 2010 roku wypowiedzi, a to w przekonaniu, iż dadzą 

one naszym czytelnikom materiał pobudzający ich do własnych przemyśleń. 

                                                                                                                                   Redakcja (14.02.2011)

Twarz Żydówki 

Przeczytałem „Strach” Jana Tomasza Grossa. Po lekturze po raz kolejny obejrzałem wstrząsającą 13-minutową etiudę 

filmową Andrzeja Brzozowskiego z 1963 r. „Przy torze kolejowym” na motywach opowiadania Zofii Nałkowskiej. 

To obraz o śmierci młodej Żydówki.

Między hańbą a bohaterstwem

Jest luty 1943 roku. Żydówka (Halina Mikołajska) uciekła wraz z mężem z transportu. Wyskoczyli z pociągu. 

On zginął, ją Niemcy postrzelili w udo. Nie mogła dalej iść. Utknęła w śniegu niedaleko torów. Rzuca jeszcze kulki 

śniegowe w leżącego kilka metrów dalej męża. Może jeszcze żyje. Brak reakcji. Rozpacz. Słychać szczekające psy. 

Pojawia się młody człowiek (Marian Kociniak). Podaje jej papierosa. Zbiegają się mieszkańcy pobliskiej wsi. My cały 

czas obserwujemy niezwykłą twarz Mikołajskiej, z której odczytujemy istotę dramatu żydowskiego. W filmie prawie 

wcale nie ma dialogów, są tylko twarze. Jakby z offu słyszymy nakładające się na siebie głosy ludzi: „Żeby to było parę 

godzin później, byłoby ciemno. Gdyby wyskoczyli bliżej lasu, toby się tam schowali. Może wtedy by się uratowali”. 

I tak w nieskończoność. Strach, wszechogarniający strach, przed donosem szmalcownika i przed samym sobą. 

Nikt  już  nie  może i  nie  chce  pomóc bezsilnej  Żydówce.  Zaczęła  czołgać  się  w kierunku  torów.  Słychać 

nadjeżdżający  pociąg.  Chciała  popełnić  samobójstwo.  Nie  potrafiła,  a  może  nie  miała  siły.  Zrezygnowana  czeka. 

„Nie zabierajcie mnie stąd, lepiej zastrzelcie” – mówi do polskich granatowych policjantów, którzy przyjechali saniami. 

„Ja  nie  będę  strzelał”  – mówi  jeden  z  nich.  „Dajcie  mnie.  Ja  to  zrobię”  – powiedział  chłopak,  ten  sam,  który 

na  początku  podał  Żydówce  „skręta”.  Widzimy na  jej  twarzy  ból,  gniew,  rezygnację,  pragnienie  śmierci.  Wzrok 

skierowany w niebo.  Strzał.  Zatrzymany kadr.  Zwyczajna,  upragniona  śmierć!  A przecież  uciekając  z  transportu, 

chciała żyć. 

Jak cienka granica oddzielała w czasach pogardy życie od śmierci, hańbę od bohaterstwa! Gdyby znaleziono 

tę Żydówkę w lesie i gdyby nie zebrała się wokół niej cała wieś, zapewne wtedy uratowałaby się, nawet wbrew własnej  

woli. Może ukrywałby ją ten sam chłopak, który ją zabił. Ale strach przed utratą własnego życia i nieufność wobec 
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sąsiada  – do  pewnego  stopnia  zrozumiała  – bywały  źródłem  największych  potworności.  Poza  tym  wychodziły 

na wierzch zadawnione resentymenty antysemickie skrywane w kontekście zagłady, ale przecież wciąż żywe. 

Terror  systemów  totalitarnych,  nazistowskiego  i  stalinowskiego,  potrafił  zdegenerować  człowieka  do  cna. 

Wojna „zaraziła” śmiercią i zabijaniem wielu ludzi, szczególnie młodych. Znieczuliła ich sumienia. Zjawisko to „zaraz 

po wojnie” opisał Jerzy Andrzejewski w „Popiele i diamencie” i „Wielkim Tygodniu”. Dlatego należy unikać wielkich 

kwantyfikatorów i niesprawiedliwych uogólnień, bo nie ma „jednej” prawdy o tamtych czasach. Zbrodnia i zdrada 

mieszały się z bohaterstwem, obojętnością i tchórzostwem.

Etiuda Brzozowskiego – dodajmy – była długoletnim „półkownikiem”. Narodowi komuniści, którzy pokazali 

swoją  twarz  w  marcu  1968  roku,  uważali  film  za  „szyderczy  i  antypolski”,  poza  tym  sam  reżyser  był 

„nieprawomyślny”,  a  Halina  Mikołajska  od  1977  roku  aktorką  zakazaną,  bo  wstąpiła  do  KOR-u.  Zadziwiające 

i znamienne są losy tego wstrząsającego krótkiego filmu, który musiał czekać całą epokę na premierę.

Strach i rozpacz

Wybitny teolog Karl Barth pisał, że zwroty „to mnie dotyczy” i „to ciebie nie obchodzi” niemal w każdej 

sytuacji są nieodpowiednie, ponieważ znaczą: życie drugiego człowieka nic mnie obchodzi, a jego nie obchodzi moje 

życie. Nie chcemy bliźniego widzieć ani żeby on nas zobaczył. W ekstremalnej sytuacji wojennej, przejmująco opisanej 

w  opowiadaniu  Nałkowskiej  i  filmie  Brzozowskiego,  histeria  i  strach  przed  ukrywaniem Żyda,  przed  ewentualną 

denuncjacją łączy się z nieskrywanym poczuciem winy. Pomimo tego mieszkańcy wsi  – mówiąc słowami świętego 

Pawła – czynią zło, którego nie chcą, a nie czynią dobra, które chcą czynić. 

Oglądałem  tę  etiudę  wielokrotnie.  Jest  prawdziwa,  ale  spokojna,  mimo  że  dotyczy  wydarzeń  strasznych. 

Nie dzieli, bo nie oskarża. Nie pozostawia nikogo obojętnym. Przede wszystkim powoduje doskwierający, piekący ból, 

który zmusza widza, żeby zmierzył się z okrutną prawdą obalającą dotychczasowe stereotypy i pewniki. 

Zatrzymuję często, choć na chwilę, ten kadr filmu, kiedy na zbliżeniu widać smutną twarz Haliny Mikołajskiej 

i jej oczy wpatrzone w młodego chłopaka, potem w granatowego policjanta i w tłum, i w koła pędzącego pociągu. 

Piekielny dylemat,  który w czasach pogardy stawał przed Żydami:  śmierć żyjącego czy życie umierającego, w tym 

wypadku rozwiązano przerażająco prosto, strzałem w serce. 

Strach i rozpacz dotykają samego „dna” osoby i chcą ją przekonać o tym, że człowiek jest „zły” i że wokół jest  

tylko  „zło”.  Obrona przed strachem i  rozpaczą  jest  w istocie rzeczy obroną przed złem, które zagarnia  dla  siebie 

człowieka. Jak żyli dalej mieszkańcy wioski z filmu Brzozowskiego, jak żył chłopak, który za milczącą zgodą innych 

oddał śmiertelny strzał? Jedni zapewne zapomnieli o tym zdarzeniu, zatarli w pamięci ten straszny czas. Inni zaś żyli 

ze świadomością piętna Kainowego do ostatnich swoich dni. Czy tak było? Pytania pozostają bez odpowiedzi. Koniec 

filmu.

Jan  Tomasz  Gross  pisze,  że  „z  rzeczywistością  nie  można  się  spierać  – można  albo  żyć  w  kłamstwie, 

albo  przyjąć  prawdę  i  wyjść  jej  naprzeciw”.  Autor  nie  ułatwia  nam tego  zadania,  pobudza  do  buntu  i  niezgody. 

Nie będę się jednak spierał, mając w pamięci twarz Żydówki z etiudy Brzozowskiego. 
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Esej ukazał się w Gazecie Wyborczej w styczniu 2008 roku. 

Redakcja składa serdeczne podziękowania ks. Andrzejowi Lutrowi za pozwolenie na przedruk. 
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