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Reinhold Brinkmann (1934-2010) 

K a r o l   B e r g e r

Był, obok Carla Dahlhausa, najwybitniejszym muzykologiem niemieckim swojego pokolenia. W muzykologii 

amerykańskiej natomiast odgrywał rolę szanowanego outsidera, wysoko cenionego przez swych uczniów i przez tych 

kolegów, którzy zadali sobie trud, aby zapoznać się z jego twórczością i rozpoznali odrębność jego sposobu myślenia 

o  muzyce.  Muzykologiczna  większość  w  USA  ostatniego  ćwierćwiecza  szukała  wzorów  i  podniet  gdzie  indziej. 

Rok 1985, moment jego przenosin z Niemiec do USA (gdzie był profesorem Uniwersytetu Harvarda do 2003 roku — 

przedtem uczył w Berlinie, a jeszcze wcześniej w Marburgu), zbiegł się dokładnie z głęboką przemianą paradygmatu 

w muzykologii amerykańskiej, która właśnie wtedy straciła przekonanie o centralnej roli muzyki niemieckiej w tradycji 

zachodniej muzyki artystycznej i o centralnej roli źródłoznawstwa i analizy wśród metod nauki o tej tradycji. 

Brinkmann odnosił się do tej zmiany paradygmatu raczej z sympatią, widząc w niej wyzwolenie z ciasnych 

dyscyplinarnych ram, które, jak sądził, dławiły poważniejsze ambicje nauki o muzyce także w jego kraju rodzinnym. 

Gdy  w  2001  roku  przyznana  mu  została  nagroda  muzyczna  imienia  Ernsta  von  Siemensa  (był  pierwszym 

muzykologiem, którego spotkał ten zaszczyt), wykorzystał tę okazje, aby przedstawić swoją wizję nowej muzykologii 

— dyscypliny szeroko otwartej na muzyczne dziedzictwo kultur całego globu, dyscypliny, dla której sprawą centralną 

byłaby  współczesna  kultura  muzyczna,  i  w  końcu  także  dyscypliny,  która  przekazywałaby  wyniki  swych  badań 

publiczności  przekraczającej  wąskie  grono  specjalistów,  posługując  się  prozą  zasługującą  na  czytanie  (to  mu 

szczególnie leżało na sercu). 

Niemniej jednak nie był skłonny odrzucać wszystkiego z przeszłości dyscypliny i niektóre tendencje nowego 

paradygmatu raczej go niepokoiły. Szczególnie niepokoił go raptowny zanik zainteresowania muzyką dawną i szybko 

topniejącą  liczbą  katedr  jej  poświęconych  na  amerykańskich  uniwersytetach.  Mimo że  sam  zajmował  się  przede 

wszystkim muzyką nową, rozumiał, że tradycja europejskiej muzyki artystycznej jest jakąś całością i że zaniedbanie 

pewnych jej części będzie dla tej całości szkodliwe. 

Podobnie  nie  był  skłonny  pozbywać  się  wszystkich  tradycyjnych  narzędzi  dyscypliny.  Choć  najbardziej 

pociągały go wyższe szczeble interpretacji, choć szukał związków między muzyką a innymi obszarami szeroko pojętej 

kultury,  choć  chciał  widzieć  muzykę  w  kontekście  całego  życia  artystycznego,  umysłowego,  społecznego 

i politycznego epoki, niemniej nie gardził ani muzyczną filologią, ani analizą. Jednym z najwybitniejszych osiągnięć 

najnowszej filologii  jest jego krytyczne wydanie  Pierrot lunaire w ramach dzieł wszystkich Schönberga.  (Źródłom 

cyklu Schönberga poświęcił  też interesujący artykuł  z 1987 roku,  What  the Sources  Tell  Us About  Pierrot  lunaire 

[w tomie From Pierrot to Marteau). Szczegółowa analiza tekstu muzycznego zaś była dla niego narzędziem centralnym 
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od samego początku, od czasów pracy doktorskiej, Arnold Schönberg, Drei Klavierstücke Op. 11: Studien zur frühen  

Atonalität bei Schönberg, która ukazała się w formie książkowej w 1967 roku (i ponownie w roku 2000). 

Ani  filologia  jednak,  ani  analiza,  nie  były  dlań  celem  samym  dla  siebie.  Były  raczej  koniecznym, 

niepomijalnym wstępem do spraw naprawdę istotnych — do rozumiejącej interpretacji dzieła, interpretacji, w której 

dzieło miało współbrzmieć z całym życiem duchowym, społecznym i politycznym swego czasu. Zajmował się głównie 

tradycją  muzyczną  niemieckiego  obszaru  językowego  w  dziewiętnastym  i  dwudziestym  wieku.  Szczególnym 

zainteresowaniem darzył  trzy wątki tej tradycji. Po pierwsze, od początku w centrum jego uwagi znalazła się druga 

szkoła wiedeńska. Wspomnianemu już dziełu Schönberga poświęcił w 1997 roku piękny szkic, The Fool as Paradigm: 

Schönberg’s Pierrot Lunaire and the Modern Artist (w tomie  Schoenberg and Kandinsky: An Historic Encounter). 

Drugim obszarem, do którego często wracał, była symfonika dziewiętnastego wieku. Eroice poświęcił jedno ze swych 

najważniejszy studiów, Die Zeit der Eroica (w tomie Musik in der Zeit, Zeit in der Musik, 2000) — szkic, który jest 

owocną i inspirującą próbą zastosowania do wyników analizy muzycznej pojęcia „przyspieszenia”, którym historyk 

Reinhard Kosseleck charakteryzuje poczucie historii na przełomie dziewiętnastego wieku. Prawdziwą lekcją metody 

Brinkmanna jest jego książka o Drugiej Symfonii Brahmsa (1990), gdzie analiza paru niespodziewanie pochmurnych 

taktów z na ogół idyllicznej pierwszej części symfonii prowadzi poprzez rozważania o melancholijnym temperamencie 

kompozytora  do  znaczenia  melancholii  w  kulturze  drugiej  połowy  dziewiętnastego  wieku.  Inspirując  się  pracą 

socjologa Wolfa Lepeniesa,  Brinkmann uprawia tu swoistą antropologię nastrojów, wiążąc bardzo konkretne cechy 

dzieła Brahmsa nie tylko z jego prywatną strukturą psychiczną, ale — co ważniejsze — z duchową strukturą jego czasu 

i miejsca, także miejsca w historii muzyki. Trzecią wreszcie dziedziną, której Brinkmann poświęcał szczególną uwagę, 

była pieśń romantyczna. Był człowiekiem o wysokiej kulturze literackiej i słuchając pieśni Schuberta albo Schumanna, 

wrażliwy  był  w  równym  stopniu  na  ich  muzykę  co  na  słowa  ich  poetów  (pod  tym  względem nie  naśladował 

Schönberga, który przyznał kiedyś z nieukrywaną satysfakcją, że nie ma pojęcia, o czym mówią słowa jego ulubionych 

pieśni Schuberta). Jego lektura pieśni Mondnacht w książce o cyklu Eichendorffa, Schumann und Eichendorff: Studien 

zum Liederkreis Op. 39 (1997), jest wielka lekcja uważnego i wrażliwego słuchania poezji i muzyki. 

I  jeszcze  jedna  sprawa,  ale  może  najważniejsza:  Brinkmann  myślał  o  przeszłości  europejskiej  tradycji 

muzycznej  z punktu widzenia teraźniejszości i  wraz z jej współczesnymi twórcami.  Do bliskich przyjaciół  zaliczał 

Helmuta  Lachenmanna,  Wolfganga  Rihma  i  Luciano  Berio  (który  dedykował  mu  w  2001  roku  swą  Sonatę 

na  fortepian).  Ale  pomiędzy współczesnością  i  tradycją,  która  prowadziła  od Beethovena  do Schönberga,  istniała 

w jego odczuciu przepaść — fundamentalna zmiana optyki na kulturę europejską,  jaką wprowadziła do tej kultury 

katastrofa  niecałych  trzynastu  lat  Trzeciej  Rzeszy.  W przeciwieństwie  do większości  pokolenia swych  nauczycieli 

Brinkmann nie udawał,  że to, co się wydarzyło  w jego kraju i  w Europie,  było niefortunną przerwą,  którą można 

ignorować. Dlatego właśnie wybrał sobie za temat pracy doktorskiej Schönberga, i dlatego teą, już w USA, organizował 

wraz  ze  swym  harvardzkim  kolegą,  Christophem  Wolffem,  międzynarodowe  konferencje  poświęcone  muzyce 

wygnańców  z  nazistowskich  Niemiec.  Mam  wrażenie,  ąe  najgłębszym  pytaniem,  jakie  motywowało  twórczość 

Brinkmanna,  było  pytanie  o  zakorzenienie  nazizmu w tradycjach  romantyzmu niemieckiego.  Niepokój  kryjący  się 

w tym pytaniu pozwala zrozumieć jego ważne studium  Wagners  Aktualität  für den Nationalsozialismus w zbiorze 

z roku 2000 redagowanym przez Saula Friedländera i Jörna Rüsena,  Richard Wagner im Dritten Reich. Brinkmann 

zamierzał skonfrontować się z tą tematyką bezpośrednio w ostatnich latach swego życia. Nie pozwoliła mu tych planów 
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spełnić bardzo szybko postępująca choroba Parkinsona. Najlepsze pojęcie o kierunku, w jakim posuwała się jego myśl, 

daje szkic z roku 2003, Distorted Sublime, w tomie Music and Nazism: Art und Tyranny, 1933-1945. 

Jego  studenci  i  przyjaciele  pamiętają  człowieka,  który poświęcał  swemu rozmówcy tyleż  zainteresowania 

i uwagi, co słuchanej muzyce — a przecież muzyki słuchał z pasją i wrażliwą inteligencją. W Nowym Jorku o kimś 

takim jak on powiedziałoby się, że był to prawdziwy Mensch. 
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