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Nasłuchując tonu Epoki 

Rozmowa Maxa Nyffelera z Reinholdem Brinkmannem, 

laureatem Nagrody Muzycznej im. Ernsta von Siemensa w 2001

1. Z Berlina na Harvard

Niecodziennie się zdarza, aby niemiecki muzykolog został zatrudniony na uniwersytecie amerykańskim. Jak to się stało,  

że rozpoczął Pan pracę na Harvardzie i co Pana do tego skłoniło?

To  nie  takie  rzadkie,  jak  by  się  mogło  wydawać.  Po  pierwsze,  jesteśmy  kierunkiem  względnie 

międzynarodowym  i  istnieje  wiele  obustronnych  korelacji  między  Europą  a  USA.  Również  na  niemieckich 

uniwersytetach  zatrudniani  są  nasi  amerykańscy  koledzy.  Po  drugie,  moją  specjalnością  była  historia  muzyki  XX 

wieku.  W Ameryce  zaczęli  ją  reprezentować  przede  wszystkim  teoretycy  muzyki,  ale  nastąpiło  to  dopiero  przed 

dziesięcioma, piętnastoma laty. Uniwersytet Harvarda szukał kogoś, kto mógłby opracować chylący się ku schyłkowi 

wiek  XX  z  punktu  widzenia  historyka  muzyki,  a  nie  poprzez  analizę  i  teorię  muzyki.  Tak  dotarto  do  mnie 

i zaproponowano mi profesurę gościnną. Dwa lata później otrzymałem nominację. Mnie i moją żonę nęciła możliwość 

rozpoczęcia  w  wieku  pięćdziesięciu  lat  zupełnie  czegoś  nowego,  zainicjowania  niejako  procesu  odmładzania. 

Oznaczało to wprawdzie poświęcenie kilku lat na publikacje, gdyż musiałem się wdrożyć w nowy system. Ale było 

to zupełnie nowe wyzwanie, a new challenge, jak mawia się w Ameryce: zaczynanie jeszcze raz wszystkiego od nowa. 

Zyskałem ponownie duży napęd: radość życia, ciekawość, intensywność pracy, zadowolenie...

Czy oczekiwania wobec Pana jako naukowca różniły się od tych europejskich? 

Tak  bardzo  może  się  nie  różniły,  gdy  dotyczyły  tradycyjnego,  metodycznego  nastawienia,  a  mianowicie 

historycznej perspektywy nakierowanej na  music and its context. Chciano mieć możliwość rozpatrywania wieku XX 

pod kątem historycznym, a nie tak bardzo systematyczno-teoretycznym. Móc wyciągnąć historyczne refleksje i opisać 

je, co do tej pory można było uczynić z perspektywy kompozytora – mowa o czasopiśmie Perspectives of New Music – 

a obecnie taką możliwość powinna otrzymać historyczna perspektywa humanistyczna. Wierzę, że z moim muzyczno-

historycznym zorientowaniem mogłem sprostać temu oczekiwaniu, tym bardziej że równocześnie miałem styczność 

z współczesną nową muzyką. 

Jakie dostrzegł Pan różnice w funkcjonowaniu uniwersytetu po przybyciu na Harvard?
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W Ameryce jest zupełnie inaczej, począwszy już od materialnego wyposażenia. Na Uniwersytecie Harvarda 

mamy warunki, których w Niemczech nie można sobie nawet wyobrazić. Pod tym względem wylądowałem naprawdę 

w raju. Sytuacja dydaktyczna jest doskonała, warunki badawcze nieporównywalne, do tego zasoby i wszelka możliwa 

pomoc.  Na  przykład:  w  wielkiej  bibliotece  uniwersyteckiej  jest  wiele  ścian  z  książkami  traktującymi  o  Wiedniu 

w drugiej połowie dziewiętnastego wieku i w okresie  fin de  siècle, teksty, których nigdy nie ujrzałem, ale które tam 

stoją, ponieważ od ponad wieku zbierano systematycznie wszystko z tego czasu, miasta i jego kultury. W Niemczech 

wręcz  przeciwnie.  Panuje  tam  kryzys  finansowy,  który  w  pełni  przenika  w sprawy  biblioteki.  Ponieważ  latem 

najczęściej przebywam w Berlinie i w ogóle w Niemczech, zauważam jako osoba zainteresowana, że luki w nabytkach 

stają się coraz większe. Kiedyś ta jakość będzie musiała zmienić się siłą rzeczy w inną, ponieważ warunki pracy staną 

się po prostu gorsze. Należy podziwiać moich europejskich kolegów, że mimo tej nędzy udaje im się jeszcze prowadzić 

badania. 

Poza tym znajdujemy się w takiej szczęśliwej sytuacji, że nie musimy nauczać jak nasi niemieccy koledzy 

osiem  godzin  tygodniowo,  lecz  tylko  cztery.  Dzięki  temu  mamy  więcej  czasu  dla  studentów.  Na  Harvardzie 

przyjmujemy na muzykologię na szczeblu graduate tylko trzech do czterech studentów na rok, przy czym jest pięciu 

profesorów. Co to oznacza: moje seminaria liczą ośmiu do dziesięciu uczestników, a stosunek profesorów do studentów 

to jak jeden do czterech. Daje to zupełnie inną sytuację tutorską. Jesteśmy bliżej studentów, musimy o wiele częściej 

być do ich dyspozycji. Oczekuje się również, że cały dzień spędzi się na uniwersytecie, a nie w domu przy biurku. 

Poprzez to integruje się o wiele bardziej z całym życiem uniwersyteckim. 

Z jakimi spotkał się Pan różnicami mentalnymi?

Dorastałem w Niemczech pod bardzo  silnym wpływem Theodora  W. Adorno;  do mojej  muzykologicznej 

generacji twórców należą Rudolf Stephan i Carl Dahlhaus, a doktorat pisałem u Hansa Heinricha Eggebrechta.  Nie 

piszą oni lekkiej prozy, lecz posługują się skomplikowanym językiem niemieckim i produkują skomplikowane zakola 

myślowe,  co znajduje wyraz  w języku.  W USA jest  zupełnie inaczej.  Zależy to od języka samego w sobie.  Język 

angielski wymaga zwięzłych, jasnych zdań. Musiałem się nauczyć wyrażania w sposób daleki od tych komplikacji, 

do których przywykłem. Z pewnością całkowicie mi się to jeszcze nie udało, ale mam nadzieję, że w międzyczasie 

dostrzeże  się  pewną  różnicę.  I  jeszcze  aspekt  ogólny:  istnieje  tam o  wiele  większa  bezstronność  wobec  historii. 

Związane jest to z tym, że sztuki w USA są jeszcze bardzo młode. Znaczący kompozytorzy znani są w Stanach dopiero 

od dwudziestu lat. Ives pracował wprawdzie wcześniej, ale został odkryty bardzo późno. Nie inaczej jest ze sztukami 

plastycznymi. Ta odległości historii – lub bliskość teraźniejszości – zmienia również spojrzenie na dawną muzykę. 

To było dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. 

Europejska kultura muzyczna a Ameryka

Można by zatem przyjąć, że europejska tradycja muzyczna na uniwersytetach amerykańskich lepiej jest przechowywana  

niż w Europie. 
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Tak i nie. To osobliwe, jak Amerykanie są muzycznie mocno zależni od Europy. Przykładem jest recepcja 

Beethovena. Gdy pójdzie Pan do wzniesionej w 1905 roku Symphony Hall w Chicago, zobaczy Pan nad wejściem fryz 

z pięcioma nazwiskami kompozytorów: Bacha, Haydna, Mozarta i Schuberta, a w środku Beethovena. A w prawie 

stuletniej bostońskiej Symphony Hall nazwisko Beethovena znajduje się nad podium. Amerykańska praktyka muzyczna 

zorientowana  była  od  dziewiętnastego  wieku  na  Europę  i  powoli  musiała  się  nauczyć,  jak  znaleźć  tożsamość  we 

własnym kraju. Interesujące jest studiowanie statystyk koncertów z roku 1944. Choć prowadzono wojnę z Niemcami, 

Beethoven  był  wciąż  najczęściej  granym  kompozytorem.  Istnieje  w  Stanach  niezwykle  potężna  tradycja  muzyki 

europejskiej,  z  którą  musi  walczyć  nowa awangarda.  Powoduje to,  że również  i  dziś  sytuacja  jest  bardzo  trudna. 

Z drugiej  strony,  i to jest nowe, istnieje coraz więcej  Amerykanów przywiązujących  duże znaczenie do narodowej 

tożsamości w sztuce. Młodsi ludzie przyglądają się tradycji europejskiej coraz bardziej krytycznie. Odtąd współczesna 

muzyka amerykańska zyskała dużą szansę wobec muzyki dawnej.

Gdzie w tym sporze znajduje się Pan? Czuje się Pan bardziej zobowiązany wobec tradycji europejskiej, czy udziela się  

Pan również w dyskusji dotyczącej problematyki amerykańskiej?

Nie  można  ot  tak  wymazać  ponad  trzydziestu  lat  pracy  nad  tradycją  europejską.  Dlatego  przeszedłem 

z  wyraźnie  europejskimi  kryteriami.  Ale  ponieważ  pielęgnuję  muzykę  dwudziestego  wieku,  prowadzę  oczywiście 

również  seminaria  o  muzyce  amerykańskiej.  Czynię  to  jednak  w  takiej  formie,  że  łączę  tematy  europejskie 

i  amerykańskie.  Prowadziłem na  przykład  przed  dwoma laty seminarium,  które  odnosiło  się  do  wielkich  centrów 

z  początku dwudziestego  wieku.  Temat  seminarium brzmiał:  „Paryż  – Wiedeń  – Moskwa –  Nowy Jork  od  1900 

do 1920”. A teraz zakończyłem właśnie seminarium „Music after World War II” – porównywaliśmy rozwój w latach 

40. i 50. w Stanach i Europie z wczesnym Darmstadtem, Tanglewood itd. Związki takie wydają mi się ważniejsze niż 

transportowanie narodowych tożsamości. To jest właśnie to, czego potrzebują studenci, czego chcą i co kochają.

Byłoby miło, gdyby takie prezentacje zakrojone na szeroką skalę znajdowały się częściej na porządku dziennym również  

w Europie.

To zdarza się tu i tam. Mój kolega na przykład, Hermann Danuser, bardzo się postarał, aby poprzez swoje 

publikacje przybliżyć muzykę amerykańską w Niemczech. Niestety niemieckie spojrzenie na powojenny rozwój jest 

często bardzo ograniczone. Postępuje się na przykład tak, jak gdyby muzyka serialna powstała w Europie. A przecież 

Milton Babbitt zdefiniował już swoją własną muzykę serialną, zanim jeszcze Stockhausen i Boulez przelali swoje teorie 

na  papier.  Z  muzyczno-historycznego  punktu  widzenia  centralne  znaczenie  dla  rozwoju  we  wczesnej  Europie 

powojennej należy przypisać również postaci Johna Cage’a.; po niedawno opublikowanej korespondencji  pomiędzy 

Cagem a Boulezem ten pierwszy musi być rozpatrywany jako jeden z twórców muzyki serialnej. Omawiał on bowiem 

z Boulezem określone metody techniczno-kompozytorskie,  które weszły później bezpośrednio do techniki serialnej. 

Z tej międzynarodowej perspektywy należałoby zatem na nowo opisać historię muzyki.

Zajmował się Pan zatem na swoim seminarium również Cagem?

3



                     K r y t y k a  m u z y c z n a   IV/2011

Naturalnie. Cage jest w Ameryce bardzo kontrowersyjny, w przeciwieństwie na przykład do Niemiec. Cage 

i Nowy Jork: ponury rozdział w historii prasy. Dla studentów amerykańskich było to nowe doświadczenie. Usłyszeli 

bowiem, że z perspektywy materiału europejskiego, który obecnie jest do dyspozycji, należy rozpatrywać Cage’a jako 

centralną figurę w rozwoju muzyki po II wojnie światowej.

3. Lata powojenne jako prowokacja

Pański osobisty rozwój jako muzyka i historyka muzyki był silnie nacechowany specyficzną sytuacją lat pięćdziesiątych.  

Jak  dziś  wspomina Pan sobie  ten  czas  –  Pańską  sytuację  osobistą  oraz  współczesne  wówczas  środowisko  nowej  

muzyki?

Pochodzę z małej miejscowości, w której w ogóle nie było nowej muzyki. Istniała orkiestra dęta, w której mój 

ojciec grał na rogu tenorowym, i to były moje pierwsze doświadczenia. Przez niego doszedłem do muzyki. (Poza tym 

był on jednym z ostatnich muzyków, którzy uzyskali w latach dwudziestych wykształcenie muzyków miejskich – tzw. 

Stadtpfeifer: internat dla muzykantów miejskich, lekcje w trzech różnych grupach instrumentalnych: smyczkowej, dętej 

drewnianej  i  dętej  blaszanej  –  aby móc być  obsadzanym w różnych  obszarach,  od  mszy porannej,  przez  koncert 

w  południe  na  rynku,  aż  po  wieczorny  bal).  Jako  pianista  otrzymałem  zupełnie  konserwatywne  wykształcenie 

i studiowałem wychowanie muzyczne, gdyż wydawało mi się, że to pewniejsza droga. Później dostrzegłem, że nauka 

bardzo  mnie  zainteresowała.  Muzykologia  była  wówczas  bardzo  nakierowana  na  renesans  i  barok,  również 

mediewistyka  miała  wysokie  względy  wśród  specjalistów,  szczególnie  z  powodu  swej  pozornej  politycznej 

neutralności.  Był  to  ważny  czynnik  dla  naukowców,  którzy  właśnie  aktywnie  współpracowali  nad  wiarygodną 

odbudową  Tysiącletniej  Rzeszy.  Nową  muzykę  reprezentowały  wielkie  nazwiska  jak  Hindemith  i  Strawiński. 

Kompozytorzy  drugiej  szkoły  wiedeńskiej  byli  całkowitymi  outsiderami.  Związane  jest  to  z  historią  niemieckiej 

muzykologii  w okresie  nazizmu i przerwaną recepcją nowej muzyki  na okres dwunastu lat  panowania hitleryzmu. 

Przybyłem do konserwatorium w Hamburgu, gdzie śpiewałem Orffa i Strawińskiego. A potem w trakcie jednego roku 

z moich wczesnych lat akademickich skonfrontowany zostałem nagle na koncercie z okazji tygodnia szkół wyższych 

w Alpbach w Austrii z muzyką Schönberga i Stockhausena. Amerykański pianista Paul Jacobs grał zebraną twórczość 

fortepianową Schönberga i kilka utworów na fortepian Stockhausena. Było to dla mnie niezwykłe przeżycie. Nigdy 

nie  zapomnę,  jak  rano  po  koncercie  uprzejmy  artysta  tłumaczył  młodemu  studentowi  XI  Utwór  na  fortepian 

Stockhausena i Suitę op. 25 Schönberga. Natychmiast rzuciłem się na te utwory. Zacząłem je studiować i o nich pisać. 

Drugim  doświadczeniem  tego  typu  było  dla  mnie  jeszcze  tylko  kilkakrotne  wystawienie  Pierścienia  Nibelunga 

w Bayreuth z okazji stuletniego istnienia tamtejszego festiwalu (Jahrhundert-Ring); inscenizacja Patrice Cherau jeszcze 

raz dogłębnie mnie poruszyła.  Owo schönbergowskie przeżycie towarzyszyło mi w pewien sposób przez całe moje 

życie naukowe. 

Dziesięć lat później doprowadziło to do Pańskiej dysertacji na temat Trzech utworów na fortepian op. 11 Schönberga1.  

Książka ukazała się obecnie w drugim wydaniu. W przedmowie do drugiego wydania opisuje Pan, jak wówczas, w 1967  

roku, Schönberg był przedmiotem ostrych sporów. Dziś jest inaczej. Schönberg jest wszędzie akceptowany.

1 Arnold Schönberg: Drei Klavierstücke op. 11. Studien zur frühen Atonalität bei Schönberg, Wiesbaden: Steiner, 1969.
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Ówczesne  problemy  związane  były  ze  sposobem  kompozycji  tej  muzyki,  jej  zawiłością,  ale  oczywiście 

również z faktem, że Schönberg był Żydem i musiał wyemigrować. To polityczne podłoże wpływało w późnych latach 

pięćdziesiątych  i  wczesnych  latach  sześćdziesiątych  ciągle  jeszcze  na  recepcję.  Ktoś  taki  jak  Adorno,  kto  bronił 

Schönberga,  nie  był  wówczas  w  ogóle  słuchany,  przynajmniej  nie  w  kręgach  muzykologicznych.  Niedawno 

przeczytałem we  Frankfurter Allgemeine Zeitung recenzję zbioru rozpraw, m.in. Adorno, i autor, młody muzykolog, 

nazwał Adorno „Słupnikiem niemieckiej  muzykologii”.  Czytałem to z początku ze zdziwieniem, a potem pojąłem, 

że  młodsza  generacja  nie  zna  oczywiście  sytuacji  lat  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych.  Adorno  nie  był  wówczas 

w żadnym razie „Słupnikiem muzykologii”, lecz totalnym outsiderem, można by powiedzieć, że prawie potępieńcem. 

Gdy czyta  się  w  Leksykonie  Riemanna,  w dwunastym wydaniu  z  1962 roku,  artykuł  o Adorno,  można zauważyć, 

że zebrane  zostały tu wszystkie  uprzedzenia wobec intelektualistów, które panowały między 1933 a 1945 rokiem. 

Wstawiennictwo Adorno za Schönbergiem zyskało poprzez to wymiar polityczny. Tego dziś już nie można zrozumieć. 

Powiedziano mi: jeśli chcesz pisać doktorat o Schönbergu, musisz zadać sobie pytanie, czy możesz w ogóle zrobić 

karierę. To, że w krótkim czasie uległo to zmianie i stałem się jako znawca Schönberga osobą poszukiwaną, jest prawie 

ironią historii. Takiej szybkiej akceptacji, która znacznie została przetransportowana przez Adorno i innych, nie można 

było wówczas przewidzieć. 

4. Utrata krytycznego myślenia i kryzys życia muzycznego

Ta  zmiana  zainteresowań  i  perspektyw  związana  jest  z  pewnością  z  modyfikacją  pojęcia  kultury  w  latach  

sześćdziesiątych i wczesnych latach siedemdziesiątych. Ale jak Pan właśnie wspomniał, ten czas jest bardzo odległy dla  

młodszej generacji. W odniesieniu do takiej postaci jak Adorno obserwuje się często pewien rodzaj przesytu. Dzisiejsza  

instytucja kultury nasiąknięta jest blaskiem reprezentacji i wydaje się, że krytyczne modele myślenia nie cieszą się już  

dziś  szczególnym zainteresowaniem.  Również  krytyka  ma tendencje  do  ciekawych  informacji,  a  czasem po  prostu  

do reklamy. Krytyczne dyskusje na temat przedmiotu muzycznego wydają się słabnąć. W jakim stopniu aktualne są dziś  

jeszcze stanowiska Adorno? 

Obraz, który właśnie Pan nakreślił, przekonuje o jego aktualności. To, czy treści są wciąż te same, stanowi 

inną  kwestię.  Jednakże  –  trzeba  przyznać  –  brakuje  niestety  tego  rodzaju  krytycznego  komentarza  w odniesieniu 

do kryzysu  kultury.  Obecnie  sytuacja  związana z zainteresowaniami,  dotyczącymi  Adorno,  w Europie i  USA, jest 

istotnie różna. Szczególnie z powodu języka i sposobu myślenia Adorno nie jest w Ameryce naprawdę zauważalny. 

Istnieje obecnie pewien renesans Adorno, przyczepiony jednak bardziej do recepcji Benjamina. W tej chwili Benjamin 

stanowi całkiem spory temat na uniwersytetach amerykańskich, również publicystyczny, wraz z przekładami i nowymi 

wydaniami. 

Lecz  niezależnie  od  Adorno  chciałbym  zaakcentować  inny  punkt  w  Pana  pytaniu:  zebrany  kryzys 

piśmienniczy i  myślowy o muzyce  odzwierciedla  kryzys  bardziej  fundamentalny,  a  mianowicie  kryzys  klasycznej 

kultury muzycznej  w ogóle.  Można go dowieść  statystycznie.  Co dziesięć lat  Narodowy Fundusz na rzecz Sztuki 

(National Endowment for the Arts), instytucja państwowa, publikuje w Stanach raport o rozwoju imprez koncertowych, 

muzeów i teatrów. Według najnowszego sprawozdania można wywnioskować, że liczba słuchaczy podczas koncertów 
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klasycznych  ogromnie  spadła,  a  sprzedaż  płyt  CD i  nagrań  video  mocno  się  skurczyła,  podczas  gdy  w  teatrach 

i  muzeach  istnieje  lekka  tendencja  zwyżkowa.  Dotyczy  to  przede  wszystkim  generacji  dwudziesto  - 

aż  po  czterdziestolatków,  a  więc  centralnej  grupy  wiekowej  dla  kulturowego  rozwoju  następnych  trzydziestu  lat. 

Istnieją  tacy,  którzy  finansowo  wspierają  kulturę,  gdyż  w USA,  jak  wiadomo,  życie  kulturowe  finansowane  jest 

głównie prywatnie. Liczba słuchaczy podczas koncertu oraz sponsorów gwałtownie się obecnie zmniejsza. To bardzo 

fatalny rozwój.  Młodsza generacja  oddala  się  do innych  obszarów,  lecz  nie  całkiem dalekich  klasycznej  kulturze, 

bo po prostu do teatrów i muzeów, gdzie zastaje lepiej zorganizowaną scenę sztuki. Z tym problemem muszą się dziś 

zmagać  nasi  menadżerowie  muzyki.  Gdy  teraz  do  Berlina  z  wielką  pompą  zostaje  sprowadzony  [Franz  Xavier] 

Ohnesorg,  należy od niego oczekiwać,  że w pewien sposób na nowo uaktualni Filharmonię.  Lecz  to uaktualnianie 

nie może polegać na akcentowaniu samej atrakcji. Czyste organizowanie koncertów pop bądź wymieszanie koncertów 

symfonicznych z lekką muzą, rozwój nowych form prezentacji itd. – to nic nie da. 

Ogólny kryzys uderza również silnie w moją dziedzinę. Jeśli muzykologia nie może się przemóc, aby zająć 

stanowisko  w  tej  kwestii  i  w  pewien  sposób  ingerować  zawsze,  to  nie  pełni  już  sama  żadnej  funkcji  i  zostanie 

wciągnięta w proces zanikania. Jako historyk muszę jednak powiedzieć: wiemy, że klasyczna kultura muzyczna ma 

prawie 250 lat. Powstała niegdyś i myśl, że kiedyś zaniknie, nie przeraża mnie jako historyka. To mogłoby być zupełnie 

normalne. Za sto lat taki rodzaj kultury muzycznej  mógłby w ogóle nie istnieć. Nowa generacja rozwijałaby nowe 

rzeczy, o których nic byśmy nie wiedzieli. Możliwe, że w tym momencie znajdujemy się na początku tego procesu. 

Później mogłoby to wyglądać następująco: jedynie mała elitarna grupa będzie się troszczyć o stary kanon, podczas gdy 

masa zainteresowana kulturą odejdzie w inny obszar.

To gwałtowne poparcie muzykologii, która ingeruje w aktualne problemy życia muzycznego. Czy zawsze rozumiał Pan  

w ten sposób swoje zadanie jako muzykologa?

Nie. I należy równocześnie powiedzieć: możliwości bezpośredniej ingerencji są bardziej nikłe, niż się myśli. 

Jest jednak jasne, że młodsza generacja musi się bardziej nastawić na publikacje w mediach dla szerszej publiczności. 

Sam  zrobiłem  w  swoim  niemieckim  czasie  wiele  radiowych  audycji.  Oczywiście  były  to  również  programy 

późnowieczorne,  ale omówienie tematów w sposób nie tak bardzo specjalistyczny jak na wykładach akademickich 

wydało mi się ważne. Myślę, że również pod tym względem nasze wykształcenie musi ulec zmianie. W dużej mierze 

dotyczy to również języka:  często brakuje nam ogólnie rozumianego sposobu wyrażania się.  Znikome,  precyzyjne 

sprawozdanie, pochwycenie uwagi słuchacza itd. – to kwestie, których musi nauczyć się nowa generacja. Częstszego 

poruszania się wśród ogółu, a mniejszej działalności akademickiej. 

Rozpoczyna  się  to  we  własnym  miejscu  pracy.  Z  wielką  radością  prowadzę  wykłady  w ramach  Studium 

Generale, na które muszą uczęszczać studenci. Wymaga tego od nich Uniwersytet Harvarda. Mam wówczas zupełnie 

inną  publiczność  –  słuchaczy  ze  wszystkich  dziedzin,  fizyków,  biologów  itd.  To  studenci,  którzy  nigdy  nie 

praktykowali muzyki,  ale bardzo są nią zainteresowani. Czasem to aż 150 ludzi, czasem 80 lub 60. Przybliżam im 

historię  symfonii  w  dziewiętnastym  wieku  lub  początki  atonalności  w  Wiedniu  około  1910  roku.  Ze  względów 

kulturowo-politycznych wydaje mi się niezwykle ważne to, że dajemy studentom możliwość zrozumienia kultury, która 

kiedyś  może  zaniknąć.  Szansę  jej  kontynuowania  tak  długo,  jak  to  będzie  możliwe.  Ukazuje  się  tu  stara  myśl 

wychowawcza,  na  którą  jestem w stu  procentach  nastawiony.  Nie  istnieje  dla  mnie nic  piękniejszego,  gdy  będąc 
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w bostońskiej  Symphony  Hall na  koncercie,  przechodzący  obok swobodnie  ubrany  młody mężczyzna  lub  kobieta 

powie: „Witam, Profesorze Brinkmannie!” Wówczas wiem, że byli na moim kursie.

Przyszłe  znaczenie  muzykologii  polegałoby  więc  przede  wszystkim  na  otwarciu  się  na  inne  dyscypliny  i  szeroką  

publiczność? 

Chciałbym jeszcze raz wrócić do artykułu z  Frankfurter Allgemeine Zeitung.  Odnosił się on do publikacji 

w czasopiśmie Archiv für Musikwissenschaft, gdzie muzykolodzy zastanawiali się nad przyszłością swojej dziedziny. 

Jeden  z kolegów,  wybitny  naukowiec,  widzi  uzdrowienie  muzykologii  w opracowaniu  średniowiecza  i  renesansu. 

Uważam, że to kompletnie błędna perspektywa. Nie chodzi o to, aby te historyczne czasy przestały być opracowywane 

i przez to muszą zostać na nowo aktywowane. Moim zdaniem chodzi o to, że muzykologia zmienia swój stosunek 

do aktualnej, nowej muzyki. Od pięćdziesięciu lat to olbrzymi temat. Nędza muzykologii wynika częściowo z tego, 

że  nie  ma  ona  żadnego  stanowiska  wobec  aktualnej  muzycznej  produkcji.  W  USA  wygląda  to  inaczej,  gdyż 

na tamtejszych uniwersytetach studiuje się też kompozycję jako kierunek. Na swoich kursach mam studentów, którzy 

uprawiają zarówno historię muzyki, teorię muzyki, jak i kompozycję. Tak więc historycy muzyki znajdują się od razu 

z  kolegami  kompozytorami  i  dyskutują  nad  najnowszymi  trendami  obecnej  muzyki.  Różni  się  to  fundamentalnie 

od  perspektywy  –  lub  bardziej  braku  perspektywy  –  na  niemieckich  uniwersytetach,  która  pojawia  się  przez 

odgraniczenie się od muzyki praktycznej. Kompozytorzy studiują tu w konserwatoriach i wyższych szkołach muzyki, 

a muzykolodzy na uniwersytetach. Dlatego też swoje ostatnie stanowisko w Niemczech zająłem w  Hochschule der  

Künste w  Berlinie,  dawnej  Hochschule  für  Musik.  Obiecałem sobie:  jeśli  tam,  w  punkcie  styczności  kompozycji 

i praktyki muzycznej, powstanie silna muzykologia, mógłby z tego wyniknąć nowy typ muzykologa. 

5. Muzykologia a obecne komponowanie

Jakie znaczenie ma dla Pana jako muzykologa i historyka muzyki kontakt z dzisiejszymi kompozytorami?

Stało się to dla mnie istotne. Mówiłem o koncercie, podczas którego po raz pierwszy zetknąłem się z muzyką 

fortepianową  Schönberga  i  Stockhausena.  Od  owego  doświadczenia  jeździłem  do  Darmstadtu.  Uczestniczyłem 

w koncertach nowej muzyki i  szukałem bliskiego kontaktu z kompozytorami i interpretatorami. Wpłynęło to również 

konkretnie  na  moją  pracę  naukową  oraz  oczywiście  na  moje  zrozumienie  historii.  Znajomość  z  Karlheinzem 

Stockhausenem, Pierre’em Boulezem, Luigim Nono, Donaldem Martino, Johnem Cagem, Helmutem Lachenmannem..., 

przyjaźń z Wolfgangiem Rihmem, Dieterem Schneblem, Ivanem Tcherepninem, Earlem Kimem, Mario Davidovskim, 

Lucianem Berio,  Yehudim Weinerem...:  to dla mnie ważniejsze niż kontakt z pewnymi kolegami z mojego fachu. 

Do tego dochodzą interpretatorzy:  Aloys Kontarsky,  Siegfried Palm, Siegfried Mauser,  James Avery,  Robert Levin 

i  inni.  Dlatego  moje  przemyślenia  odnoszą  się  częściowo  bardziej  do  kompozycji  niż  do  historii.  Była  to  wada 

muzykologii, gdy do niej wszedłem; nie chciano aktualnej muzyki. Być może przypomina sobie Pan spór Friedricha 

Blumego, swego czasu prezydenta  Gesellschaft für Musikforschung (i już w okresie nazizmu jednego z „czołowych” 

muzykologów), z Karlheinzem Stockhausenem, i to, w jaki sposób Blume zaatakował Stockhausena: „Czy to jeszcze 

jest muzyka?”. Ukazało się wówczas czasopismo Melos z takim nagłówkiem. Był to dla mnie zawsze niezrozumiały 
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punkt widzenia, ta poza, opowiadanie się przeciwko kompozytorom. Powiedziałem już, że w Ameryce jest o wiele 

prościej,  gdyż  już w trakcie  kształcenia  muzykolodzy i  kompozytorzy studiują  razem na  wielkich uniwersytetach. 

Dziwnym sposobem istnieje tytuł doktora filozofii dla kompozytorów. Pociąga to za sobą jednak konieczność udziału 

kompozytorów  w  seminariach  muzykologicznych,  podczas  których  uczą  się  oni  myślenia  o  muzyce  w  sposób 

historyczny.  Z  kolei  odwrotnie  –  i  to  być  może  jest  nawet  ważniejsze  –  muzykolodzy  zostają  bezpośrednio 

skonfrontowani z myśleniem kompozytorskim. Są na przykład świadkami, jak kompozytorzy analizują i interpretują 

frazę Mahlera lub  Gruppen Stockhausena. To inna perspektywa w porównaniu z tą historyka muzyki. To niezwykle 

ważne, że dziedzina naukowa szuka bliskości obecnych kompozytorów.

Z Pańskich publikacji można wywnioskować, że zajmowanie się współczesną muzyką prowadzi zupełnie oczywiście  

także do wartościowania na nowo muzyki tradycyjnej i do nowego spojrzenia na historię w ogóle. 

Nigdy nie byłem przedstawicielem antykwarycznego pojęcia historii, lecz zawsze chciałem widzieć przeszłość 

z perspektywy teraźniejszości. Dlatego też napisałem sporo na temat historii  recepcji. Użyłem zatem metody, która 

bardzo dobrze odpowiada owej  tezie  zasadniczej.  Nie wierzę,  że można dokonać  rekonstrukcji  przeszłości.  Nasza 

metoda musi raczej pojąć przeszłość poprzez to, co przekazała ona teraźniejszości i rozpatrywać ją z teraźniejszego 

punktu  widzenia.  Należy  przy  tym  oczywiście  samemu  snuć  refleksje  dotyczące  własnej  pozycji,  jednakże  jest 

to  zupełnie normalny proces  naukowy.  Walter  Benjamin powiedział,  że nauka w swej  materii,  na przykład  utwór 

muzyczny,  powinna  dążyć  do  Organonu  historii  i  rozważyć  jego  recepcję,  jego  wyżyny  i  niże  od  powstania 

do teraźniejszości. Nadal wydaje mi się, że to dziś sensowny program dla nauki. 

6. Odwrócenie Dziewiątej Symfonii Beethovena: Od Brahmsa do Leverkühna

Napisał Pan dwie książki o Brahmsie oraz Schumannie i w Pańskim wyobrażeniu ci dziewiętnastowieczni kompozytorzy  

zadziwiająco się do nas zbliżają. W ostatnim rozdziale wydania amerykańskiego Pańskiej książki o Brahmsie2 przybliża 

Pan na przykład interesujące powiązanie pomiędzy II Symfonią Brahmsa a tą fikcyjną Adriana Leverkühna z „Doktora 

Faustusa” Tomasza Manna. W obu przypadkach chodzi o problem „odwrócenia” (Zurücknahme).

Gdy  zestawi  się  Brahmsa  z  tradycją  recepcji  Beethovena,  tego  emfatycznego  mieszczańskiego  patosu 

wolności, co w ostatniej frazie IX Symfonii wyrażone zostaje nawet werbalnie, tego, co koledzy w Ameryce nazywają 

„archetypiczną fabułą”, symfonicznym archetypem dziewiętnastego wieku, wówczas można dostrzec, że Brahms pod 

koniec tak optymistycznie rozpoczynającego się dziewiętnastego wieku miał zupełnie inne stanowisko: sceptycyzm 

wobec wchodzącego w dwudziesty wiek rozwoju. W kompozycji znajduje to wyraz raczej jako „odwrócenie”. Dlatego 

wynikają z tego całkiem ścisłe związki z nową muzyką na początku naszego stulecia. Próbowałem to ukazać w książce 

na  temat  II  Symfonii Brahmsa,  przede  wszystkim  w rozdziale  o  problemie  melancholii.  (Poza  tym  amerykańskie 

wydanie książki o Brahmsie jest ostateczne. W porównaniu z wersją niemiecką zostało poszerzone i skorygowane.) 

To, że analiza odgrywa dużą rolę, jest spuścizną lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, okresu moich własnych „lat 

nauki”. Dziś już bym tak nie czynił, lecz przyłożyłbym większą wagę do aspektów generalnych – tych, które Tomasz 

2Late Idyll. The Second Symphony of Johannes Brahms, Cambridge: Harvard University Press, 1995.
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Mann dostrzegł jako kategorię pośredniczącą między tym co polityczne a artystyczne. Idea odwrócenia IX Symfonii jest 

symbolem tego, że wiek dwudziesty nie spełnił nadziei, którą od czasów Rewolucji Francuskiej chciał przewidzieć 

mieszczański przełom. W obliczu dwóch dużych wojen należy mówić raczej o zupełnie innym znaku. 

Dziś  to  odwrócenie  jest  jednak  kategorią,  która  powstała  jako  refleksja  wobec  dziewiętnastego  wieku. 

W  opisywanej  przez  Tomasza  Manna  kompozycji  Leverkühna Lament  doktora  Fausta,  do  którego  odnosi  się 

określenie,  wychodzi  na  jaw związek  z  Mahlerem.  Istnieje  tu  ten  dźwięk  wiolonczeli,  który  zawisł,  zaczerpnięty 

z ostatniej frazy  VII Symfonii Mahlera,  a później zanika cała orkiestra – tak kończy się  IX Symfonia. Można pójść 

jednak dalej: pierwszą dużą symfonią, która kończyła się adagio, można zatem powiedzieć, że negatywnie, była  VI 

„Patetyczna” Symfonia Czajkowskiego.  I  dalej:  pierwszym,  który zironizował  Beethovenowski  patos  i  odniósł  się 

bezpośrednio do interferencji obu tematów głównych w czwartej frazie IX Symfonii – O radości iskro bogów i Bracie,  

miłość niezmierzona nakładają się – był Berlioz. W Sabacie czarownic, w piątej części swojej Symfonii fantastycznej 

łączy  on  Dies  irae z  Danse  macabre.  Krytyka  Beethovena  pojawiła  się  zatem  bardzo  wcześnie:  romantycznie 

zironizowany u Berlioza, później bardzo poważnie traktowany u Brahmsa. Odpowiedzią na to był kontrprojekt, jak to 

zinterpretowałem, a następnie rezygnacja  ze schematu formy u Czajkowskiego  i  Mahlera,  owego archetypu  wieku 

dziewiętnastego. O tym rozmyślał Tomasz Mann w swojej powieści.

I to wszystko niezmiennie w centrum tradycji symfoniki mieszczańskiej.

Tak, oczywiście. Interesujące jest śledzenie w dziennikach Manna, które są do dyspozycji, tego, czego słuchał. 

Każdego wieczora słuchał muzyki z gramofonu. A gdy siedział razem z Adorno w pewnym punkcie pracy nad swoją 

powieścią,  punkcie,  który  można  określić  co  do  dnia,  słuchał  Czajkowskiego.  Najprawdopodobniej  była  to  jego 

VI Symfonia,  gdyż  w tym czasie  pisał  rozdział  o  odwróceniu.  Słuchał  też  Mahlera  i  konsultował  się  z  Brunonem 

Walterem. Tomasz Mann sporządzał sumę wielkiej muzyki mieszczańskiej i formułował sprzeciw wobec IX Symfonii, 

podążając za doświadczeniami kompozytorów późnego wieku dziewiętnastego i wczesnego wieku dwudziestego. Klaus 

Mann, syn Tomasza Manna, napisał jak wiadomo biografię Czajkowskiego, Symfonia życia. Pisał w niej o prapremierze 

Symfonii  Patetycznej,  która  wywołała  dreszcze  u  wszystkich  obecnych  słuchaczy  tej  muzyki.  Chłód  jest  znów 

momentem, który Tomasz Mann przedstawia w Doktorze Faustusie jako atrybut diabła; chłód pochodzi od diabła, gdy 

Leverkühn spotyka go w Palestrinie. Zadaję sobie pytanie, czy Tomasz Mann wpadł na idee chłodu dzięki powieści 

swojego  syna  o  Czajkowskim.  Motyw  chłodu  u  Tomasza  Manna  odgrywa  również  rolę  gdzieś  indziej;  należy 

tu  interpretacja  Podróży zimowej w  Czarodziejskiej  górze i  jeszcze coś.  To ogromny temat  sztuki  mieszczańskiej: 

zamarzanie mieszczańskich nadziei na mrozie i śniegu. 

7. Mieszczańskie procesy uduchowienia

W przedmowie do drugiego wydania Pańskiej książki o Schönbergu zwraca Pan uwagę, że wiele Pańskich prac zajmuje  

się procesami uduchowienia w centrum muzyki.

W  swoich  publikacjach  zawarłem  pewien  rodzaj  myśli  przewodniej.  Trzy  utwory  na  fortepian op.  11 

Schönberga, bagatele Weberna, symfonia Brahmsa, pewne aspekty muzycznej dramaturgii Wagnera, Schumann oraz 
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recepcja Beethovena – we wszystkich tych badaniach interesowały mnie zawsze mieszczańskie procesy uduchowienia, 

gdzie  doświadczenie  rzeczywistości  uderza  całkowicie  do  wewnątrz  i  wydobywa  nowy  sposób  myślenia,  nowe 

struktury.  Aktualność Schumanna polega  na przykład  na  tym,  że znajduje się  on naprawdę  na  początku moderny 

i również w tym znaczeniu powinien być odbierany; dla muzyki znaczy on wraz ze swą muzyczną liryką (tzn.: pieśń 

i liryczny utwór fortepianowy)  to samo, co Baudelaire i  inni poeci  dla literatury.  Ponieważ nadal  żyjemy w epoce 

mieszczańskiej  i  sami  doświadczamy  uduchowienia  rzeczywistości,  muzyka  Schumanna  jest  nam  bardzo  bliska. 

Bardziej  wyraźnie  ujawnia  się  to  u  Brahmsa.  Istnieją  jednak  dwie  możliwości  rozpatrywania  owych  procesów 

uduchowiania. Z jednej strony w sposób powszechnie stosowany można potępić ją jako odwrót od rzeczywistości, jako 

ucieczkę.  Lecz  pouczające  zawsze  było  dla  mnie słowo Henzego.  Dostrzega  on w muzyce  kameralnej  możliwość 

„refleksji  i  przyszłościowego  myślenia”.  Oznacza  to:  uwewnętrzniona  przestrzeń  rodzajowa,  taka  jak  muzyka 

kameralna,  gdy  jest  właściwie  przemyślana,  skrywa  znaczny  potencjał  przyszłościowy.  W  swych  książkach 

próbowałem zrealizować to wymaganie. Jest to jednak pewien szereg, który się kończy, a do centrum przesuwa się 

teraz  wg mnie  bardziej  kontynuacja  tej  tematyki  w dwudziestym wieku:  to,  co  u  Tomasza  Manna określone  jest 

w kategorii przekreślenia i ukazane poprzez refleksję nad narodowym socjalizmem jako rezultatem niemieckiej historii. 

Wrócę teraz jeszcze do doświadczeń z dzieciństwa. Moim najwcześniejszym wspomnieniem jest płonąca synagoga 

w moim małym rodzinnym mieście Wildeshausen podczas Nocy Kryształowej. Coraz bardziej i bardziej, wbrew swojej 

woli, ukazuje mi się to jako symbol mojej  generacji  i  dlatego zamierzam teraz uczynić tematem swoich publikacji 

doświadczenie z muzyką w okresie faszyzmu. Wielokrotnie rozprawiałem o tym na swoich seminariach i wiele o tym 

rozmyślałem.

8. Muzyka i ideologia

Pracuje  Pan  również  nad  projektem  książki,  która  porusza  wprawdzie  fenomen  estetyczny,  lecz  nieuchronnie  

wprowadza  w  obszary  muzyczno-polityczne:  „The  Distorted  Sublime”.  Chodzi  oczywiście  o  to,  jak  w  okresie  

narodowego socjalizmu została przekręcona i zafałszowana duża mieszczańska tradycja. W którym kierunku skłania się  

Pańska praca?

Na razie to refleksja na temat tego, co wydarzyło się w badaniu muzyki w okresie narodowego socjalizmu. 

Są  to  badania  godne  podziwu,  prowadzone z  nieocenioną  akrybią,  ale  zazwyczaj  posiadają  osobistą  perspektywę: 

Strauss w III Rzeszy,  Furtwängler w III Rzeszy, Karajan w III Rzeszy itd. Te badania, nakierowane na osoby, były 

przez długi czas ważne. Przede wszystkim byli  to outsiderzy,  tacy jak Fred K. Prieberg,  i  niemuzykolodzy,  którzy 

zdobyli tu duże zasługi. Bardziej chciałbym się teraz zagłębić w zasadniczą problematykę muzyki z jej stosunkiem 

do ideologii narodowosocjalistycznej, ogólnie rzecz biorąc. Tak nasuwa się teoria wzniosłości (the sublime). Estetyczna 

teoria  symfonii  zapożyczyła  swoje kategorie  z  dyskusji  nad wzniosłością,  mającej  miejsce  w osiemnastym wieku. 

Wg  mojej  tezy  muzyczna  ideologia  nazizmu  przedstawia  zniszczoną  ideologię  wzniosłości.  Chciałbym  zestawić 

tę teoretyczną dyskusję z sytuacją muzyki w III Rzeszy. Istnieją tu dwie podstawy. Z jednej strony Hitler i Goebbels 

życzyli  sobie koniecznie takiego wielkiego dzieła symfonicznego,  które III  Rzesza powinna gloryfikować.  Dlatego 

kompozytorzy pisali  utwory,  które  zajmowały się  tak zwanym „okresem walki”  narodowych  socjalistów w latach 

dwudziestych i wczesnych latach trzydziestych. Tak pojawiają się znów stare toposy: przez walkę do zwycięstwa etc. 
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W dziełach tych  można wyróżnić znów dwie tendencje.  Z jednej  strony ta duża symfonia,  która nigdy nie została 

napisana, gdyż czas symfonii już dawno minął. Był to anachroniczny ruch nazistowskich rozmiarów. Chciano namówić 

kompozytorów  do  gatunku,  którego  oni  już  nie  chcieli.  W  latach  dwudziestych  i  trzydziestych  chciano  pisać 

neobarokowe suity, a nie wielkie symfonie, podążając za Beethovenem. W archiwach leżą jednak liczne dzieła, które 

reflektują za owym podążaniem. Częściowo zostały napisane dla Hitlera. Na przykład utwór ogromnych rozmiarów na 

chór  i  orkiestrę  Gottfrieda  Müllera,  który  był  wówczas  wielką  nadzieją,  a  dziś  został  całkowicie  zapomniany. 

Lub ogromna symfonia Friedricha Junga, która również została zapomniana. Jako dzieła typowe dla tamtego okresu 

są jednak te kompozycje niezwykle ciekawe. Drugą tendencją był kult czczenia zmarłych przez nazistów. Rozpoczyna 

się  to  wraz  z  ofiarami  I  wojny światowej,  które  przypisali  swojemu ruchowi.  Kontynuacja  następuje  ze  świętem 

poległych  w trakcie marszu na Korpus Pancerny Feldherrnhalle  itd. Do tego dochodzi muzyka na duże ceremonie 

pogrzebowe.  Uczestniczyli  w tym ważni naukowcy,  na przykład znaczący niemiecki muzykolog pierwszej  połowy 

dwudziestego  wieku  Heinrich  Basseler.  Wybitny  uczony,  lecz  niezwykle  podatny  na  narodowosocjalistyczne 

bałamucenie. Napisał on tekst o Schillerze i klasyce muzycznej, gdzie rozwój historii muzyki, począwszy od wczesnego 

wieku dziewiętnastego i niemieckiej kultury osiąga ostatecznie punkt kulminacyjny w momencie pojawienia się Adolfa 

Hitlera. Całkiem jasno zostaje to podkreślone: od Beethovena do Hitlera. Hitler stanowi, można powiedzieć, spełnienie 

patosu  beethovenowskiej  symfonii.  Coś  podobnego  dzieje  się  z  Brucknerem.  Owo  zafałszowanie  tradycji 

mieszczańskiej w hitlerowskich Niemczech zostaje poruszone w drugiej części książki. Zostaje jednak zadane pytanie, 

czy  pewne  momenty  w  tej  wielkiej  tradycji  symfoniki  nie  sprzyjały  „korzystaniu”  w  znaczeniu  ideologii 

narodowosocjalistycznej. 

9. Muzyczne badanie emigracji

Innym obszarem, na którym jest Pan aktywny, jest badanie emigracji. W przedmowie do wydanej przez Pana książki z  

tej  dziedziny,  dostarcza  Pan  pewien  zarys  różnych  stadiów  tego  wciąż  młodego  obszaru  badawczego3.  Kiedy  

muzykologia zaczęła zajmować się tym tematem? Czy zapoczątkowane zostało to bardziej w Europie czy w Ameryce?

Wszystko  rozpoczęło  się  w  latach  sześćdziesiątych.  W  latach  siedemdziesiątych  istniał  w  Deutschen 

Forschungsgemeinschaft (Niemieckim  Towarzystwie  Badawczym)  projekt  „Badanie  emigracji”,  który  przez  wiele 

lat prowadzony był głównie przez literaturoznawców i historyków. Mogłem wówczas przejąć mały muzykologiczny 

projekt badawczy na temat emigracji kompozytorów. Powstały wtedy prace jak ta Claudii Maurer Zenck o Ernście 

Křeneku, najprawdopodobniej najważniejsza ówcześnie praca. Literackie badanie emigracji było od samego początku 

międzynarodowe, koniecznie z punktem ciężkości w Niemczech. Istnieje na przykład rocznik badań nad emigracją, 

który  ukazuje  się  co  prawda  w Monachium,  ale  przygotowywany  jest  przez  międzynarodowe  gremium.  W USA 

emigracja  muzyków,  tzn.:  imigracja,  nie  była  jeszcze tak gruntownie badana.  Zainteresowanie tym przejawiało się 

pierwotnie  w Niemczech,  co związane  było  z  exodusem badaczy i  artystów.  W badaniu emigracji  kompozytorów 

można wyróżnić wiele faz. Należało najpierw dostrzec tam materiały, aby stworzyć bazę informacyjną. To też zostało 

zrobione. Uniwersytety amerykańskie są dziś pełne spuścizny imigrantów z Europy,  z czego część tam powróciła. 

Po drugie pojawiła się później refleksja nad sytuacją emigracji.  W Niemczech odniesiono to z początku do sytuacji 

3Driven into Paradise. The Musical Migration from Nazi Germany to the United States, red. R. Brinkmann, Chr. Wolff, Berkeley: 
University of California Press, 1999.
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sprzed  emigracji,  a  więc  do  emigracji  przed  emigracją:  szykanowanie  żydowskich  badaczy  na  przykład 

na  uniwersytetach  czy  również  bardzo  wczesne  wewnętrzne  wygnanie  Żydów  w inne  dziedziny.  Sposób,  w  jaki 

Schönberg i inni zostali potraktowani w prawicowej prasie, doprowadził do sytuacji podobnej emigracji. Potraktowano 

to  w  Niemczech  pierwotnie.  Po  trzecie  –  skutki  dla  niemieckiej  sceny.  Wezmę  swoją  dziedzinę,  muzykologię: 

w  załączniku  do  książki  Driven  into  Paradise istnieje  lista  muzykologów  i  publicystów,  którzy  wyemigrowali. 

To około 170 osób, poważna liczba dla niemieckich stosunków. Postawiliśmy to w centrum pierwszej  konferencji 

odbywającej się w Essen, która została przygotowana i poprowadzona przez Horsta Webera: Kto opuścił Niemcy, a kto 

został,  i  kto zajął miejsce wypędzonych?  Całkiem wyraźnie widać,  jak fałszywi  ludzie się habilitowali  i  otrzymali 

stanowiska. Bezproblemowe przejście od hitlerowskiej muzykologii do muzykologii powojennej, które dokonało się 

w  Niemczech,  wpłynęło  zupełnie  na  cały  rozwój  tamtejszej  muzykologii.  Protagoniści  niemieckiej  muzykologii 

w  okresie  nazizmu,  Friedrich  Blume,  Karl  Gustav  Fellerer  i  inni,  pozostali  w  swym  urzędzie  i  zostali  później 

prezydentami Towarzystwa do Badań nad Muzyką, itd. Bez skrupułów wymieniam te nazwiska, gdyż ci starsi panowie, 

których  wówczas  poznałem,  bardzo  przyjaźni  na  zewnątrz,  przemilczeli  swoje  nazwiska  tam,  gdzie  powinni 

je wymienić:  nie wspomnieli w swoich artykułach, które sami pisali w leksykonach, o swoich zbiorowych pismach 

nazistowskich.  Besseler  pominął  wszystko,  co  mogłoby go  obciążyć.  Blume  przedłożył  wprawdzie  książkę,  która 

mogłaby  go  obciążyć,  lecz  bez  swojego  wkładu  w jubileuszową  księgę  Hitlera  i  swojej  jubileuszowej  przemowy 

na konferencji Muzyka i rasa w Düsseldorfie w 1938 roku itd., itd. Nazistowska przeszłość i powojenne kontinuum tych 

samych centralnych postaci niezwykle zaszkodziła tej dziedzinie.

Jakie znaczenie ma dziś emigracja i badanie emigracji bądź imigracji w Stanach?

Imigracja jest dziś niezwykle interesującym przedmiotem, gdyż  ów import naukowców i artystów wpłynął 

w decydujący sposób na życie naukowe i artystyczne w USA. Należy pomyśleć, ilu dyrygentów, pianistów, skrzypków 

udało się do Ameryki. Wyburzone zostały całe szkoły interpretatorskie w Europie i kontynuowane w Stanach. Proszę 

wziąć na przykład Artura Schnabla, który założył tu własną szkołę fortepianową. Boom w amerykańskim kształceniu 

muzycznym wywodzi się  częściowo z tego.  Czołowi interpretatorzy kształceni  są dziś w Ameryce,  a nie w starej 

Europie. To samo tyczy się mojej dziedziny. Akademicka muzykologia upowszechniona została w zasadzie dopiero 

dzięki  emigrantom. Oznacza to również, że w pewnym momencie,  w którym wykształciła się również w Ameryce 

w kompozycji własna narodowa kultura muzyczna – dzięki Coplandowi, Cowellowi, Ivesowi i innym – została nagle 

znów zmieniona sytuacja poprzez grupę europejskich emigrantów: Hindemith stał się najbardziej odnoszącym sukcesy 

nauczycielem  kompozycji  na  Uniwersytecie  w  Yale.  Później  nastąpił  wpływ  Schönberga  –  nie  bezpośrednio 

z uczniami, lecz dopiero w drugiej generacji. Lecz nie tylko Niemcy, również Milhaud, Nadia Boulanger i wielu innych 

w  pozostałych  krajów  nauczało  w  Ameryce.  Ta  druga  grupa  europejskiego  wpływu  wepchnęła  znów całkowicie 

do muzyki falę amerykanizacji.

 

10. Problem amerykańskiej tożsamości

Czyż to nie właśnie specyfika kultury amerykańskiej, że składa się z tak wielu różnych wpływów i nie można mówić  

o „tożsamości” w znaczeniu europejskich kultur narodowych dziewiętnastego wieku?
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To z pewnością prawda. Istnieją jednak różne stanowiska. Z jednej strony owi młodsi kompozytorzy, którzy 

mówią, że wpływy europejskie przyniosły bogactwo artystyczne i nowe perspektywy, te ogromne możliwości wyboru 

muzyki, które mamy dziś w Stanach. Z drugiej strony istnieją młodzi kompozytorzy oraz Ned Rorem i inni, którzy 

narzekają,  że od początku narażeni byli  silnie na wpływ europejski i  ciężko było odnaleźć własny głos. Złożoność 

sytuacji ukazuje przypadek niemieckiego fizyka, którego emigracja zagnała do małego miasteczka na północy stanu 

Nowy Jork. Nie widział on możliwości pracy w swoim zawodzie, a ponieważ nie było tam orkiestry,  jako miłośnik 

muzyki wpadł na pomysł jej utworzenia, wydania serii subskrypcji na koncerty i ich zorganizowania. Tak ugruntował 

on życie muzyczne w tej miejscowości. Był człowiekiem sukcesu. Jego inicjatywa została przejęta przez mieszczan 

i  oddziałuje  do  tej  pory.  Istniała  jednak  inna  tendencja,  zawierająca  moment  tragiczny.  Mężczyzna  nie  mógł  się 

zdecydować na inne programy niż przede wszystkim niemieckie; dzieła amerykańskie czy francuskie nie odgrywały 

u niego żadnej roli bądź jedynie niewielką. Uniemożliwiło to prawdziwy sukces serii w tej małej miejscowości i musiał 

on  ustąpić.  Zatem:  to  połączenie  kulturowej  inicjatywy,  która  przynosi  coś  faktycznie  krajowi,  wraz,  należy 

to  powiedzieć,  z  ideologią  tradycji  niemiecko-europejskiej  jako  właściwej  tradycji  muzycznej  doprowadziło  tu  do 

klęski. Byłby to dla mnie kolejny krok na polu problemowym, który zostaje rozwinięty w Driven into Paradise. Tom 

ten rozpatruje głównie kompozytorów. Wraz ze swoim kolegą Christophem Wolffem dołączyłbym jeszcze drugi tom, 

który dotyczy takich spraw: Kim stał się muzyk, który siedział w orkiestrze symfonicznej przy drugim pulpicie drugich 

skrzypiec?  Kim stał  się  żydowski  kantor,  który musiał  uciekać  z  Berlina  do Buffalo?  Emigracja,  lub „migracja”, 

jak mawiamy w Stanach, stanowi ogromny temat historii powszechnej w ogóle. O ocenę tych procesów asymilacyjnych 

w kontekście międzynarodowym poproszeni zostali również etnomuzykolodzy.

11. Kompleks wagnerowski

W ubiegłym roku na sympozjum w Niemczech wygłosił Pan referat o recepcji Wagnera w III Rzeszy4. Zawiera ono 

piękną puentę: mianowicie, że w okresie hitleryzmu istotna literatura na temat Wagnera nie powstała w Niemczech,  

lecz w innych krajach.

Ostatnią wielką książką o Wagnerze, która została napisana w Niemczech (względnie na niemieckim obszarze 

językowym)  przed okresem hitleryzmu była  praca  Ernsta  Kurtha na temat harmoniki  w  Tristanie i  Izoldzie.  Tym, 

co najważniejsze, co nastąpiło później międzynarodowo, była biografia Wagnera Ernesta Newmana. Została ona jednak 

wydana w Anglii i nigdy nie została przełożona na język niemiecki. Gdyby przetłumaczono, jak angielski wagnerzysta 

przedstawia w całkiem fajny sposób Wagnera, jego recepcja w Niemczech przebiegałaby z pewnością inaczej. Tego 

jestem zupełnie pewien. Joachim Kaiser powiedział to już raz w odniesieniu do „wagnerzysty doskonałego” George’a 

Bernarda Shawa. To prawda i to samo tyczy się Newmana.

W  latach  dwudziestych,  po  załamaniu  się  kultury  dziewiętnastego  wieku  podczas  I  wojny  światowej, 

antypostawa  wobec  wieku  dziewiętnastego  i  Wagnera  była  bardzo  silna.  Według  statystyk  z  lat  dwudziestych 

do czterdziestych  częściej  wystawiano  wówczas w Niemczech Verdiego niż Wagnera,  a na krótko przed II  wojną 

światową wystawianie Wagnera w Niemczech nadal spadało. Verdi był bardziej ceniony niż Wagner. Również duża 

część partii nazistowskiej była przeciw Wagnerowi. Rosenberg nie był wagnerzystą, również Goebbels. Lecz był nim 

4Wagners Aktualität für den Nationalsozialismus. Fragmente einer Bestandesaufnahme, [w:] Richard Wagner im Dritten Reich, red. 
S. Friedländer, J. Rüsen, München: Beck, 2000. 
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Hitler. W pewnej mierze ze względu na Hitlera Wagner był tak propagowany jako niemiecki muzyk. Z tych samych 

powodów naziści nie odnosili sukcesu w propagowaniu wielkich dzieł symfonicznych. Jak już wcześniej wyjaśniłem, 

kompozytorzy nie byli zainteresowani pisaniem dużych symfonii z ogromnym finałem. Symfonia nie była historycznie 

na porządku dziennym w Europie,  a przez to również i w Niemczech. Beethoven i Wagner nie byli  odpowiednimi 

wzorcami kompozytorów w latach dwudziestych i trzydziestych, a mimo to ideologia nazistowska przycumowała się 

do tych kompozytorów.

Bayreuth mógł zyskać na propagowaniu Wagnera.

I zyskał. A jak dziś wiadomo – również z prywatnej szkatuły Hitlera, który dorzucił sporo pieniędzy. Bayreuth 

był,  można  powiedzieć,  tablicą  reklamową,  na  której  naziści  demonstrowali  swoje  poważne  myślenie  o  sztuce 

oraz humanitarny obraz człowieka – jak po prostu czynili. Hitler przyjeżdżał tam każdego roku.

12. Książki muzyczne: w poszukiwaniu nowego języka

Na koniec chciałbym wrócić jeszcze raz do Pańskich książek. Interesuje mnie kwestia publiczności czytelniczej. Pana  

książka  o  Utworach  fortepianowych op.  11  Schönberga  jest  ambitną  pracą  analityczną  dla  znawców.  Książka  

o Brahmsie z kolei, choć zawiera również pasaże analityczne, skierowana jest niewątpliwie do pewnego typu czytelnika,  

którego  można  by  określić  jako  wykształconego  laika.  Porusza  Pan  to  również  w  przedmowie  do  wydania  

amerykańskiego. Czy w Ameryce istnieje możliwość zyskania takiej publiczności, większej niż w Niemczech? 

Niekoniecznie. Publiczność jest większa, ponieważ większy jest kraj. Książka o  Schönbergu jest dysertacją, 

w której pełno przypisów. Byliśmy wówczas tym zafascynowani. Nasi starsi nauczyciele akademiccy reprezentowali 

wówczas metody historii  prądów intelektualnych.  Naszkicowali  wielkie perspektywy i  nie  martwili  się  tak bardzo 

o detal w dziele sztuki. Kiedy miano już tego dosyć, nadszedł kontrruch w postaci interpretacji bazującej na tekście 

u germanistów, a u muzykologów w postaci analizy. Moja książka jest, jak ta Elmara Buddego o Webernie, typowym 

produktem tego czasu. Naszym punktem wyjścia  był  pogląd Adorno, że treść dzieła leży w jego technice,  a przez 

analizę może ono zostać  otworzone.  Muszę  przyznać,  że w rzeczy samej  nadal  jestem z tym związany,  choć  nie 

napisałbym już więcej  książki, takiej jak ta o  Utworach fortepianowych op. 11  Schönberga.  Jest zbyt  hermetyczna 

i  odpycha  za  bardzo  czytelnika.  Przy  nowym  wydaniu,  które  właśnie  się  ukazało,  obstawałem,  aby  książka  nie 

kosztowała już 100 marek, a 19,80. To mała odpowiedź na pytanie o czytelnika. Książka o Brahmsie została napisana 

z myślą o wspomnianych wykształconych laikach. Dziś powiedziałbym jednak krytycznie: wciąż zawiera zbyt dużo 

analitycznych  detali.  Należałoby  znaleźć  drogę,  aby  tak  pisać,  by  zachować  te  analityczne  rzeczy,  lecz  drobnym 

drukiem, aby czytelnik mógł je ominąć. Bądź jeszcze inaczej: analizę przeprowadza się dla siebie, lecz jej nie publikuje 

w takiej książce, a ewentualnie w czasopiśmie specjalistycznym. Dostępność dla szerszego grona czytelników powstaje 

poprzez  przetransportowanie  analizy  szczegółowej  w  wyższy  rodzaj  analizy  formalnej,  a  tej  z  kolei  w  ogólnie 

estetyczną.  Gdy zrezygnuje  się  z  dolnej  warstwy,  książka  stanie  się  bardziej  zrozumiała.  Wśród  „wykształconych 

laików”, którzy czytają taką książkę, znajduje się także mój kolega z germanistyki czy historii sztuki. Muzykologia 

powinna  jeszcze  bardziej  praktykować  dialog  z  sąsiednimi  naukami.  Został  on  raptownie  przerwany  przez  naszą 
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analityczną  podbudowę,  gdzie  przytaczamy  wiele  przykładów  nutowych  bądź  skomplikowanych  diagramów  itd. 

Do ogólnie zrozumiałego przedstawienia muzycznego stanu rzeczy potrzebowano innego języka. Musiało być to dla 

wszystkich, piszących o muzyce, ważne: uczynić język tak bogatym, zdolnym wyrażać estetyczne niuanse, aby można 

było dzięki niemu przybliżyć wszystko czytelnikowi, a nie poprzez techniczne detale z odnośnikami do partytur. Byłby 

to w zasadzie mój ideał „późnego stylu” jako muzykologa. Konieczne byłoby rozwinięcie rodzaju hermeneutyki, która 

nie lęka się zebrania pewnych potocznych rzeczy, metafor na przykład. Zatem pójście do poetów na naukę. 

13. Osobiste perspektywy

Jeszcze osobiste pytanie: Czy czuje się Pan przez swoją pracę i środowisko życia bardziej Amerykaninem, czy jest Pan  

jeszcze mocno zakorzeniony w Niemczech?

Jestem nadal  mocno zakorzeniony w Niemczech. Na wschodnim wybrzeżu Ameryki  wszystko jest bardzo 

europejskie, w przeciwieństwie na przykład do Los Angeles. Mamy wielu amerykańskich przyjaciół zorientowanych 

na Europę. Komunikacja zostaje zatem ułatwiona przez rodzaj jedności kultury.  Nagle zauważyłem jednak pewnego 

dnia, że gdy mówiłem „w domu”, nie myślałem już o Berlinie, lecz o Bostonie. Ma to związek po prostu z istotą pracy, 

z faktem, że znajduje się tam duże mieszkanie ze wszystkimi moimi książkami, moim miejscem pracy i fortepianem, 

a więc z pewnymi udogodnieniami. A gdy staje się starszym, traci się również starych przyjaciół i zyskuje nowych 

w miejscu, w którym się dłużej mieszka. A mieszkam osiem do dziewięciu miesięcy w roku w Stanach. Tymczasem 

poprzez  dialog  z  kolegami  naukowo  bardziej  pochodzę  stamtąd;  nie  znam  już  w  ogóle  młodszych  naukowców 

z Europy. Ogólnie rzecz biorąc, powiedziałbym sobie: pozostanę tam, również gdy odejdę na emeryturę. 

Czego życzy Pan swojej dziedzinie na przyszłość?

To trudne pytanie. Życzę jej całkiem otwartego i krytycznego narybku, który uczyni rzeczy, jakich ja nie zdążę 

lub  jakich  nie  uczyniłem ze  względu  na  swoją  kondycję  bądź  ograniczenie.  Dziedziny,  która  jest  bardzo  otwarta 

na świat i rozwija się z bliskości obecnej produkcji artystycznej.

Tłumaczenie: Agata Płuska

Rozmowa ukazała się na witrynie Maxa Nyffelera Beckmesser. Die Seite für neue Musik und Musikkritik:  www.beckmesser.de 

Redakcja  składa serdeczne podziękowania  pani Dorothei Brinkmann oraz panu Maxowi  Nyffelerowi  za  pozwolenie  na polskie 

tłumaczenie i publikację rozmowy. 

15

http://www.beckmesser.de/

