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Wesele według Warnera

T o m a s z  C y z

Najpierw  teatr,  muzykę  zostawiam  na  razie  na  boku.  (Skoro  czekałem  na  nowego  Mozarta  w  Operze 

Narodowej  8  lat  –  premiera  „Don Giovanniego”  pod batutą  Jacka  Kaspszyka,  w reżyserii  Mariusza  Trelińskiego, 

w światłowodowej scenografii Borisa Kudlički, z kostiumami Arkadiusa, odbyła się w grudniu 2002 roku – niech teraz 

muzyka poczeka. Chwilę.)

I  akt  dzieje  się  w  pokoju  Zuzanny  i  Figara.  Pokoju?  Toż  to  obskurna  izba  obok  stodoły  pełnej  siana, 

nieporządna, zagracona, w której narzeczeni co chwila potykają się o jakieś sprzęty gospodarskie. W centrum pokoju-

izby  wielkie  łóżko,  które  Figaro  z  radością  obmierza  („Cinque,  dieci…”,  pierwszy  duet  z  Zuzanną),  przy  okazji 

przykładając  miarkę  do… przyrodzenia.  A  jakże!  Toż  ta  opera  „kiedyś  szokowała  frywolnością,  każda  jej  scena 

przepełniona  jest  seksem,  który  i  dziś  nie  wydaje  się  staroświecki”  (jak  pisze  recenzent  „Rzeczpospolitej”  Jacek 

Marczyński).

Scenografia  Borisa  Kudlički,  zwykle  lekka,  służąca  muzyce  i  spektaklowi,  zdaje  się  z  początku  lekko… 

przytłaczająca. Wielkie paździerzowe płaszczyzny zamykające przestrzeń z każdej strony – z tyłu, po bokach, także 

podwójnie,  tworząc  tym  samym  wąskie  przejścia  (wspomniana  stodoła  po  prawej  stronie,  między  schodami 

prowadzącymi nie wiadomo gdzie i izbą narzeczonych), dworski labirynt. Ale jest coś, co łamie to zamknięcie, pozorną 

duchotę. Okna (trzy półokrągłe w tylnej ścianie), koliste otwory w ścianach bocznych, mnóstwo maleńkich prześwitów 

w  drewnie.  Jakby  to  miejsce  toczyły  (już)  korniki,  a  wydaje  się  dopiero  zbudowane,  świeżo  postawione,  nawet 

niewykończone.

Z sytuacji  dowiadujemy się  na razie,  że Figaro  (Wojciech  Gierlach)  i  Zuzanna  (Katarzyna  Trylnik)  mają 

zamiar się pobrać, a Hrabia Almaviva wyznaczył im tę izbę na mieszkanie. Figaro jest zadowolony, z radością nakłada 

na łóżko wielki materac i sprawdza jego twardość. Zuzanna czuje jednak niepokój. Nie ufa Hrabiemu. Na pewno chce 

mieć ich koło siebie, bo kiedy tylko wyśle gdzieś daleko Figara, przyjdzie tu, do sypialni, i wykorzysta prawo pana. 

I  męża. Ale Figaro się nie boi. Bierze buty Hrabiego (do końskiej jazdy) i  czyszcząc,  bawi się nimi i śpiewa arię 

„Se vuol ballare”. Przecież Hrabia zatańczy tak, jak Figaro mu zagra… I idzie bocznymi, metalowymi schodami, cały 

czas śpiewając (niezbyt to wygodne), na górę. Tam, na dachu, na fotelu, siedzi Hrabia (Mariusz Godlewski). Ledwie 

widać,  jak  Figaro  na  klęczkach  podchodzi  do  niego,  by nałożyć  mu buty.  Po  co  tak  rozgrywać  całą  scenę,  żeby 

przeszkadzać śpiewakowi i kazać mu iść tam, gdzie jest niewidoczny?
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Pojawiają się Marcelina (Anne Marie Owens) i Bartolo (Dariusz Machej). Podłe ludziki, jak z Boscha, które 

chcą  przeszkodzić  przyszłej  młodej  parze  –  zwłaszcza  Figarowi;  mściwi  jak  wszyscy  święci  („La  vendetta,  oh, 

la  vendetta”  Bartola).  Wreszcie zaczyna się  scena „schowaj  się,  gdzie  możesz”.  Najpierw do Zuzanny przychodzi 

Cherubino (Verena Gunz) – rozerotyzowany,  zakochany w Hrabinie.  Ich rozmowie przeszkadza Hrabia (Cherubino 

chowa się za fotelem). Najpierw rozpiera się wygodnie na fotelu, niedwuznacznie rozchylając nogi i uda. Za chwilę 

kładzie się na materacu (a Zuzanna już tam leży!) i zaczyna ściągać spodnie; jakby robił to przy Zuzannie nie pierwszy 

raz. Ale przerywa im nauczyciel śpiewu Don Basilio (Paweł Wunder). Tym razem to Hrabia chowa się za fotelem, 

a Cherubino na fotelu (przykryty kocem). Rys komiczny spektaklu wzmacnia się z minuty na minutę.

Przeskoczmy na moment do II aktu. Wciąż teatr – ni to marionetek, ni to ludzi. Komnata Hrabiny (Asmik 

Grigorian) – przestronna, przytulna (z prawej strony zapalony kominek), choć wciąż z paździerza. Na dodatek pewne 

elementy  przywołują  przestrzeń  I  aktu  –  tylna  ściana  z  trzema  oknami  i  drabiniastą  powierzchnią  (izba  Zuzanny 

i Figara), schody z prawej strony (stodoła).

Zaczyna  się  odsłaniać  generalna  zasada  tej  świetnie  skonstruowanej  przestrzeni  –  pudełkowość, 

szkatułkowość. Sceneria kolejnych aktów składa się z przesuniętych (w tył) elementów z poprzednich, i dołożonych 

(z przodu) nowych. Tak jest teraz, tak jest w III akcie, w gabinecie Hrabiego. To nałożenie na siebie przestrzeni, ich 

równoległość, stwarza nową sytuację. Nierealistyczną, na pewno abstrakcyjną. I jeszcze to światło (John Bishop), które 

wpada z każdej strony, przez każdą szczelinę, tworząc mnóstwo załamań, odblasków, kolorów. To nie dzieje się ot tak. 

I na pewno jest dziwnie. Coraz dziwniej.

Jeszcze akt II.  Do Hrabiny (ubranej w różowawą bieliznę, czyli nieco… rozebranej) przychodzi zakochany 

w niej Cherubino. Hrabinie on również nie jest obojętny. Niesłychanie piękne, bardzo zmysłowe i nawet niewinne jest 

to, co dzieje się między nimi. To mizianie się, przytulanie, dotykanie, fantastyczna gra ciał, które przyciąga nieznana 

siła. W pewnej chwili Cherubino idzie za parawan, żeby się przebrać w strój Zuzanny. Staje tyłem do Hrabiny, tyłem 

do nas. Odsłania górną połowę ciała, widzimy nagie plecy. I nagle Hrabina podchodzi do niego – do niej? – i staje tak,  

że patrzy w odsłonięty tors Cherubina bez specjalnego zaskoczenia, udawania, zadziwienia, choć z wyraźną satysfakcją. 

Na kogo więc patrzy? Na Cherubina-młodzieńca przebierającego się w kobiecy strój? Czy na piersi młodej kobiety? 

Mozartowski teatr zmysłów u Warnera dzieje się w takich sekwencjach.

W 2006 roku  widziałem we Frankfurt  Oper  „Śmierć  w Wenecji”  Brittena  w reż.  Keitha  Warnera  (także 

ze scenografią Borisa Kudlički). Podziwiałem reżyserię – przemyślaną, konsekwentną, mądrą. Podziwiałem scenografię 

– minimalistyczną, złożoną głównie z metalowych jeżdżących ram, które raz układały się w tunel, innym razem stawały 

się  mansjonami – miejscami akcji  kolejnych  obrazów. To był  inny Kudlička,  przyporządkowany myśleniu  innego 

reżysera. To był mój pierwszy kontakt z Keithem Warnerem, ale gdyby ktoś mi powiedział, że to „Wesele Figara” 

reżyserował  ten sam twórca,  co „Śmierć w Wenecji”,  nie uwierzyłbym,  gdybym nie dotknął.  To trochę tak, jakby 

dla  każdej  kolejnej  opery  Warner  wymyślał  osobny  kod,  niepodobny  do  poprzedniego.  Niepodrabialny.  A  oba 

spektakle wywołały we mnie (i wywołują wciąż) głęboki rezonans.
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W warszawskim „Weselu Figara” najsilniejsze – i inscenizacyjnie najważniejsze – jest to, co (już) związane 

ze zmianą konwencji międzyludzkiej, a przez to ledwo dostrzegalne. Warner ubiera bohaterów opery Mozarta (z 1786 

roku) w klasyczny – nazwijmy – kostium (Nicky Shaw), ale ich emocje, zachowania, gesty, są rodem z dziś. Z teraz. 

Co to znaczy? Ano to, że Zuzanna (służąca przecież) nie mogła leżeć, wylegiwać się, na łóżku Hrabiny (swojej pani), 

kiedy ta chodziła po pokoju. Ano to, że Figaro (sługa przecież) nie mógł wchodzić do garderoby Hrabiny, jeszcze, 

za przeproszeniem, bez  pukania.  Ano to,  Figaro  nie mógł  tak sobie łapać pod ramię Hrabiego  i  wyprowadzać  go 

z pomieszczenia. Albo – jak w ostatnim akcie – siedzieć obok niego na krześle, gdy ten stoi, i wyciągać nogi, jakby 

zapraszał go do czyszczenia butów.

Stąd te wszystkie przaśne (powiedziałby ktoś…) sytuacje? One są z dziś. Z dziś jest Hrabia (powtórzmy to: 

w historycznym kostiumie), który ma ochotę – z racji funkcji, hierarchii, samczej energii i władzy – na każdą kobietę 

(co widać dobrze na przykładzie Barberiny, do której ust wlepia swoje w ostatnim obrazie opery). Także Zuzanna, która 

w drugiej scenie z Hrabią (w III akcie) już bez żenady oddaje mu się, albo i nie oddaje, tylko sięga po to, co chce. 

Wreszcie  Cherubino,  który  po  delikatnym  zbliżeniu  z  Hrabiną  odbywa  pospieszny  („na  stojąco”)  stosunek 

w przedsionku z Barberiną. Z kwiatka na kwiatek, chciałoby się powiedzieć, „farallone amoroso”… „Jest ponuro, jakby 

akcja rozgrywała się jedynie w suterenach” – pisze znów Marczyński. Tak, może właśnie żyjemy w suterenie, mając 

wokół siebie sutenerów, stręczycieli i stręczycielki. Smutne.

Świetny jest koniec spektaklu – słynne  qui pro quo w ogrodzie – umieszczony przez Warnera i Kudličkę 

w  śliskich,  ciemnych,  nieprzyjemnych  chaszczach,  obślizłych  konarach,  spętanych  korzeniach  drzewa.  Piękna 

ogrodowa  altana,  w  której  miało  się  dokonać  oczyszczenie,  zamieniła  się  w  nieprzyjemny  obraz  ludzkiej  duszy. 

Brudnej i wstrętnej. Na dodatek ta gałęzie wyjechały z zapadni, spod ziemi, spod paździerzowego pałacu. To na takim – 

śliskim,  obmierzłym,  paskudnym  gruncie  –  jest  ufundowany  ten  świat.  Nasz  świat  także.

Przecież to my, prawie wszyscy i na co dzień, erotyzujemy niemal każdą sytuację, zawodowo i prywatnie, i nawet tego 

już nie  rozpoznajemy ani  się  nie  wstydzimy.  To my,  prawie  na co dzień,  nie tylko  od święta,  zdradzamy swoich 

najbliższych,  żyjemy w partnerskich (czytaj  – w kontekście tytułu opery Mozarta:  niesakramentalnych)  związkach, 

w trójkątach (jawnych bądź ukrytych), w wielokątach, w dark roomach. Okłamując się, że tak jest dobrze, a chwilami 

jeszcze lepiej, że jeśli nie z tym, to z tamtą, jeśli nie teraz, to jutro, jeśli nie tu, to tam.

A może z tą inscenizacją  jest  jeszcze inaczej.  Nie tyle  współczesne emocje ubrane (tylko)  w historyczny 

kostium, ile współcześni ludzie, żyjący tu i teraz, w niewykończonym domu-pałacu z paździerza (a po co go kończyć, 

skoro così fan tutte i trzeba się będzie rozejść?) – jeśli domu nie dziś, to domu przyszłości – którzy tylko przebrali się 

w historyczny kostium. Dla zabawy, dla złapania kontaktu z jakąkolwiek przeszłością, dla stylu,  formy,  konwencji.

„Generalnie postacie skonstruowano na opak – pisze z dezaprobatą recenzent „Gazety Wyborczej” Jacek Hawryluk. – 

Figaro ma więcej cech arystokratycznych niż rubaszny Hrabia. Hrabinę zaś odarto niemal w ogóle z dostojności, więc 

wszystkim steruje dostojna i pełna seksapilu Zuzanna”. Właśnie. Wszystko na opak. Dokładnie! Dlatego Hrabina leży 

na stole w trakcie arii, dlatego Figaro wchodzi po bocznych schodach w trakcie śpiewu, dlatego Zuzanna robi więcej 

niż powinna. Ci ludzie, współcześni, nie wiedzą, jak się zachowywać, śpiewając Mozarta. A czy my wiemy, co robić, 

kiedy go słuchamy?
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Temu wszystkiemu  przygląda  się  –  nie  z  pozycji  moralisty,  krytyka  rzeczywistości  (i  w tym  też  ukryta, 

podskórna siła tej inscenizacji) – Keith Warner. Bo sam pewnie nie jest bez winy.

Najważniejsze, że świetnie się w tym świecie teatru Warnera (i Mozarta) odnajdują soliści. Nie tylko dobrze 

śpiewają  (czasem za cicho,  choć  pytanie,  czy to  wina  ich,  zbyt  głośnej  orkiestry,  czy akustyki  Teatru  Wielkiego 

w Warszawie, nie najlepszej do muzyki Mozarta,  co każde operowe dziecko wie), także grają – bardzo naturalnie, 

mięsiście, komicznie, słodko-gorzko. Wymieńmy ich jeszcze raz, razem: Wojtek Gierlach (Figaro), Katarzyna Trylnik 

(Zuzanna), Asmik Grigorian (Hrabina), Dariusz Machej (Bartolo), Czesław Gałka (Antonio). A w obsadzie drugiego 

dnia – Wiola Chodowicz (Hrabina), Agnieszka Tomaszewska (Zuzanna), Izabella Kłosińska (Marcelina), a zwłaszcza 

Anna  Bernacka  (Cherubino).  Może  jedynie  Verena  Gunz  (premierowy  Cherubino)  odstawała  (głosem)  od  reszty, 

ale miała inne walory: choćby wzrost (zwłaszcza w scenie seksu z maleńką Barberiną).

Zastanawiam się  tylko,  skąd ten jazgot  recenzentów pomstujących  na tę inscenizację.  Wystarczy spojrzeć 

na  tytuły:  „Chałtura  na  prowincji”  (Daniel  Cichy  w „Tygodniku  Powszechnym”);  „Paździerz  z  Mozarta”  (Dorota 

Szwarcman  na  blogu  „Polityki”);  „Kupa  śmiechu”  (Adam  Suprynowicz  w  „Przekroju”);  „Siedem  grzechów 

głównych”  (Jacek  Marczyński  w  „Rzeczpospolitej”),  „Niewesołe  «Wesele  Figara»”  (Jacek  Hawryluk,  „Gazeta 

Wyborcza”). Sztuka jest jak pieczenie ciasta – nawet najlepszy przepis i najsmaczniejsze składniki nie dają pewności 

co do efektu. Na tym zresztą polega jej najgłębszy sekret. Tylko dlaczego w recenzjach pojawia się kwestia, że Warner 

et consortes przyjechali z wielkiego świata i nie przyłożyli się zbytnio do swojej pracy „na prowincji”, bo przecież 

jakoś wyjdzie? Ot, chałturka. To wielce krzywdzące. Mogło się nie udać (choć się udało). Ale żeby od razu się nie 

udało, bo twórcy przeszli obok gry? I zachowywali się jak Cherubino („Non so più cosa son, cosa faccio”)?

Osobną  kwestią  pozostaje  poziom  muzyczny  spektaklu,  zwłaszcza  gra  orkiestry.  Ostatni  raz  ten  zespół 

obcował dłużej z Mozartem… osiem lat temu. To przecież szmat czasu. „Don Giovanni” zresztą nie był najczęściej 

granym spektaklem, nie był też zagrany najlepiej (Przypomina mi się genialna uwaga prof. Bristigera: „Gdyby Jacek 

Kaspszyk wykonał był «Don Giovanniego» dzisiaj w praskim Teatrze Tyla, albo w XVIII wieku w praskim Stände-

Theater, rozniosłoby oba te teatry – koneserzy wiedzą, że to jeden i ten sam teatr”.) Kolejne doświadczenie z dziełem 

z tamtego okresu orkiestra Opery Narodowej miała półtora roku temu, przygotowując „Orfeusza i Eurydykę” Glucka; 

na  co  dzień  spełnia  się  w wykonywaniu  Musorgskiego,  Verdiego,  Czajkowskiego,  Straussa,  Janačka,  Prokofiewa. 

Toż  to  inne  brzmienie,  inny  język,  frazowanie,  oddychanie,  współgranie,  inna  harmonia.  Niby  wszyscy  tenisiści 

z pierwszej dziesiątki światowego rankingu umieją świetnie grać, ale z jakiegoś powodu jedni wolą grać na trawie, inni 

na betonie, jeszcze inni na mączce.

Nie  dziwię  się  więc,  że  Mozart  w  Warszawie  wciąż  brzmi  średnio.  Gramy go  (i  słuchamy!)  od  święta. 

Nie mamy go we krwi. Powiem więcej: opery (nie tylko Mozarta) nie mamy we krwi. A więc: więcej Mozarta! Więcej  

operowych nut!

Artykuł ukazał się w Dwutygodniku nr 45/2010. 

Redakcja składa serdeczne podziękowania redakcji Dwutygodnika za pozwolenie na przedruk. 
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