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Czarne kwiaty. Henryk Mikotaj Gérecki (1933-2010)

Marcin Gmys

O tym, ze ze zdrowiem Henryka Mikotaja Goreckiego dzieje sie zle, wiedzieliSmy od dawna.
Ze jest beznadziejnie — od kilku tygodni. Ale kiedy wczoraj nadeszta wies¢ o Jego $mierci, jak zawsze w takich
przypadkach co$ si¢ rozpadto na wiele drobnych, trudnych do posklejania czesci. Niedowierzanie i gorycz pytania czy
to naprawd¢ musiato nastapic¢ tak szybko... Wspominanie Jego w tych dniach wydaje si¢ szczegolnie trudne. Bo o czym
pisa¢? O tym, ze jako mtody gniewny przed ponad potwieczem stanat (razem z Pendereckim) na czele europejskiej
awangardy? O tym, ze potem odwaznie ja porzucil, wyczuwajac, ze dalej czeka go juz tylko powielanie
wypracowanych do perfekcji wzoréow (a wigzato si¢ to przeciez takze z trudnymi decyzjami zyciowymi, jak odrzucenie
propozycji Pierre’a Bouleza by przenie$¢ si¢ na state do Paryza)? A moze o tym, Ze nie ogladajac si¢ na nikogo,
wspoltworzyl poetyke ,,nowego romantyzmu” czy ,,minimalizmu”? A moze o tym, jak — szybko zmgczony blichtrem
$wiatowego powodzenia swojej Symfonii piesni Zatosnych — odwrocit si¢ od $wiata, pokazal mu wiasne plecy, by wiesé¢
spokojne zycie na ukochanym, cho¢ stale — wedtug Niego — podupadajacym Podhalu? A moze wreszcie przypominaé
to, ze odszedt wiasnie jeden z najwickszych indywidualistow i zarazem najwigkszych samotnikéw muzyki drugiej
polowy XX wieku (stulecia, w ktorym tworzyt najintensywniej), ze zmart jeden z naczelnych u nas artystow?

To wszystko przeciez wiemy doskonale...

Z Profesorem (jak Go z zona zawsze tytulowaliSmy) poznaliSmy si¢ mniej wigcej przed 10 laty i naszej
znajomosci od samego poczatku patronowaty niejako Jego kwartety smyczkowe, o ktérych co rusz trzeba bylo cos
pisa¢. W sumie kilkanascie spotkan, podczas ktorych niechgtnie pozwalal z siebie wyciaga¢ mniej lub bardziej
niedyskretne tajemnice wilasnego warsztatu. Ale za to zawsze z entuzjazmem rozmawial na tematy ogdlne —
o ulubionych ksigzkach, Podhalu (nasze spotkania przewaznie odbywaly si¢ u Niego, ,,na Zg¢bie”, 1 zawsze
w towarzystwie przemitej pani Jadwigi, wspanialej, cierpliwej zony, z ktérg Jego postaé w mojej pamigci zro$nigta
bedzie na zawsze), wreszcie o fascynacjach muzycznych i tych dawnych, wciaz silnych (Bach, Bartok, 111 Sonata
i Stabat Mater Szymanowskiego), i tych nowszych, czasem oczywistych (Messiaen), a nieraz zupetnie zaskakujacych
(Parsifal Wagnera, Enigma Elgara, Metamorfozy Straussa!). Najsilniej moze  pozostanie we mnie jeden
z péznojesiennych wieczorow 2002 roku. Juz si¢ zmierzchato, a w Jego pracowni z wielkim niemal jak kinowy ekran
oknem, za ktérym majaczyl jeszcze rozpoznawalny szczyt Giewontu, zgromadzilo si¢ kilka 0séb z nieodzatowanym
przyjacielem i ulubionym wykonawca kilku jego dziet, wowczas juz prawie ociemnialym Andrzejem Bachleda.
Profesor powiedzial nagle, ze zagra nam ,,jeden kawalek, wlasciwie kilka piesni”. Na pigknym, czarnym kawaiu stata

mala lampka, jedyne czynne Zrodetko $wiatta w pomieszczeniu, punktowo iluminujace starannie zapisany rekopis.



Krytyka muzyczna 1V/2011

Dhuga chwila ciszy w pétmroku, wreszcie zaczat. Jego migsistego, jedrnego i pelnego nivanséw dzwigku mogloby mu
pozazdro$ci¢ wielu (wickszo$§¢!) wspodtczesnych pianistow. Stopniowo zaczeta wylania¢ si¢ potezna struktura czterech
adagiow, z centralnie usytuowanym, jakby jazzujagcym scherzem. Do$¢ szybko wszyscy domyli$my sig¢, ze Profesor gra
nam swoj ,,mityczny” III Kwartet, o ktorym byto wiadomo, ze lezy w szufladzie od kilku lat, a ktorego wciaz nie chce
przekaza¢ Booseyowi, cyzelujac w nieskonczonos¢ warstwe artykulacyjng i dynamiczna. Przez okragla niemal godzing
Profesor gral pewnie, czasem cicho podspiewywat. I chociaz nie wyjasnial nam w trakcie gry niczego, kiedy konczyt
ostatnig czg¢$¢, nie byto watpliwosci — ze rwane, pojedyncze dzwigki depresyjnej frazy poptyng w przysztosci spod

smyczka wiolonczelisty...

Poptynety trzy lata pdzniej, najpierw podczas prob, a potem prawykonania tego dzieta (Kronos Quartet).

.....

.....

niezwyktych. Najwyrazniej aura tego dzieta udzielila si¢ tez amerykanskim muzykom: poziom napigcia, szczeg6lnie
u koncertmistrza Davida Harringtona, ktory wezesniej stracit syna, byt tak wysoki, ze poczatek tego ,.kwartetu §mierci”
przez kilkanascie taktow brzmial zaskakujaco chwiejnie i niepewnie; to dlatego potem muzycy na bis raz jeszcze
(juz powsciagnawszy emocje) zagrali cala czg$¢ pierwsza, oparta na niby-echu zalobnej chaconny z VII Symfonii
Beethovena.

Z prawykonaniem Trzeciego wiaze si¢ jeszcze inne wydarzenie. Najpierw jednak trzeba wyjasnié, iz miato
ono miejsce na jednym z jesiennych festiwali w Bielsku-Biatej, ktorym od paru juz lat patronowat Profesor. Za kazdym
razem wybieral jedng wazng posta¢ z naszej muzycznej historii, wokot ktorej w inteligentny sposéb budowatl programy
wlasnego autorstwa. W 2005 r. postacig centralng swego cyklu uczynil Krzysztofa Pendereckiego. Doszlo wigc
do spotkania dwoch gigantow, bez ktorych nie sposdb sobie wyobrazi¢ naszej powojennej kultury. Ten obraz pamigtaé
bede zawsze. Po koncercie, na ktorym oprocz prawykonania Kwartetu zabrzmiato réwniez Te Deum, dwaj Mistrzowie
siedza przy kuflu piwa i prowadza ozywiong rozmowe. Penderecki w pewnym momencie zagaja, ze musi do partytury
Trzeciego w przysztosci koniecznie zajrze¢ i czujemy, ze to nie jest tylko kurtuazja. Natychmiast zreszta pada z jego
ust pytanie: ,,A pamigtasz ten moment Adagia z Kwintetu Schuberta, w ktorym wiolonczela puszczona zostaje jakby
samopas?”. Niewiarygodne! Nieliczacy si¢ niegdy$ z tradycja autor Trenu pamieci ofiar Hiroszimy pyta rownie
obrazoburczego autora Scontri o najbardziej zjawiskowy fragment catej spuscizny Schuberta, ktérego doniostosc
zwykle uswiadamiaja sobie tylko nieliczni ,,znawcy romantyzmu muzycznego”. Fragment utrzymany w tonacji
pozegnania, E-dur, ktorym umierajacy, 31-letni autor Winterreise tym razem powala na lopatki kazdego pretendenta
do wielkosci w kameralistyce — nawet dysponujacego najbardziej moze rozwibrowang wyobraznig gluchego
Beethovena, tworce Kwartetu cis-moll. Druga wiolonczela, pierwsze skrzypce i cata reszta — rozpadajg si¢ na glosy,
partie, plamy od siebie zupeilnie niezalezne. Niby wszystko jest w tym Adagio tonalne i metryczne, a zarazem
zanurzone juz i w fakturalnej estetyce pierwszej polowy XX wieku, i w naszym, postmodernistycznym ,,czasie
zatrzymanym”. Profesor bez sekundy zawahania imituje arabeski wiolonczeli, sugestywnie przeplatajac
je ,.kontrapunktem” skrzypiec. Po chwili obaj patrza na siebie, a w powietrzu czuje si¢ nadzwyczajne, bezstowne

porozumienie.
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Nasze ostatnie spotkanie miato miejsce przed dwoma laty, 15 pazdziernika. Profesor byt juz bardzo
schorowany. Jego glos si¢ niepokojaco obnizyl, mowit bardzo cicho, z wielkim trudem, a tak niegdy$ czesty go$¢ na
Jego twarzy — wreez szelmowski momentami u$miech — nie pojawit si¢ chyba ani na sekund¢. Ponownie zagaitem
Go o drgczaca mnie inspiracj¢ Chlebnikowa — wtedy tez, jeden jedyny raz si¢ ozywil: ,,Pragn¢ to podkresli¢ z cata
mocg: moja kompozycja nie ma, poza tytulem, z tym piecknym poetyckim urywkiem ZADNEGO zwigzku. Musze
powiedzie¢, ze zapanowala jaka§ swoista plaga porownywania [/l Kwartetu do tego wiersza. A przeciez najpierw
napisatem caty kwartet, potem przelezal on kilka lat w szufladzie i dopiero po podje¢ciu decyzji o wypuszczeniu
go w $wiat zaczatem szukac dla niego jakiego$ tytutu. I wtedy nieoczekiwanie i troche przypadkowo przypomniat mi
si¢ 6w od doskonale wczesniej znany czterowiersz. Co wigcej, rownoczesnie rozpatrywatem wowczas szereg innych
mozliwych tytutow, a poniewaz zalezaloby mi na tym, zeby w tytule kwartetu znalazla si¢ «pie$n», stad mdj wybor”.

15 pazdziernika 2008 r. Profesor wiele takze moéwil o galopujacej degradacji Zakopanego i tandecie,
niezliczonymi mackami oplatajacej wszelkie przejawy naszego zycia. Na nasze niezbyt rozgarnigte, ostatnie pytanie
0 marzenia ,,spetlnionego artysty” odpowiedzial: ,Jak to okropnie i beznadziejnie brzmi: «spetniony artysta». Czego
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mi Zyczy¢? Zebym nie tracac ostrosci widzenia, mogt nie spoglada¢ na te rzeke brudu, ktora nas zalewa”'. Ostatnie,
oficjalne, autoryzowane slowa. Poza zasiggiem cieckawskiego mikrofonu powracat tez jeszcze do watku smyczkowych
Metamorfoz Straussa, opartych na molowym temacie marsza z Beethovenowskiej Eroiki. Pamigtam, ze byl to niemal
»nasz” lejtmotyw — prawie przy kazdym prywatnym spotkaniu z entuzjazmem przywotywat to arcydzieto
péznoromantycznej polifonii i melancholii, méwigc w charakterystyczny tylko dla siebie sposob: ,,Popatrzcie, jak on to,
cholera, zrobit! I to taki stary, po osiemdziesiatce!”. Kiedy ,,pdzny Strauss” powrdcit w czasie naszej ostatniej rozmowy
zrozumielismy, ze jego III Kwartet, z tymi nawracajgcymi akordami z ,,podhalanskiego” kwartetu Szymanowskiego,

to sg takie Jego wlasne metamorfozy, epitafium dla odchodzacego $wiata.

Kiedy umieraja ludzie — pies$ni $piewaja.

Artykut ukazat si¢ w Dwutygodniku nr 43/2010.

Redakcja sktada serdeczne podzigkowania redakcji Dwutygodnika za pozwolenie na przedruk.

' Dwa powyzsze cytaty pochodza z wywiadu z Henrykiem Mikotajem Goéreckim pt. Muzyka? Gosé z innego $wiata

przeprowadzonego na zlecenie Instytutu Adama Mickiewicza przez Malgorzate i Marcina Gmysow 15 X 2008 roku.



