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Czarne kwiaty. Henryk Mikołaj Górecki (1933-2010)

M a r c i n  G m y s

1.

O  tym,  że  ze  zdrowiem  Henryka  Mikołaja  Góreckiego  dzieje  się  źle,  wiedzieliśmy  od  dawna. 

Że  jest  beznadziejnie  – od kilku tygodni.  Ale kiedy wczoraj  nadeszła wieść  o Jego śmierci,  jak zawsze w takich 

przypadkach coś się rozpadło na wiele drobnych, trudnych do posklejania części. Niedowierzanie i gorycz pytania czy 

to naprawdę musiało nastąpić tak szybko... Wspominanie Jego w tych dniach wydaje się szczególnie trudne. Bo o czym 

pisać? O tym, że jako młody gniewny przed ponad półwieczem stanął (razem z Pendereckim) na czele europejskiej 

awangardy?  O  tym,  że  potem  odważnie  ją  porzucił,  wyczuwając,  że  dalej  czeka  go  już  tylko  powielanie 

wypracowanych do perfekcji wzorów (a wiązało się to przecież także z trudnymi decyzjami życiowymi, jak odrzucenie 

propozycji  Pierre’a Bouleza by przenieść się na stałe do Paryża)?  A może o tym, że nie oglądając się na nikogo, 

współtworzył poetykę „nowego romantyzmu” czy „minimalizmu”? A może o tym, jak – szybko zmęczony blichtrem 

światowego powodzenia swojej Symfonii pieśni żałosnych – odwrócił się od świata, pokazał mu własne plecy, by wieść 

spokojne życie na ukochanym, choć stale – według Niego – podupadającym Podhalu? A może wreszcie przypominać 

to,  że odszedł właśnie jeden z największych  indywidualistów i  zarazem największych  samotników muzyki  drugiej 

połowy  XX  wieku  (stulecia,  w  którym  tworzył  najintensywniej),  że  zmarł  jeden  z  naczelnych  u  nas  artystów? 

To wszystko przecież wiemy doskonale... 

2.

Z Profesorem (jak  Go z  żoną zawsze tytułowaliśmy)  poznaliśmy się  mniej  więcej  przed  10 laty  i  naszej 

znajomości od samego początku patronowały niejako Jego kwartety smyczkowe, o których co rusz trzeba było coś 

pisać.  W  sumie  kilkanaście  spotkań,  podczas  których  niechętnie  pozwalał  z  siebie  wyciągać  mniej  lub  bardziej 

niedyskretne  tajemnice  własnego  warsztatu.  Ale  za  to  zawsze  z  entuzjazmem  rozmawiał  na  tematy  ogólne  – 

o  ulubionych  książkach,  Podhalu  (nasze  spotkania  przeważnie  odbywały  się  u  Niego,  „na  Zębie”,  i  zawsze 

w towarzystwie przemiłej pani Jadwigi, wspaniałej, cierpliwej żony, z którą Jego postać w mojej pamięci zrośnięta 

będzie na zawsze),  wreszcie o fascynacjach muzycznych  i tych dawnych,  wciąż silnych  (Bach,  Bartók,  III Sonata 

i  Stabat Mater Szymanowskiego), i tych nowszych, czasem oczywistych (Messiaen), a nieraz zupełnie zaskakujących 

(Parsifal Wagnera, Enigma Elgara, Metamorfozy Straussa!). Najsilniej  może  pozostanie  we  mnie  jeden 

z późnojesiennych wieczorów 2002 roku. Już się zmierzchało, a w Jego pracowni z wielkim niemal jak kinowy ekran 

oknem, za którym majaczył jeszcze rozpoznawalny szczyt Giewontu, zgromadziło się kilka osób z nieodżałowanym 

przyjacielem  i  ulubionym  wykonawcą  kilku  jego  dzieł,  wówczas  już  prawie  ociemniałym  Andrzejem  Bachledą. 

Profesor powiedział nagle, że zagra nam „jeden kawałek, właściwie kilka pieśni”. Na pięknym, czarnym kawaiu stała 

mała lampka, jedyne  czynne źródełko światła w pomieszczeniu,  punktowo iluminujące  starannie  zapisany rękopis. 
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Długa chwila ciszy w półmroku, wreszcie zaczął. Jego mięsistego, jędrnego i pełnego niuansów dźwięku mogłoby mu 

pozazdrościć wielu (większość!) współczesnych pianistów. Stopniowo zaczęła wyłaniać się potężna struktura czterech 

adagiów, z centralnie usytuowanym, jakby jazzującym scherzem. Dość szybko wszyscy domyliśmy się, że Profesor gra 

nam swój „mityczny” III Kwartet, o którym było wiadomo, że leży w szufladzie od kilku lat, a którego wciąż nie chce 

przekazać Booseyowi, cyzelując w nieskończoność warstwę artykulacyjną i dynamiczną. Przez okrągłą niemal godzinę 

Profesor grał pewnie, czasem cicho podśpiewywał. I chociaż nie wyjaśniał nam w trakcie gry niczego, kiedy kończył 

ostatnią część, nie było wątpliwości – że rwane, pojedyncze dźwięki depresyjnej  frazy popłyną w przyszłości  spod 

smyczka wiolonczelisty…

3.

Popłynęły  trzy lata  później,  najpierw podczas  prób,  a  potem prawykonania  tego  dzieła  (Kronos  Quartet). 

Dopiero  wtedy  też  dowiedzieliśmy się,  że  III  Kwartet  opatrzony został  podtytułem „Pieśni  śpiewają”,  wysnutym 

z miniatury Wielimira Chlebnikowa: „Gdy umierają rumaki – dyszą, / Gdy umierają zioła – schną, / Gdy umierają 

słońca  –  nagle  gasną,  /  Gdy  umierają  ludzie  –  pieśni  śpiewają”.  Prawykonanie  Trzeciego zaliczam  do  przeżyć 

niezwykłych. Najwyraźniej aura tego dzieła udzieliła się też amerykańskim muzykom: poziom napięcia, szczególnie 

u koncertmistrza Davida Harringtona, który wcześniej stracił syna, był tak wysoki, że początek tego „kwartetu śmierci” 

przez kilkanaście  taktów brzmiał  zaskakująco  chwiejnie i  niepewnie;  to  dlatego  potem muzycy na bis  raz  jeszcze 

(już  powściągnąwszy emocje)  zagrali  całą  część  pierwszą,  opartą  na  niby-echu  żałobnej  chaconny z  VII  Symfonii 

Beethovena.

Z prawykonaniem  Trzeciego wiąże się jeszcze inne wydarzenie. Najpierw jednak trzeba wyjaśnić,  iż miało 

ono miejsce na jednym z jesiennych festiwali w Bielsku-Białej, którym od paru już lat patronował Profesor. Za każdym 

razem wybierał jedną ważną postać z naszej muzycznej historii, wokół której w inteligentny sposób budował programy 

własnego  autorstwa.  W  2005  r.  postacią  centralną  swego  cyklu  uczynił  Krzysztofa  Pendereckiego.  Doszło  więc 

do spotkania dwóch gigantów, bez których nie sposób sobie wyobrazić naszej powojennej kultury. Ten obraz pamiętać 

będę zawsze. Po koncercie, na którym oprócz prawykonania Kwartetu zabrzmiało również Te Deum, dwaj Mistrzowie 

siedzą przy kuflu piwa i prowadzą ożywioną rozmowę. Penderecki w pewnym momencie zagaja, że musi do partytury 

Trzeciego w przyszłości koniecznie zajrzeć i czujemy, że to nie jest tylko kurtuazja. Natychmiast zresztą pada z jego 

ust pytanie: „A pamiętasz ten moment  Adagia z  Kwintetu Schuberta, w którym wiolonczela puszczona zostaje jakby 

samopas?”.  Niewiarygodne!  Nieliczący  się  niegdyś  z  tradycją  autor  Trenu  pamięci  ofiar  Hiroszimy pyta  równie 

obrazoburczego  autora  Scontri o  najbardziej  zjawiskowy  fragment  całej  spuścizny  Schuberta,  którego  doniosłość 

zwykle  uświadamiają  sobie  tylko  nieliczni  „znawcy  romantyzmu  muzycznego”.  Fragment  utrzymany  w  tonacji 

pożegnania, E-dur, którym umierający, 31-letni autor  Winterreise tym razem powala na łopatki każdego pretendenta 

do  wielkości  w  kameralistyce  –  nawet  dysponującego  najbardziej  może  rozwibrowaną  wyobraźnią  głuchego 

Beethovena, twórcę  Kwartetu cis-moll. Druga wiolonczela, pierwsze skrzypce i cała reszta – rozpadają się na głosy, 

partie,  plamy  od  siebie  zupełnie  niezależne.  Niby  wszystko  jest  w  tym  Adagio tonalne  i  metryczne,  a  zarazem 

zanurzone  już  i  w  fakturalnej  estetyce  pierwszej  połowy  XX  wieku,  i  w  naszym,  postmodernistycznym  „czasie 

zatrzymanym”.  Profesor  bez  sekundy  zawahania  imituje  arabeski  wiolonczeli,  sugestywnie  przeplatając 

je  „kontrapunktem” skrzypiec.  Po chwili  obaj  patrzą na siebie,  a  w powietrzu czuje się  nadzwyczajne,  bezsłowne 

porozumienie. 
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4.

Nasze  ostatnie  spotkanie  miało  miejsce  przed  dwoma  laty,  15  października.  Profesor  był  już  bardzo 

schorowany. Jego głos się niepokojąco obniżył, mówił bardzo cicho, z wielkim trudem, a tak niegdyś częsty gość na 

Jego twarzy – wręcz szelmowski momentami uśmiech – nie pojawił się chyba ani na sekundę. Ponownie zagaiłem 

Go o dręczącą mnie inspirację Chlebnikowa – wtedy też, jeden jedyny raz się ożywił: „Pragnę to podkreślić z całą 

mocą:  moja kompozycja nie ma,  poza tytułem, z  tym pięknym poetyckim urywkiem ŻADNEGO związku. Muszę 

powiedzieć,  że zapanowała  jakaś  swoista  plaga  porównywania  III  Kwartetu do tego  wiersza.  A przecież  najpierw 

napisałem cały kwartet,  potem przeleżał  on kilka lat  w szufladzie  i  dopiero  po podjęciu  decyzji  o  wypuszczeniu 

go w świat zacząłem szukać dla niego jakiegoś tytułu. I wtedy nieoczekiwanie i trochę przypadkowo przypomniał mi 

się ów od doskonale wcześniej znany czterowiersz. Co więcej, równocześnie rozpatrywałem wówczas szereg innych 

możliwych tytułów, a ponieważ zależałoby mi na tym, żeby w tytule kwartetu znalazła się «pieśń», stąd mój wybór”.

15  października  2008  r.  Profesor  wiele  także  mówił  o  galopującej  degradacji  Zakopanego  i  tandecie, 

niezliczonymi mackami oplatającej wszelkie przejawy naszego życia. Na nasze niezbyt rozgarnięte, ostatnie pytanie 

o marzenia „spełnionego artysty” odpowiedział: „Jak to okropnie i beznadziejnie brzmi: «spełniony artysta».  Czego 

mi życzyć? Żebym nie tracąc ostrości widzenia, mógł nie spoglądać na tę rzekę brudu, która nas zalewa”1. Ostatnie, 

oficjalne, autoryzowane słowa. Poza zasięgiem ciekawskiego mikrofonu powracał też jeszcze do wątku smyczkowych 

Metamorfoz Straussa, opartych na molowym temacie marsza z Beethovenowskiej  Eroiki. Pamiętam, że był to niemal 

„nasz”  lejtmotyw  –  prawie  przy  każdym  prywatnym  spotkaniu  z  entuzjazmem  przywoływał  to  arcydzieło 

późnoromantycznej polifonii i melancholii, mówiąc w charakterystyczny tylko dla siebie sposób: „Popatrzcie, jak on to, 

cholera, zrobił! I to taki stary, po osiemdziesiątce!”. Kiedy „późny Strauss” powrócił w czasie naszej ostatniej rozmowy 

zrozumieliśmy, że jego  III Kwartet, z tymi nawracającymi akordami z „podhalańskiego” kwartetu Szymanowskiego, 

to są takie Jego własne metamorfozy, epitafium dla odchodzącego świata.

5.

Kiedy umierają ludzie – pieśni śpiewają. 

Artykuł ukazał się w Dwutygodniku nr 43/2010. 

Redakcja składa serdeczne podziękowania redakcji Dwutygodnika za pozwolenie na przedruk.

1 Dwa  powyższe  cytaty  pochodzą  z  wywiadu  z  Henrykiem  Mikołajem  Góreckim  pt.  Muzyka?  Gość  z  innego  świata 
przeprowadzonego na zlecenie Instytutu Adama Mickiewicza przez Małgorzatę i Marcina Gmysów 15 X 2008 roku.
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