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György Kurtág Sends Word Through Samuel Beckett

P a w e ł  K r z a c z k o w s k i

Właściwie skąd takie przypuszczenie, że słowa znaczą, że zdanie to ładunek informacji, że ciągi słów to myśli? 

Przypuśćmy na moment, że wtedy, kiedy mówimy o piśmie, o graficznym następstwie znaków, mamy do czynienia 

z  określonym  materialnym  faktem,  i  że  cała  reszta  to  kulturowa  kompetencja,  pozwalającą  dostrzec  w  owym 

materialnym artefakcie rodzaj komunikatu, ładunku informacji, ciągu słów. Problem, jaki stawia przed nami twórczość 

Becketta,  dotyczy momentu, kiedy to, co określa się jako przestrzenny artefakt,  zinterpretowany już w kategoriach 

tekstu,  znaku graficznego,  a więc podległy określonym kulturowym kompetencjom, próbuje komunikować,  a więc 

zakłada pewien referencyjny moment języka,  jak i istnienie pewnej wspólnoty komunikacyjnej,  zdolnej dekodować 

znaki  w  zgodzie  z  intencją  nadawczą.  Podobny  problem,  choć  innymi  środkami,  zdaje  się  sugerować  twórczość 

kompozytorska  Györgya  Kurtága,  kompozytora,  któremu  nie  bez  przyczyny  bardzo  blisko  do  twórczości  autora 

Końcówki.

Samuel Beckett:  What is the Word (op. 30b)  Györgya  Kurtága to kompozycja napisana do tekstu Becketta 

What is the Word (1989), a zatem ostatniego dzieła, jakie wyszło spod pióra irlandzkiego noblisty. Odpowiedź Kurtága 

przyszła bardzo szybko (1991),  niemal tak szybko jak śmierć Becketta  (22 grudnia 1989 r.), który umiera wkrótce 

po opracowaniu angielskiej wersji Comment dire (1988). Być może był to rodzaj hołdu złożonego przez węgierskiego 

kompozytora wielkiemu pisarzowi, a zarazem pokrewnej postawie twórczej. Nie sposób tego przesądzić, nawet jeśli 

weźmiemy pod uwagę, że op. 30b to opracowanie nieco wcześniejszej kompozycji na głos i fortepian z 1990 roku, 

pisanej  niemal  na  pogrzebie  Becketta.  Nie  sposób  tego  przesądzić,  tym bardziej,  że pierwotny tytuł  późniejszego 

op. 30a brzmiał Samuel Beckett Sends Word Through Ildikó Monyók in István Siklós's translation: What is the Word?  

(Siklós István tolmácsolásában Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval: mi is a szó?). Być może więc śmierć Becketta 

tylko  przypadkiem  zbiega  się  z  wypadkiem  Ildikó  Monyók,  węgierskiej  piosenkarki  i  aktorki,  która  w  wyniku 

wspomnianego zdarzenia traci  zdolność mowy,  i  z myślą  o której,  jak wskazuje pierwotny tytuł  utworu,  powstaje 

kompozycja  Kurtága.  To  niezwykle  interesujące,  a  zarazem  tragiczne  nagromadzenie  zdarzeń;  tym  bardziej 

udramatyczniające sam utwór Kurtága, tudzież uwypuklające sens, czy też próbę sensu, z jaką stykamy się w trakcie 

lektury wiersza Becketta.  Niemoc komunikacyjna,  którą sugeruje tekst, zostaje zestawiona z niemocą artykulacyjną 

Ildikó  Monyók,  która  wypowiadając  się  o  impasie  sensu,  próbuje  zarazem  przełamać  swoją  faktyczną  niemoc 

artykulacyjną. 

Podobnie  jak  op.  30a  Kurtág  komponuje  swoje  op.  30b  z  myślą  o Ildikó  Monyók. Kompozycja  została 

napisana  na 34 muzyków,  w tym pięciu śpiewaków,  oraz  recytatora/alt  (Ildikó  Monyók).  Wykonawcy rozstawieni 
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są             w pięciu grupach wokół audytorium. Kurtág posłużył się tutaj zarówno angielską wersją tekstu, powierzając 

jej  wykonie  5  śpiewakom,  jak  i  węgierskim  tłumaczeniem,  które  powierza  recytatorowi-altowi.  Partie  wokalne 

zazwyczaj dublowane są przez grupy instrumentalne, momentami instrumenty „schodzą” z gry unisono, i w oktawach, 

uprzestrzenniając muzykę o aspekt harmoniczny. Dla oddania ducha tekstu  Kurtág wprowadza szereg rozszerzonych 

technik wokalnych dramatycznie podkreślających próbę przebicia się przez własną niemoc artykulacyjną. 

Byłoby grubą przesadą sugerowanie,  że  Kurtág dokonuje w omawianej  kompozycji  jakiegoś szczególnego 

zwrotu  w  obszarze  swojej  techniki,  języka,  estetyki.  To  raczej  pewna  zbieżność  wrażliwości,  nawet 

jeśli urzeczywistniających się w różnych dziedzinach sztuki, powoduje, że kompozycja zdaje się znakomicie współgrać 

z  tekstem Becketta.  Wyjątkowa wśród kompozytorów współczesnych  skłonność do aforystyki,  świadomość pauzy, 

gestu  zawieszonej  frazy,  urwanej  artykulacji,  zdaje  się  zarazem  blisko  twórczości  Becketta.  Kurtág,  podobnie 

jak Beckett,  podejmuje w swojej twórczości temat ekspresji jako czegoś niepewnego. Stąd tak często muzyka jego 

wyrasta  i  wraca do ciszy.  Stąd aforystyka,  stąd komponowanie na bazie zawężonego materiału,  rozwijanie utworu 

z małych zamkniętych komórek dźwiękowych.  Samuel Beckett:  What is the Word to zarazem kompozycja  György 

Kurtág:  What is the Music.  Artysta sam przed sobą jak i przed słuchaczem/słuchaczką stawia pytanie o możliwość 

ekspresji.  Posługuje  się  przy tym,  co  ciekawe,  niezwykle  ekspresyjnymi  gestami.  Słychać  to  szczególnie  w partii 

recytatora,  w  jej  niestandardowych  artykulacjach.  Mamy  tu  do  czynienia  z  próbami  wyrażenia  się  (trzeba  tutaj 

odnotować, że pierwszoplanową rolę odgrywa jak w op. 30a alt posługujący się węgierskim tłumaczeniem tekstu), 

nieustannie  zamierającego  i  przechwytywanego  w powtórzeniach  przez  partie  instrumentalne  czy też  różne  grupy 

wokalne.  Wyśpiewywany  tekst  niejako  rozmywa  się  w  kolejnych  powtórzeniach,  które  jak  kolejne  kręgi,  ślady 

po wrzuconym do wody kamieniu, płynnie i niezauważalnie przechodzą w ciszę. Głos próbuje się tutaj wypowiedzieć, 

przebić  przez  własną  niemotę.  Kompozycja  stawia  nas  właśnie  wobec  tego  momentu,  momentu  podjęcia  próby 

zamierającej  w ciszy.  Mamy tym  samym  do czynienia  z  paradoksem  mowy niepewnej  samej  siebie,  paradoksem 

ekspresji, która nie wierzy w możliwość wyrażenia się. W tym sensie to, co najistotniejsze, pozostaje tutaj w pauzach, 

które poprzedzają i następują po każdej kolejnej próbie wyrażenia się. 

Dla  samego  Becketta,  który  w  swoich  młodych  latach  jako  asystent  Jamesa  Joyce’a  czytał  ślepnącemu 

autorowi Ulissesa Fritza Mauthnera, filozofa radykalnie kwestionującego referencyjny charakter języka, rozpatrującego 

język jako medium kreacji świata, a nie jego poznawczej absorpcji, kwestia referencyjności  zarówno w odniesieniu 

do zewnątrz, jak i stanów wewnętrznych, do czasu przeszłego, jak i teraźniejszego, stanowiła, w postaci zaprzeczenia, 

podstawowy element  jego  literackiego  świata.  Postaci,  narratorzy jego  próz,  jak również  teksty pozbawione  ściśle 

upodmiotowionej  formy  wskazują  bardzo  wyraźnie  na  poznawczy  paraliż,  na  nieustanny  fałsz  języka,  na  jego 

areferencyjność i złudzenia odnośnie do jego charakteru. Tekst What is the Word, domykający proces twórczy Becketta, 

stanowi niejako podsumowanie tego wątku, pytania o język, o możliwość opisu, komunikacji, przedstawiającą funkcję 

języka.  Słowo  folly wyraźnie opowiada się w tym tekście po stronie niemocy i niemoty.  Nie bez znaczenia byłby 

tu fakt,  że angielskie tłumaczenie tekstu Becketta  autor  przygotował  z  myślą o Josephie Chalkinie,  amerykańskim 

reżyserze,  który w wyniku zawału serca cierpiał  na afatyczne zaburzenia mowy,  nie bez znaczenia byłby zapewne 

też współbieżny fakt, wcześniej już wspomniany, iż Kurtág napisał swoje op. 30a i 30b dla Ildikó Monyók, węgierskiej 

aktorski i  piosenkarki,  która w wyniku wypadku samochodowego straciła zdolność mówienia.  Kontekst wydaje się 

wyjątkowo dramatyczny i wyjątkowo dobitnie podkreśla charakter samego tekstu Becketta. Z jednej strony Chalkin 

cierpiący na afazję i recytujący przygotowane z myślą o nim tłumaczenie wiersza, z drugiej strony Ildikó przełamująca 
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swoją niemoc artykulacyjną,  z trzeciej  strony śmierć Becketta,  która następuje niedługo po przygotowaniu przezeń 

angielskiego tłumaczenia. Przez przypadek, czy z konieczności, Beckett dopowiada swoją własną śmiercią What is the 

Word.  Słowo już się nie  pojawi,  problem ekspresji  i  referencji  zostaje rozwiązany prostym oznajmieniem śmierci, 

przejściem w ostateczną ciszę i niemoc artykulacyjną. 

W Samuel Beckett: What is the Word Kurtág swoje wątpliwości odnośnie do ekspresyjnego i komunikacyjnego 

charakteru języka werbalnego i muzycznego oznajmia, co znamienne, elementami ściśle ekspresyjnymi. Posługuje się 

tutaj różnymi gestami retorycznymi o silnym zabarwieniu emocjonalnym. Ekspresja przygląda się tutaj sama sobie. 

Oznajmia się, by tym wyraźniej podkreślić swoje samozwątpienie. Mamy tu zatem do czynienia z kompozycją, która 

immanentnie podejmuje temat swoich własnych ograniczeń. Wydaje się, że temat ten wyrasta z określonej postawy 

światopoglądowej autora, dla którego zagadnienie ja przemawiającego, ja zainteresowanego komunikowaniem stanowi 

istotny problem. Nie chodzi tu bowiem o ekspresję jako fakt  strukturalny,  o ekspresję jako fakt  społeczny czy też 

o ekspresyjny charakter  samego materiału bądź kompozycji,  lecz o to, co kształtuje się na linii zobiektywizowany 

wyraz – jednostkowy podmiot, obiektywizujący w owym wyrazie swoje ja jako to, co może zostać przekazane. Tutaj 

właśnie  rodzi  się  najistotniejszy,  jak  się  zdaje,  problem  podpowiadany  przez  kompozycję  Kurtága,  tj. problem 

rozumiejącego spotkania. Kompozycja, niejako w imieniu Kurtága, przyznaje się do  niepowodzenia w tym zakresie, 

zarazem jednak sugeruje,  jak sądzę,  że wyjście  z tego impasu można odnaleźć na poziomie metakompozycyjnym. 

W Samuel Beckett: What is the Word ekspresja ujawnia się poprzez przesunięcie na płaszczyznę metakomunikacyjną. 

Wydaje się, że dochodzi tutaj do podobnego przesunięcia jak u Becketta. Ekspresja, która nie jest w stanie określić 

się przez samozwątpienie na poziomie bezpośredniego przekazu, przechodzi na poziom meta, który byłby poziomem 

nieustannego wątpienia, a zarazem płaszczyzną otwierającą szerokie perspektywy dla ekspresji nakierowanej nie tyle 

na świat i niepewną referencję, ile na samą siebie czy też swój werbalny/muzyczny ekwiwalent. 
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