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Dziedzictwo prawdy

A n i t a  L a s k e r-W a l l f i s c h

‘Dobrowolna’ deportacja do Auschwitz’

Dotarłyśmy do Auschwitz-Birkenau wieczorem. Nie wiem, która to była godzina, ale na dworze 

było już ciemno. Zaprowadzili nas do jakiegoś baraku i kazali czekać. 

Kiedy próbuję przypomnieć sobie moje pierwsze wrażenia z Auschwitz, pamiętam ciemne 

postacie  okutane  w  coś,  szczekanie  psów,  dużo  krzyków  i  smród.  Moje  towarzyszki  podróży 

i ja musiałyśmy w baraku przeczekać aż do świtu. Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że tym samym 

pierwsza przeszkoda została pokonana. Z reguły, kiedy transport przyjeżdżał do Birkenau, czekał 

nań na peronie „komitet powitalny” złożony z esesmanów, którzy z miejsca dokonywali „selekcji” 

i decydowali o tym, kto ma być umieszczony w obozie, a kto ma zaraz pójść do gazu. 

Nie zostałam poddana selekcji i dopiero później zrozumiałam dlaczego nie przywieziono 

mnie  w  standardowym,  wielkim  transporcie,  lecz  w  transporcie  więziennym,  w  stosunkowo 

nielicznej grupie, w której wszyscy mieli za sobą procesy i wyroki sądowe. Dzięki temu zostaliśmy 

zakwalifikowani jako „więźniowie kartoteczni” (Karteihäftlinge),  to znaczy więźniowie zapisani 

w aktach. Status ten orzekał, że nie należało nas bezpośrednio wysłać do gazu, rzekomo dlatego, 

żeby  można  nas  było  wezwać  natychmiast,  gdyby  tylko  sąd  zażyczył  sobie  dalszych  zeznań 

świadków.  Choć  było  to  korzystne  w  momencie  przybycia  do  Auschwitz,  nie  miało  żadnego 

wpływu na sposób, w jaki nas potem traktowano, kiedy byłyśmy już wewnątrz obozu. W Auschwitz 

lepiej było znaleźć się jako przestępca z wyrokiem niż jako niewinny człowiek.

O świcie zostałyśmy zaprowadzone do innego bloku, jak będę go w dalszym ciągu nazywać. 

Tam odbyła się „ceremonia powitalna”: musiałam się rozebrać, ostrzyżono mi włosy aż do skóry 
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i dostałam numer: 69388, który wytatuowano mi na lewym przedramieniu. To wszystko robili, jak 

się później dowiedziałam, nie Niemcy, lecz więźniowie wyznaczeni do pracy w tym bloku.

Nie  umiałabym  powiedzieć,  która  z  tych  „inicjacji”  zapisała  się  najboleśniej  w  mojej 

pamięci. Trudno by mi było rozstrzygnąć. Byłam sparaliżowana strachem i złymi przeczuciami.

Tatuowanie  nie  było  doświadczeniem  przyjemnym,  jeśli  się  zważy,  przy  pomocy  jak 

prymitywnych narzędzi  to  było dokonywane.  Wyglądało to  jak obsadka pióra,  tyle, że zamiast 

stalówki narzędzie to  kończyło  się grubą igłą.  Oczywiście,  że bolało.  Rana krwawiła,  a  potem 

miejsce to napuchło. Prawdopodobnie doszło do infekcji. Ani przez chwilę nie sądziłam, żeby to 

narzędzie  było  kiedykolwiek  dezynfekowane.  Miałam jednak  szczęście,  ponieważ  dziewczyna, 

która  mnie  tatuowała,  miała  przyzwoity  charakter  pisma.  Cyfry,  które  mam  teraz  na  lewym 

przedramieniu,  nie  są  ani  za  duże,  ani  zbyt  koślawe,  jak  to  widywałam u  innych.  Być  może 

doświadczeniem najbardziej traumatycznym było jednak ostrzyżenie głowy „na zero”. Poczułam 

się zupełnie naga: teraz łatwo można mnie było zranić. Stałam się nikim. W przeciągu kilku minut 

zostałam pozbawiona śladu ludzkiej godności i przestałam się odróżniać od kogokolwiek.

Podczas tej „inicjacji” więźniarki wykonujące powierzone im zadanie bombardowały mnie 

pytaniami. Chciały wiedzieć, co się dzieje poza obozem. Dziewczyna, która się mną zajmowała, 

zapytała mnie, jak się nazywam, skąd jestem, jak długo jeszcze wojna będzie trwała, co robiłam 

przed  aresztowaniem.  Powiedziałam jej  wszystko,  co  wiedziałam,  ale  nie  było  tego  wiele,  bo 

przecież  „na wolności”  nie  byłam już sporo czasu,  zanim przywieziona zostałam do Birkenau. 

Zapytała mnie też, czy dam jej moje buty, ponieważ i tak mi je zabiorą. Oczywiście zgodziłam się, 

zdjęłam moje buty i dałam jej. Nie pamiętam, co mnie podkusiło, żeby jej powiedzieć, że gram na 

wiolonczeli.  W warunkach, na które skazane byłyśmy obydwie,  mogła się to wydać informacja 

niepotrzebna, ale powiedziałam jej to. Jej reakcja była zaskakująca. „To fantastycznie”, powiedziała 

i złapała mnie za rękę. „Stań z boku. Uratujesz się. Tylko zaczekaj tu chwilkę”. Nie miałam pojęcia, 

o  czym ona  mówi,  ale  zrobiłam to  co  mi  powiedziała.  Stanęłam z  boku  z  ostrzyżoną  głową, 

ściskając w garści szczoteczkę do zębów - co samo w sobie było wielkim przywilejem, o czym 

wtedy jeszcze nie wiedziałam.

Stałam i czekałam, nie wiedząc na co. W międzyczasie blok opustoszał i zostałam sama. 

Rozejrzałam się  wokoło  i  zobaczyłam prysznice  pod  sufitem.  Wszystko  to  wyglądało  tak  jak 
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wyobrażałam sobie  komorę  gazową.  Nie  wiedziałam,  że  istotnie  znajduję  się  w „saunie”  czyli 

w obozowym bloku łaźnia-odwszalnia.  Byłam pewna, że nadszedł właśnie moment,  do którego 

próbowałam się przygotować przez długie, męczące noce w więzieniu. Ale znów wszystko okazało 

się inne od tego czego oczekiwałam, myśląc logicznie. W ciągu tych pierwszych dni nie miałam 

jeszcze  pojęcia,  jak  naprawdę  funkcjonują  komory  gazowe.  Wiele  więcej  miałam  się  jeszcze 

później o tym dowiedzieć. A teraz jedyną rzeczą, która się zdarzyła było to, że jakaś elegancka pani  

w płaszczu z wełny wielbłądziej i w chustce na głowie weszła do bloku. Nie wiedziałam, kto to 

mógł  być:  strażniczka  czy  więźniarka?  Była  ubrana  tak  wytwornie,  że  byłam  zaskoczona. 

Pozdrowiła mnie i przedstawiła się jako Alma Rosé. Była zachwycona, że jestem wiolonczelistką. 

Zapytała, skąd jestem, u kogo uczyłam się gry na wiolonczeli itd. To wszystko wydało mi się snem.  

Ostatnią rzeczą, jaką mogłam sobie wyobrazić podczas transportu do Auschwitz było, że ktoś mnie 

zapyta, czy umiem grać na wiolonczeli. Trzeba pamiętać, że stałam tam naga, trzymając w garści 

szczoteczkę do zębów. Alma ucieszyła się z mojego przybycia i znów usłyszałam słowa: „uratujesz 

się”.  Powiedziała  mi,  że  będę  musiała  pójść  do  specjalnego  bloku  dla  odbycia  kwarantanny. 

Ale  powiedziała  też,  żebym się  nie  martwiła,  że  ktoś  wkrótce  po  mnie  przyjdzie  i  zrobią  mi 

„przesłuchanie”. 

Blok, w którym przechodziło się kwarantannę, był dla wielu ludzi pierwszym i ostatnim 

portem docelowym. Warunki tam panujące były straszne. Spało się na półkach lub „kojach”, jak je 

tam nazywano, na których leżałyśmy ściśnięte jak sardynki w puszce. Już nie pamiętam, ile osób 

musiało spać w jednej takiej koi. W każdym razie o wiele za dużo. 

Większość czasu zajmowało liczenie nas podczas apeli (Zählappelle). Oznaczało to stanie 

przed  blokiem w długich pięcioszeregach,  na deszczu czy mrozie,  w nieodpowiednim ubraniu, 

tylko po to żeby zostać policzonym. Nigdy nie rozumiałam niemieckiego zamiłowania do liczenia 

nas. Skoro chodziło im o zabicie maksymalnej ilości ludzi - po co było nas liczyć? Ale byłyśmy 

liczone i ciągnące się w nieskończoność apele były same dla siebie torturą. Nie wolno się było 

ruszyć, a ponieważ proceder ten trwał niekiedy godzinami, łatwo sobie wyobrazić co to znaczyło 

dla więźniów, którzy prawie bez wyjątku chorowali na dyzenterię. Mówiąc dosadnie: wiele z nas 

stało tam ze strasznymi bólami brzucha, a kał ciekł po nogach. Ludzie byli w stanie agonalnym. 

Jak łatwo było potem wrzeszczeć i  określać nas  epitetem „śmierdzące  świnie”.  Trudno opisać, 

jak okropny był nasz stan.
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W kojach do spania było ważne, żeby nie leżeć przy ścianie, tylko jak najbliżej zewnętrznej 

krawędzi. Bo kiedy się leżało przy ścianie lub w środku, wstanie w nocy i wyjście do tzw. toalety  

było prawie niemożliwe. Na szczęście nie musiałam zostać w bloku kwarantann zbyt długo. 

Muzyka dla piekła

Pewnego dnia przyszedł oficer SS nazwiskiem Hössler i zapytał o wiolonczelistkę. Zaprowadził 

mnie do bloku muzycznego i tam zobaczyłam znów Almę Rosé, a obok niej  kilkanaście kobiet 

z instrumentami.

To  była  orkiestra  obozowa.  Nadszedł  czas  mojego  przesłuchania.  Alma  dała  mi  jakąś 

wiolonczelę do ręki i poprosiła, żebym coś zagrała. Chciałabym uprzytomnić komukolwiek, kto to 

czyta, że w chwili, o której tu mowa, nie widziałam wiolonczeli przez prawie dwa lata. Poprosiłam 

Almę,  żeby  mi  dała  kilka  minut  na  oswojenie  się  z  instrumentem,  żebym  mogłam  chwilę 

poćwiczyć.  Jeśli  dobrze  pamiętam,  zagrałam  lub  próbowałam  zagrać  wolną  część  z  jednego 

z  koncertów  Luigiego  Boccheriniego.  Kiedy  skończyłam,  pozwolono  mi  usiąść  i  dołączyć  do 

orkiestry.  Nie  było  właściwie  żadnego  niebezpieczeństwa,  żebym  mogła  nie  zaliczyć  tego 

przesłuchania,  ponieważ  do  czasu  mojego  pojawienia  się  nie  było  w  orkiestrze  ani  jednego 

instrumentu grającego w niskim rejestrze. Było kilka skrzypiec, kilka mandolin, gitar i fletów oraz 

dwa  akordeony.  Na  jednym  z  nich  grała  dziewczyna  z  Holandii  imieniem  Flora,  na  drugim 

Greczynka Lilly  Assayal,  która  –  jak dowiedziałam się  tego wiele  lat  później  –  była  pierwszą 

nauczycielką fortepianu Murraya  Perahii.  Utworem,  który wykonałyśmy dla  sprawdzenia  mojej 

umiejętności grania w orkiestrze, był  Marche militaire  Schuberta. Partia, którą miałam grać, nie 

sprawiła mi żadnych trudności. W każdym razie Alma bardzo się ucieszyła, że w orkiestrze był 

teraz również rejestr niski.

W ten sposób zaczęła się moja „kariera” jedynej wiolonczelistki w orkiestrze – może raczej 

„kapeli” obozowej - oraz moje życie w tej małej społeczności. Następstwem tego stały się bliskie 

przyjaźnie i  koleżeństwa, ale w równej mierze i  nienawiści.  Spróbuję jeszcze później  opisać tę 

pstrokatą zbieraninę, jaką była ta nasza kapela. 
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Opuściłam blok kwarantanny dzień po moim „przesłuchaniu” i przeniosłam się do bloku 

muzycznego. To wszystko było już tak dawno temu, że pamiętam tylko rzeczy najistotniejsze oraz 

te, które były dla mnie wtedy ważne. Ale nigdy nie zapomnę pierwszego wieczoru, kiedy spotkałam 

więźniarki,  z  którymi  przyszło  mi  współżyć  aż  do dnia wyzwolenia.  Dzień  ten  był  jednak tak 

bardzo odległy; żadna z nas tak naprawdę nie wierzyła, że kiedykolwiek nadejdzie.

Osoby,  które  pamiętam najlepiej,  to  Hélène  lub  Helenka,  Francuzka,  „la  petite”  (mała), 

jak ją nazywałyśmy, oraz Hélène, „la grande” (wielka) z Belgii, która była koncertmistrzem naszej 

orkiestry, Violetta, skrzypaczka i Else, obydwie z Francji. Raz jeszcze byłam wdzięczna, że znam 

język  francuski,  ponieważ  dzięki  temu  mogłam  zostać  zaakceptowana  przez  grupę 

francuskojęzyczną,  podobnie  jak  i  przez  grupę niemieckojęzyczną,  w której  zaprzyjaźniłam się 

z Helgą.

Siadłyśmy w kręgu i byłam „przesłuchiwana” ponownie. Zwykłe pytania: co wiedziałam 

o przebiegu wojny, co robiłam przed wojną itd. Ku mojemu zdumieniu Hélène „la petite” zapaliła 

papierosa i podała mi go. To był od wielu miesięcy mój pierwszy papieros!  Co za błogie uczucie. 

Zaciągałam się papierosem raz za razem i mówiłam, mówiłam. Dopiero później, kiedyśmy się już 

z Hélène na dobre zaprzyjaźniły, ona mi powiedziała, jak była poruszona, kiedy paliłam sobie tego 

papierosa  trzymając  go  w  dłoni,  bez  podania  go  kolejnej  osobie.  Wtedy  nie  chciała  mi  nic 

powiedzieć, byłam przecież „nowa”. Wkrótce dowiedziałam się, że papierosy to był wielki luksus 

i zmieniłam styl palenia. „Organizowałyśmy” papierosy płacąc za nie chlebem. A chleb był bardzo 

cenny  (mało  powiedziane),  nic  zatem dziwnego,  że  Helenka  nie  była  zachwycona  tym  moim 

pierwszym „występem”. 

W sposób absurdalny i irracjonalny miałam wrażenie, że w obozie było więcej swobody, 

jakiej nie miałam już od dawna. Nagle było z kim rozmawiać, nie byłam przez cały dzień zamknięta 

w  małej  celi.  Przedtem przez  wiele  miesięcy  byłam przykuta  do  miejsca,  a  jednostajność  dni 

przerywały tylko półgodzinne spacery z chodzeniem w kółko w milczeniu, z rękami do tyłu. Ale ta 

relatywna swoboda była tylko pozorna. Obóz koncentracyjny to był ostatni etap, nieodwołalnie. 

Z tej pułapki można było wyjść tylko przez komin.

 

Kiedyś w telewizji zostałam znienacka zapytana: „Czy kiedy była pani w Auschwitz, nie 

umierała pani przez cały czas ze strachu?” Odpowiedziałam: „Nie”. Często potem o tym myślałam 
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i jedyne wyjaśnienie, jakie znajduję, to to, że strach jest podobny do bólu. Jeśli żyje się z nim zbyt 

długo, człowiek się do niego przyzwyczaja.  Strach staje się tłem, które przestaje się zauważać. 

Większa część naszego życia składała się wtedy ze strachu i każdy musiał sobie sam z tym radzić.

Kiedy siedzę tu i  piszę,  coraz bardziej  uświadamiam sobie,  że po tak długim czasie nie 

umiem  już  dać  pełnej  relacji  o  tym,  czym  było  Auschwitz-Birkenau.  Było  5000  niemieckich 

obozów  koncentracyjnych;  Auschwitz,  Bergen-Belsen,  Buchenwald  i  Dachau  to  były  tylko 

te najbardziej znane. Nie sądzę jednak, żeby się między sobą zasadniczo różniły. 

Jeśli jakieś różnice były, dotyczyły one przede wszystkim wielkości i metody mordowania 

więźniów. Obozy były usytuowane najczęściej w pobliżu fabryk amunicji, żeby mieć do dyspozycji  

tanią siłę roboczą. Po wojnie najwięcej się mówiło o Auschwitz i o Belsen. Obóz w Bergen-Belsen 

był wyzwolony przez Armię Brytyjską. Brakuje słów, żeby opisać to, co tam zastano w momencie 

wyzwolenia.  Ale  powstał  film  A  painful  reminder  (Bolesne  memento),  znany  też  pod  nazwą 

Memory of the camps (Pamięć obozów), który dobrze te rzeczy dokumentuje.

Auschwitz  było największym z  obozów koncentracyjnych  i  niezrównanym,  jeśli  chodzi 

o technikę mordowania ludzi i pozbywania się zwłok.

(...)

Stosunkowo późno, bo dopiero w 1943 r. zostałam przywieziona do Birkenau. Dlatego nie 

byłam świadkiem tych strasznych warunków, w jakich obóz ten powstawał. Auschwitz-Birkenau to 

była przede wszystkim zaprogramowana fabryka śmierci. Już wiele książek o tym obozie napisali 

ludzie  o  sprawniejszym piórze  niż  moje.  Kto  chce  się  o  Auschwitz  dowiedzieć  więcej,  łatwo 

znajdzie odpowiedni materiał.  Najlepsze,  co mogę zrobić ja,  to po prostu opowiedzieć o  moim 

życiu Tam.

Moje życie  Tam było różniło się od tego,  co stało się  losem większości  więźniów tego 

obozu.  Z tego prostego powodu,  że  szczęśliwie  trafiłam do istniejącej  już  orkiestry obozowej. 

Pomijając oczywiste korzyści, myślę, że najważniejsze było to, że chociaż głowę miałam ogoloną 

i  na przedramieniu wytatuowany numer,  nie  straciłam do końca mojej  tożsamości.  Nie miałam 

nazwiska,  ale  można  mnie  było  zidentyfikować.  Można  się  było  do  mnie  zwrócić.  Byłam 

wiolonczelistką. Nie zginęłam w szarej masie bezimiennych, nieodróżnialnych ludzi. Nigdy wtedy 

o tym nie myślałam, ale  dziś  jestem przekonana,  że w trudny do określenia  sposób to właśnie 

6



 M u z y k a l i a  XIII ·  Judaica 4

pomogło mi zachować odrobinę ludzkiego poczucia godności. 

Jednak  okoliczności  –  życie  obozowe  -  były  dla  nas  wszystkich  takie  same.  Dymiące 

kominy, widoczne dla każdego, były ciągłym memento, że chodzi o obóz zagłady, a nie tylko obóz 

koncentracyjny.  Bywało  się  wprzęgniętym  do  pracy,  na  przykład  do  pracy  w  jednej  z  fabryk 

w pobliżu obozu, ale była to tylko egzystencja tymczasowa i, dopóki nie zdarzy się cud, nie było 

najmniejszego powodu do przypuszczania, że wyjdzie się z obozu żywym. A przecież póki życia, 

póty nadziei.  Może „nadzieja” nie jest słowem właściwym, ponieważ, czy tak, czy tak, była to 

sytuacja bez wyjścia, jeśli nie „przez komin”. Mimo to, powodowana instynktem walka o przeżycie 

trwała nadal. Myśl ta prowadzi mnie na powrót do orkiestry, a zwłaszcza do Almy Rosé, która była 

tego instynktu najlepszym przykładem. 

Jedną  z  niezwykłych  osobliwości  bloku  muzycznego  było  to,  że  Żydzi  i  „Aryjczycy” 

mieszkali  razem.  Jedynym  warunkiem  było  to,  żeby  się  wiedziało  choć  trochę,  jak  trzymać 

instrument,  nie  ważne  jaki,  w  rękach,  czy  jak  na  nim  grać.  Każdy  pretekst  był  dobry,  żeby 

spróbować uratować tylu ludzi, jak to możliwe. Żeby wpuścić ich do tego względnego „nieba”. 

W zespole były również dziewczyny, które w ogóle nie umiały grać. Ich zadaniem było kopiowanie 

nut, ponieważ wszystkie utwory, które grałyśmy, trzeba było opracować i zorkiestrować na zespół 

złożony z dziwnych instrumentów. To były Notenschreiberinnen, kopistki nut. 

 Naszym głównym zadaniem było wychodzenie każdego ranka i każdego wieczora do bramy 

głównej  i  granie  tam  marszów  dla  tysięcy  więźniarek,  które pracowały na  zewnątrz  obozu, 

w  miejscach  takich  jak  I.G.  Farben1 inter  alia. Wymagane  było,  żeby  kolumny  więźniów 

maszerowały  w  ordynku  i  noga  w nogę,  a  naszym zadaniem było  dostarczanie  muzyki,  która 

miałaby to wesprzeć. Siedziałyśmy tam i grały w pogodę i w niepogodę, czasem w temperaturze 

poniżej  zera,  nieodpowiednio ubrane.  Ulokowane w tym miejscu,  byłyśmy niekiedy świadkami 

rozmaitych  zdarzeń.  Na  przykład,  więźniarki, które na  swoje  nieszczęście  zostały przyłapane 

ze swoimi „skarbami”,  które udało im się  „zorganizować” w nadziei,  że  SS ich nie  zrewiduje, 

musiały uklęknąć i zjeść to, z czym ich przyłapano. Kiedyś widziałam kobietę, która musiała zjeść 

paczkę papierosów.

1  Dla więźniów zatrudnionych w IG Farben założono w październiku 1942 podobóz Monowitz. Więźniowie musieli też 
pracwać poza terenem obozu w firmie Union Werke.
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Typowy dzień w naszym „komando”, jak byłyśmy nazywane, wyglądał następująco.

Pobudka na  godzinę  przed  świtem.  Kilkoro  z  nas  miało  „dyżur”:  musiałyśmy wynieść  pulpity 

i  stołki  „nach  vorne”,  do  bramy obozowej.  Kiedy  już  to  zrobiłyśmy  i  wróciłyśmy  do  bloku, 

musiałyśmy stanąć do apelu. Dzięki naszej uprzywilejowanej pozycji apel ten odbywał się zimą 

wewnątrz bloku. Musiałyśmy ustawić się w pięcioszeregu i zostać policzone.

Po tym dostawałyśmy coś ciepłego do picia. Tego napoju nie można było zidentyfikować 

jako coś konkretnego, ale było to przynajmniej  trochę ciepłe i  jadłyśmy do tego cokolwiek, co 

udało się nam zaoszczędzić z poprzedniego wieczoru. Potem był wymarsz do głównej bramy, znów 

w pięcioszeregu.  Zasiadałyśmy i  zaczynałyśmy grać  nasze  marsze  dla  wychodzących  z  obozu 

komand.  „Akompaniowali”  nam kapo  obozowi,  SS  i  psy.  Kiedy wszyscy,  którzy  mieli  wyjść, 

wyszli już do pracy, wracałyśmy do bloku i te same dziewczyny, które wynosiły  pulpity i stołki, 

musiały je teraz wnieść z powrotem do środka. Potem zaczynałyśmy próbę. 

Alma Rosé była pod każdym względem liderem naszej  „orkiestry”.  Była córką Arnolda 

Rosé, słynnego skrzypka, który przez wiele lat był koncertmistrzem Filharmoników Wiedeńskich. 

Miał też swój słynny kwartet  smyczkowy. Jej matka była siostrą Gustawa Mahlera. Cała rodzina 

była wybitnie uzdolniona muzycznie. Alma pięknie grała na skrzypcach. Ale cechą wyróżniającą ją, 

była jej silna osobowość. Okazywałyśmy jej najwyższy szacunek bo ona wprost wymuszała respekt 

od wszystkich, nawet od oficerów SS. Jej wysoka pozycja była zupełnie bezprecedensowa. Życie 

Almy w Auschwitz rozpoczęło się od umieszczenia jej w niesławnym bloku numer 10, w którym 

profesor doktor Carl Clauberg, ginekolog, przeprowadzał eksperymenty sterylizacyjne. Kiedy się 

okazało, że Alma jest słynną skrzypaczką, została „uratowana” i objęła to stanowisko, na którym ją 

zastałam.

Jeśli  ktokolwiek musiał  kiedykolwiek sprostać  jakiemuś „wyzwaniu”  była  to Alma. 

W  nadzwyczaj  trudnych  warunkach,  mając  przed  sobą  niezwykłą  kolekcję instrumentów,  na 

których grała niepospolita zbieranina „muzyków” miała poprowadzić orkiestrę. Na palcach jednej 

ręki można było policzyć te, które w tym zespole można było w ogóle nazwać muzykami. Wśród 

instrumentalistek najbardziej zaawansowane były Fania Fénelon (nie mylić z Fanny Birkenwald) 

oraz  Lilly  Assayal.  Mając  do  dyspozycji  takie  osoby  Alma  postanowiła  stworzyć  prawdziwą 

orkiestrę,  w  której  tylko  najwyższy  poziom  był  akceptowany, w  którym  sama  wzrastała. 

W rzeczywistości znaczyło to tyle, że Alma musiała ćwiczyć praktycznie z każdym, nuta po nucie, 
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i  że  temu  zadaniu  poświęciła  się  z  ferworem,  który  w  tamtych  okolicznościach  wydawał  się 

niekiedy absurdalny.  Trzeba  pamiętać,  że  na  zewnątrz  naszego  małego  świata  komory gazowe 

działały nieustannie.

Alma była niezwykle skrupulatna i surowo karciła nas za granie fałszywych nut. Kiedyś 

musiałam przez tydzień na kolanach zmywać podłogę w naszym bloku – za złe granie. Właśnie 

wróciłam z rewiru gdzie cudownym sposobem udało mi się wyzdrowieć z tyfusu. Był to rodzaj 

tyfusu, który w tym czasie szalał w obozie, znany pod nazwą tyfus plamisty. Był przenoszony przez 

wszy.  Jeśli  miało  się  szczęście  wyleczenia  się  z  niego,  bądź  uniknięcia  selekcji,  która  była 

regularnie przeprowadzana na rewirze, było się bardzo wycieńczonym, przez jakiś czas miało się 

słaby wzrok i słaby słuch. Wróciłam do bloku muzycznego w opłakanym stanie. Mimo to zostałam 

bezwzględnie ukarana przez Almę za moje niedokładności w graniu. 

W tym miejscu muszę dodać, że kiedy leżałam na rewirze, byłam przez większość czasu 

nieprzytomna. Zachowałam w pamięci tylko niejasny obraz esesmanów stojących u końca mojej 

koi.  Ktoś powiedział:  „to ta wiolonczelistka”.  Przeszli  dalej  obok mojej  koi.  Zwykła procedura 

selekcji na rewirze polegała na tym, że wszystkie więźniarki musiały wyczołgać się ze swoich koi 

i stać nago przed kimś, kto przeprowadzał selekcję. Która była zbyt słaba i chora, żeby wstać, była 

stracona. Ja bym z pewnością również „przepadła”, bo nie mogłam nawet ustać na nogach. 

Po  jakimś  czasie  pobytu  na  rewirze,  nie  pamiętam  jak  długim,  wróciłam  do  bloku 

muzycznego. Źle słyszałam, źle widziałam, źle grałam. A fałszowanie nie było tolerowane. Dlatego 

musiałam za karę zmywać podłogę. Nie powiem, żebym przez to lubiła Almę bardziej.  Prawdę 

mówiąc, byłam wściekła i nienawidziłam jej. Ale, choć to może wydać się dziwne, mam dzisiaj dla 

postawy Almy najwyższy podziw. Nadal nie wiem, czy jej postępowanie było przemyślane, czy 

instynktowne. Ale ze swoją żelazną dyscypliną potrafiła odwrócić naszą uwagę od tego, co działo 

się  poza  naszym blokiem,  od  dymiących  kominów  krematoriów  i  od  nieopisanej  nędzy  życia 

w obozie, a skupić się na nucie „F”, która powinna być „Fis”. 

Być może to był jej sposób na zachowanie zdrowia psychicznego i przez wciągnięcie nas do 

tej szalonej pogoni za perfekcją naszych wykonań tej tandety, którą musiałyśmy tam grać, pomoc w 

zachowaniu również naszego własnego zdrowia psychicznego. Miałyśmy wobec Almy wielki dług. 

Która z nas przeżyła, zawdzięczała to przede wszystkim jej. Nie tolerowała niczego przypadkowego 
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a  najwyższą  nagrodą,  kiedy grałyśmy coś  dobrze,  było  powiedzenie:  „to  podobałoby się  także 

mojemu  ojcu”.  Często  o  nim mówiła  i  wielokrotnie  powtarzała,  że  gdyby którakolwiek  z  nas 

przeżyła, powinnyśmy próbować odnaleźć go w Londynie i opowiedzieć mu o naszej orkiestrze. 

Cieszę się, że mogłam spełnić to jej  życzenie.  Spotkałam Arnolda Rosé,  kiedy dotarłam już do 

Londynu. Rozmawialiśmy o Almie, ale starałam się go maksymalnie oszczędzać. Jej ojciec zmarł 

wkrótce potem. Alma najwidoczniej  nie  myślała,  że ma większe szanse na przeżycie mimo jej 

stosunkowo uprzywilejowanej pozycji. W jej dyscyplinarnym stosunku do nas nigdy nie było lęku 

czy chęci uniknięcia nieprzyjemnych reperkusji, gdybyśmy grały nie tak, jak powinnyśmy. Była 

dumną damą, pełną poczucia godności, traktującą wszystkich z dystansem, bez względu na to, czy 

miała do czynienia z nami, czy z SS. Jestem pewna, że była respektowana nawet przez Niemców.

Oprócz naszych dwukrotnych występów dziennie przy bramie obozowej, miałyśmy jeszcze 

inne  funkcje  do  spełnienia.  Choć  trudno  w  to  uwierzyć,  dawałyśmy  koncerty,  najczęściej 

w niedzielę, czasem pod gołym niebem, pomiędzy odcinkami A i B, czasem na rewirze. Poza tym 

musiałyśmy być zawsze gotowe do grania dla kogokolwiek z personelu SS, kto by przyszedł do 

naszego bloku, żeby odpocząć po „wyczerpującej pracy” decydowania o tym, kto ma umrzeć zaraz, 

a  kto  nie  zaraz.  Podczas  jednej  z  takich  okazji  grałam  Marzenie  (Träumerei)  Schumanna  dla 

osławionego lekarza obozowego doktora Mengele.

Nasz repertuar  składał  się z  różnych wiązanek melodii,  utworów, które były podówczas 

szlagierami  w Niemczech,  fragmentów operetek.  Do utworów często przez nas  wykonywanych 

należał  Czardasz  Montiego,  Melodie  cygańskie,  12  minut  z  Peterem Kreuderem,  Fale  Dunaju, 

Opowieści  Lasku  Wiedeńskiego,  arie  z  Rigoletta,  Carmen i  Madame  Butterfly,  różne  utwory 

Dvořáka,  Marsze wojskowe  itd. Nie umiem przypomnieć sobie wszystkich tych, które grałyśmy, 

ale, jak widać, był to niezły galimatias. Nut tych utworów dostarczało SS w postaci wyciągów 

fortepianowych,  które  trzeba  było  rozpisać  na  głosy  orkiestrowe.  Umożliwiało  to  zatrudnienie 

w orkiestrze „kopistek nut”, które na niczym nie umiały grać, ale którym przysługiwało to samo 

„odroczenie”, jak aktywnym członkiniom orkiestry. 

Muszę teraz opowiedzieć o nadzwyczajnym zbiegu okoliczności, którego efektem było to, 

że moja siostra Renata i ja znalazłyśmy się znów razem.
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Dla przypomnienia: Renata i ja zostałyśmy oddzielone od siebie w więzieniu we Wrocławiu, 

kiedy zabrano ją  z  naszej  wspólnej  celi  i  wywieziono do aresztu w Jaworze.  Żadna z  nas  nie  

myślała, że się jeszcze kiedykolwiek zobaczymy. Nasze ponowne spotkanie zawdzięczamy parze 

butów  ze  świńskiej  skóry.  Moja  mama  kupiła  mi  je,  kiedy  byliśmy  jeszcze  wszyscy  razem 

w  rodzinie.  Te  buty  znaczyły  dla  mnie  wiele.  Ale  któregoś  dnia  coś  na  nie  wylałam  i  buty 

zniszczyły się. Mama bardzo się gniewała. Jedynym ratunkiem było wysmarowanie ich na czarno. 

Kiedy  były  czarne,  wyglądały  jednak  dość  okropnie.  Kupiłam  więc  czerwone  sznurowadła 

z pomponikami, żeby dać im wygląd nieco weselszy. Co ważniejsze, teraz buty zrobiły się łatwo 

rozpoznawalne.  Jak  już  powiedziałam,  przywieziono  nas  do  Birkenau,  ogolono  nam  głowy, 

wytatuowano numery, musiałyśmy się pozbyć naszych ubrań. Przy tej okazji oddałam moje buty 

dziewczynie, z którą rozmawiałam podczas tych wszystkich zabiegów. Chciała moje buty mieć dla 

siebie, a ponieważ i tak miały mi być odebrane, nie widziałam powodu, żeby tych butów nie dać 

właśnie jej. Nie przeczuwałam, jakie ta transakcja może mieć konsekwencje. Byłam w moim bloku 

zaledwie tydzień, może dwa, kiedy ta sama dziewczyna przybiegła i poprosiła mnie, żebym udała 

się  z  nią  szybko  do  bloku  przyjęć.  Powiedziała  tylko:  „Zdaje  się,  że  jest  tu  twoja  siostra”. 

Pobiegłam z nią  i  rzeczywiście:  to była moja siostra.  Coś niewiarygodnego! Trzeba wziąć pod 

uwagę ogrom tego obozu, żeby zdać sobie sprawę, cóż to był za przypadek! Oto co się zdarzyło: 

Moja siostra została przywieziona transportem z więzienia w Jaworze i była poddana tej  samej 

procedurze „powitalnej”, co ja niewiele wcześniej. Renata zauważyła na nogach dziewczyny buty 

z  czerwonymi sznurowadłami i  zapytała  ją,  skąd je  ma.  Kiedy dowiedziała  się,  że  dziewczyna 

dostała je od kogoś, kto tu niedawno został przywieziony i kto jest teraz muzykiem w orkiestrze 

obozowej, Renata od razu wiedziała, że to mogłam być tylko ja. Tak oto odnalazłyśmy jedna drugą 

w tym nieskończonym chaosie. Był to istny cud. Biedna Renata miała za sobą straszne dni, ale teraz 

mogłam  jej  trochę  pomóc.  Jawor  z  pewnością  nie  był  wysłany  różami,  ale  w  porównaniu 

z Auschwitz-Birkenau mógł się jej wydać rajem.

Bycie w obozie razem było dla nas ważne – było jeszcze jednym bodźcem do przeżycia: 

jedna dla drugiej. Renata w Auschwitz jednak prędko podupadła. Nie poszczęściło się jej jak mnie. 

Musiała przejść przez kwarantannę i musiała w tamtym bloku zostać przez jakiś czas.

Mówiłam już o warunkach tam panujących. Były straszne. Renata w krótkim czasie popadła 

w całkowitą degrengoladę. To było przerażające. Wyglądała źle i była w stanie ogólnym tak złym, 

że  nie  pozwolono  jej  wchodzić  do  naszego  bloku.  Przychodziła  więc  i  stawała  na  zewnątrz, 
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czekając, aż jej przyniosę trochę zupy lub cokolwiek, co mogłam jej dać. Na nogach porobiły się jej 

otwarte rany, które nie chciały się gonić. Ich przyczyną była awitaminoza, jak sądziłyśmy. W końcu 

nabawiła się tyfusu (plamistego i brzusznego), i wydawało się,  że nic jej  już nie może pomóc.  

Przyznaję, że chwilami miałam nadzieję, że umrze spokojnie i jej męczarnia się skończy. To było 

okropne widzieć, jak ginie w oczach. 

Nie wiem jak, ale jednak wyzdrowiała z tego tyfusu i opuściła rewir, co prawda wyglądając 

gorzej  niż wtedy kiedy ją tam wzięto.  Były obawy,  że znów zostanie wzięta do rewiru.  Wtedy 

zdecydowałam się  na desperacki  krok.  Uznałam, że nie  mam nic do stracenia i  udałam się  na 

rozmowę z komendantką naszego obozu, Frau Mandel. Powiedziałam jej, że w obozie jest moja 

siostra i zapytałam, czy byłoby możliwe, żeby Renata została gońcem, Läuferin. Było to w obozie 

bardzo  dobre  stanowisko;  oznaczało  stanie  przy  bramie  wejściowej  do  obozu  i  gotowość  do 

pobiegnięcia  z  wiadomością  do  któregoś  z  bloków czy gdziekolwiek  na  terenie  całego  obozu. 

Ale oznaczało to przede wszystkim trochę lepsze racje żywnościowe i przy tej okazji może lepszy 

kąt do spania. Kiedy wybierałam się do Mandel,  były dwie rzeczy, które przemawiały na moją 

korzyść. Jedna to ta, że mówiłam po niemiecku, druga ta, że Mandel była osobiście zainteresowana 

naszą kapelą. Miałam też pewność, że ona mnie za moją śmiałość nie  wygoni (w braku lepszego 

słowa), ponieważ byłam niezastąpiona jako jedyna wiolonczelistka w całym obozie.

Myślałam,  że  najgorsze,  co  może  mi  się  przydarzyć,  to  to,  że  zignoruje  moją  prośbę. 

Ale  stało  się  inaczej:  choć  to  się  może  wydać  nieprawdopodobne,  była  ona  dla  mnie  prawie 

uprzejma. Chciała tylko wiedzieć, w którym bloku jest teraz moja siostra. I rzeczywiście, wkrótce 

po tej rozmowie Renata miała zacząć pracować jako goniec. Naturalnie, martwiłam się, że Mandel 

może zmienić zdanie w momencie, kiedy zobaczy Renatę, której wygląd nie był teraz korzystny. 

Ale nic takiego się nie zdarzyło, a dla Renaty była to różnica pomiędzy życiem i śmiercią.

Po niejakim czasie odzyskała trochę sił,  dostała lepsze rzeczy do ubrania,  mogłyśmy się 

częściej widywać. Największą korzyścią związaną z zajęciem gońca było to, że Renata docierała do 

wszystkich części obozu, co dawało jej duże możliwości „organizowania”. Organizowanie - to był 

obozowy  sposób  określania  handlu  wymiennego.  Chyba  bez  przesady mogę  powiedzieć, 

że wiolonczela uratowała nie tylko moje życie, ale również życie mojej siostry.
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Jakoś dawałyśmy sobie radę. To dziwne, ale kiedy tu siedzę i próbuję przypomnieć sobie to, 

o czym przez tyle lat próbowałam zapomnieć, jedna rzecz wraca stale w moich myślach: błoto. 

Wstrętne, żółte błoto, które pojawiało się, skoro tylko zaczynało padać. Ziemia musiała tam być 

gliniasta, błoto lepiło się cały czas do obuwia. A mieć zabłocone buty było zabronione, „verboten”. 

Powodowało to niekończące się zmagania o utrzymanie ich w czystości. 

Im więcej o tym myślę, tym bardziej widzę, że nie potrafię życia w Auschwitz-Birkenau 

opisać  w sposób właściwy.  Jednak niektóre  słowa,  obrazy wracają  i  domagają  się  przekazania 

informacji o niektórych składnikach tego piekła na ziemi: smród palonych ciał, dym, głód, strach, 

rozpacz,  krzyki,  „muzułmanie” (w języku obozowym: ludzie  wycieńczeni.).  A jednak mimo tej 

całej beznadziei tliło się tam jakieś życie.

Auschwitz miało jeszcze swoją drugą stronę, o której mało się mówi, ponieważ nie jest ona 

może taka  ważna,  choć  musi  wydać  się  bardziej  niepojęta  wobec horroru  znaczonego  słowem 

Auschwitz.  Mam na myśli  ogromne bogactwo skumulowane tam na obszarze kilku kilometrów 

kwadratowych. Co robisz, kiedy ktoś puka do twoich drzwi i mówi ci, że w ciągu godziny masz się 

przygotować do opuszczenia swojego domu i masz wziąć ze sobą tylko to, co możesz unieść. Były 

różne odmiany tego tematu, który jednak pozostawał zasadniczo ten sam. Co robisz w rozpaczy? 

Zabierasz ze sobą w pośpiechu rzeczy najpotrzebniejsze:  ciepłe  ubranie,  biżuterię  (jeśli  jeszcze 

jakaś została), i rzeczy osobiste, z którymi jesteś związana, lub które mogą ci być kiedyś potrzebne, 

Bóg wie kiedy. W efekcie w ciągu trwania wojny tysiące, miliony ludzi zostało  skupionych na 

stosunkowo  małym  obszarze,  przynosząc  ze  sobą  z  dóbr  tego  świata  to,  co  zdało  się  im 

najcenniejsze. Były wśród tego również instrumenty muzyczne. Jak sądzę, w ten właśnie sposób 

dostała mi się w Auschwitz wiolonczela. 

Jak już mówiłam, wchodząc do obozu każdy był odzierany ze wszystkiego, co tylko ze sobą 

miał.  I  wszystkie  te  cenne  rzeczy  były  najpierw  sortowane,  a  potem gromadzone  w  wielkim 

magazynie, który w języku obozowym nazywał się „Kanada”. Być może dlatego, że Kanada była 

uważana  za  bogaty  kraj.  Praca  w  komandzie  „Kanada”  dawała  ogromne  możliwości 

„organizowania”  wszystkiego,  co  cenne  lub  użyteczne.  Była  rajem  dla  wszelkiego  rodzaju 

„organizowania”. Walutą obiegową w obozie był chleb, ale nie było niczego, czego nie można by 

znaleźć w „Kanadzie”. Stamtąd pochodził mój czerwony sweter. Kiedy dotarł do moich rąk, był to 

ładny, ciepły sweter, który kosztował mnie wiele kromek chleba. Był zrobiony z wełny angorskiej, 
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która z nieznanego powodu też była w obozie zabroniona. Ale udało mi się go uzyskać i sweter ten 

nosiłam, nic sobie z tego zakazu nie robiąc, aż do wyzwolenia. Naturalnie nosiłam go tak, żeby go 

nie  było  widać.  Mam  go  nadal  jeszcze,  ten  sweter  wytarty  i  poszarpany,  jedna  z  niewielu 

„pamiątek” stamtąd. Jego opis wymagałby całych tomów. (Jest on teraz eksponatem w Imperial 

War Museum w Londynie w stałej części wystawy, pt. „BELSEN 1945”.)

Auschwitz był mikrokosmosem. Jeśli znało się odpowiednie osoby i miało zapas chleba, 

można  było  dostać  wszystko.  Były  tam  osoby,  jak  na  warunki  obozowe,  bardzo  „bogate”. 

Na przykład, blokowe każdego bloku. Mogły one dowoli ludźmi dysponować. To one zajmowały 

się pobieraniem z kuchni chleba dla bloku i rozdzielaniem go. Bochenki chleba były krojone na 

cztery części.  Cóż było łatwiejszego niż ukroić  jedną porcję trochę mniejszą i  zatrzymać sobie 

resztę? To stąd brał się chleb funkcjonujący potem jako waluta wymienna. 

W obozie panowała ściśle przestrzegana hierarchia. I to ona rządziła niemal niepodzielnie. 

Bycie  kapo  lub  blokową oznaczało  przynależność  do  „arystokracji”  obozowej.  Nadużywanie 

władzy przez niektórych spośród nich było legendarne.  Ale były też znaczące wyjątki.  Jednym 

z  nich  była  Belgijka,  Mala  Zimetbaum,  którą  wszyscy  podziwiali.  Była  w  obozie  główną 

tłumaczką. I była po prostu dobrym człowiekiem. Została przyłapana razem ze swoim przyjacielem, 

Polakiem,  Edkiem Galińskim,  na  próbie  ucieczki  z  Auschwitz.  Nie  udało  się  im uciec  daleko 

i  przyprowadzono ich  z  powrotem  do  obozu.  Musiałyśmy  wszystkie zgromadzić  się,  żeby 

asystować  przy  egzekucji  Mali.  Miała  zostać  na  oczach  wszystkich  powieszona.  Ale  dokonała 

ostatniego bohaterskiego czynu: przemyciła na miejsce straceń żyletkę, którą przecięła sobie żyły, 

obrzucając wyzwiskami swoich oprawców. Jedną krwawiącą ręką  wymierzyła policzek jednemu 

z esesmanów. Zawieziono ją na taczkach do krematorium i tam zastrzelono.

Blokową  naszego  bloku  była  Polka  Zofia  Czajkowska.  To  ona  była  dyrygentką przed 

przybyciem Almy Rosé, to znaczy również przed moim przybyciem do Auschwitz. Miałyśmy poza 

tym także „sztubową”. Nazywała się pani Funia. Dobrze ją pamiętam. Musiała mieć paraliż twarzy, 

bo całe jej usta były wykrzywione w jedną stronę. Rozdzielała zupę. Jeszcze dzisiaj słyszę jej głos: 

„Po zupę, dziewczynki”. Jej twarz i jej głos wryły mi się w pamięć.

Naturalnie nie zawsze panowała w naszym bloku harmonia, byłyśmy zbyt dużą zbieraniną. 

Różniłyśmy się narodowościami i  językami, jakimi mówiłyśmy. Jak już wspomniałam w jednym 
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bloku  były  zarówno  Żydówki,  jak  i  nie-Żydówki.  Nie  mogło  się  obyć  bez  tarć.  Na  przykład, 

niektóre Polki, nie-Żydówki, dostawały czasami paczki od swoich rodzin. Była to osobna grupa 

więźniarek. Można sobie wyobrazić, jakie wrażenie robiło na nas jedzenie, a jeszcze bardziej jego 

zapach.  Nie  było  powodu,  żeby  oczekiwać,  że  zawartością  swojej  paczki  podzielą  się 

z którąkolwiek. 

Otrzymywanie  paczek  miało  nie  tylko  znaczenie  fizyczne:  oznaczało  dodatkowe  środki 

żywności.  Jeszcze  ważniejszy  był  moment  psychologiczny.  Dla  nas,  Żydówek,  pozbawienie 

możliwości otrzymywania paczek podkreślało fakt, że byłyśmy całkowicie odizolowane od świata 

zewnętrznego i nieodwołalnie pozostawione swojemu losowi –  via komin. Ale ta izolacja rodziła 

również poczucie bycia razem, w tym samym „bagnie”. Stąd brały się trwałe przyjaźni pomiędzy 

wieloma z nas. Trudno nie docenić tego wzajemnego wsparcia, jakiego sobie udzielałyśmy. Myślę, 

że nawzajem, jedna wobec drugiej, przyczyniłyśmy się do swojego przetrwania. 

Przyglądałyśmy  się  jedna  drugiej  i  terroryzowały  te,  u  których  pojawiały  się  pierwsze 

objawy  zaniedbania  higieny  osobistej.  Nie  zapomnę  tego,  kiedy  byłam  chora  na  żółtaczkę. 

Nie  jestem pewna,  czy to  było  w Auschwitz,  czy w Belsen.  Już  nie  mogłam patrzeć  na  zupę 

z brukwi i moje przyjaciółki w naturalnym odruchu wyławiały kawałeczki ziemniaków, jakie mogły 

znaleźć w swoich zupach, i zbierały je razem, żeby mi je dać. Niełatwo dziś ocenić, co to wtedy dla  

mnie  znaczyło.  Rezygnacja  z  odrobiny kartofla  było  wielkim wyrzeczeniem.  Większość  z  nas, 

instrumentalistek  z  orkiestry,  którym  dane  było  przeżyć,  utrzymała  potem  kontakty  przez  te 

wszystkie lata, które minęły od czasu wojny. A to mówi samo za siebie.

Spotkałam przed kilku laty, po raz pierwszy po 1945 roku, moją wielką przyjaciółkę Hildę 

Grünbaum, która była kopistką w naszym zespole. Czułyśmy się obydwie tak, jakbyśmy się nigdy 

nie  rozstawały.  Utrzymuję  też  regularny  kontakt  z  Hélène „la  grande”,  która  mieszka  teraz 

w Brukseli;  Fanny zmarła  niestety przed  kilkoma laty.  Obydwie  bardzo nam,  mnie  i  Renacie, 

później pomogły. Przyjaźnię się z Violette, Francuzką, którą widuję częściej może niż inne z nas. 

Cieszę  się,  że  mam nadal  kontakt  z  dwiema  Polkami,  członkiniami  orkiestry,  Heleną  i  Zofią. 

Spotkałyśmy  się  we  wrześniu  1994  r.  w  Krakowie.  Choć  przeszkadzały  nam  trochę  bariery 

językowe, rozmawiałyśmy mimo to bez cienia nieufności, i udało się nam nawiązać kontakt bliski 

i serdeczny. 
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Wiele z nas już zmarło od czasu wyzwolenia, ale myślę o nich nadal z wielkim uczuciem. 

Chcę  przez  to  powiedzieć,  że  w  przeciwieństwie  do  obrazu  orkiestry  obozowej  pokazanego 

w  filmie  Arthura  Millera,  dramatopisarza  amerykańskiego,  nie  byłyśmy  grupą  mściwych, 

niesfornych dziewcząt, które przy każdej sposobności oszukiwały i okradały jedna drugą. Wprost 

przeciwnie: niezależnie od różnic charakteru i różnic pochodzenia byłyśmy bardzo pozytywną małą 

wspólnotą, której udziałem było marne życie i widoki na marny koniec. To, co było w nas dobrego, 

to  wzajemna troska,  ciepło i  przyjaźń.  Zacytuję  fragment listu Fanny Kornblum napisanego po 

francusku przed kilku laty:

Noszę w sobie cudowne wspomnienie wzajemnego zrozumienia, panującego wśród nas. W szczególności pamięć tych  
drobnych gestów, którymi dodawałyśmy sobie odwagi, żeby przetrzymać; nadziei, którą dzieliłyśmy się, kiedy żadnej  
nadziei  już  nie  było,  wspólnie  jedzonego chleba.  Pozostałyśmy ludźmi,  i  dla  kogoś,  kto  musiał  przeżyć  to  życie  
obozowe, zachowanie godności było już wielką sprawą. Jestem dumna, że mogłam być muzykiem tej orkiestry. Moim 
zdaniem wszystkie byłyśmy wzajemnie odpowiedzialne za to, co robiłyśmy .

Słowa  te  mówią  same  dla  siebie.  Szkoda,  że  inny  uczestnik  naszej  orkiestry  obozowej,  Fania  Fénelon,  
stworzyła tak mylne wrażenie na temat tej orkiestry, pisząc swoje pamiętniki, które potem posłużyły za kanwę dla filmu 
ze scenariuszem Arthura Millera.  Z powodów sobie tylko  znanych poprzestała  na niedorzecznych przeinaczeniach 
prawdy o praktycznie każdej z nas, która była uczestniczką tego dramatu. 

Kiedy  wydarzenia  przez  nią  opisywane  miały  w  rzeczywistości  miejsce,  Fania  była 

cenionym członkiem naszej wspólnoty. Nikt z nas nie może przypomnieć sobie niczego, co by jej 

można było zarzucić.  Hèléne „la grande” na przykład,  podówczas jeszcze bardzo młoda (miała 

szesnaście czy siedemnaście lat), pamięta, jak Fania opowiadała jej bajki, żeby choćby na chwilę 

pozwolić jej zapomnieć ponurą rzeczywistość. 

Fania była od większości z nas o kilka lat starsza. Była w naszej orkiestrze jedną z niewielu 

wykształconych muzycznie. Nigdy nie zapomnę wieczoru, kiedy grałyśmy w Auschwitz muzykę 

kameralną.  Fania  miała  fenomenalną  pamięć  muzyczną i  przetranskrybowała  z  pamięci  Sonatę 

Patetyczną  Beethovena  na  kwartet  smyczkowy.  Zagrałyśmy  ten  utwór  któregoś  wieczoru. 

Być  może  nie  brzmiało  to  nadzwyczajnie.  Ale  to  była  muzyka  kameralna  w  Auschwitz! 

Potrafiłyśmy wznieść się ponad piekło Auschwitz do sfer, których nie dotykała degradacja życia 

w obozie koncentracyjnym. Jedna z moich przyjaciółek przypomniała mi, że podczas tego wieczoru 

padły jakieś antysemickie słowa. Nie pamiętam tego. Prawdopodobnie wolałam o tym zapomnieć. 

Alma zmarła 4 IV 1944 roku w bloku numer 4. Wiele plotek krążyło na temat jej śmierci. 

Mówiło się zwłaszcza, że została otruta przez kapo komanda „Kanada”, panią Schmidt, którą Alma 

odwiedziła wieczorem przed dniem swojej śmierci. Tak jak większość z nas, byłam w tej kwestii 
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innego zdania. Zabrano ją na rewir, gdzie zmarła kilka dni później. Pamiętam, jak Alma skarżyła się 

na bóle głowy tak silne, że aż osłabiały jej wzrok. Byłyśmy przekonane, że zmarła na zapalenie 

opon mózgowych. Byłyśmy wszystkie bardzo przygnębione i czułyśmy się niepewnie.

Wpadła mi niedawno w ręce książka zatytułowana  Elf Frauen.  Leben in Wahrheit: Eine  

Ärztin berichtet aus Auschwitz Birkenau 1942 – 1945 (Jedenaście kobiet. Życie w prawdzie: Raport  

lekarki  z  Auschwitz  Birkenau  1942  –  1945).  Autorką  książki  jest  dr  Margita  Schwalbová. 

Dr  Schwalbová  była  najwyraźniej  przyjaciółką  Almy  i  była  przy  niej,  kiedy  Alma  umierała. 

Ale i ten tekst nie podaje przekonująco, co było przyczyną jej  śmierci,  chociaż mowa jest  tam 

o zatruciu alkoholowym. To, że Alma musiała zostać poddana specjalnemu leczeniu, wydaje się 

potwierdzać fakt, że wszystkie zostałyśmy wezwane  na rewir, gdzie przedefilowałyśmy obok jej 

martwego ciała, ułożonego na białym płótnie. Również esesmani wydawali się przygnębieni.

„Niepewnie”  może się wydać jeszcze jednym niedokładnym słowem. Ale kiedy Almy już 

nie było, czułyśmy, że to ona była orkiestrą. Ona trzymała wszystkie razem. Utrzymywała kontakt 

z „drugą stroną”, tzn. z władzami obozu, takimi jak Mandel czy Drechsel po to, żeby uzyskać dla 

nas  między innymi  dodatkowe  racje  żywnościowe.  Ale  co  ważniejsze,  wraz  ze  zgonem Almy 

zostałyśmy pozbawione kierownictwa w sensie o wiele głębszym. Nadal wychodziłyśmy dwa razy 

dziennie do bramy głównej, żeby grać nasze marsze, ale kiedy wracałyśmy do bloku, żeby zrobić 

próbę starego czy nowego repertuaru, odczuwałyśmy dojmująco jej brak. 

Jedną z naszych koleżanek była Rosjanka Sonia. Przystojna dziewczyna, śpiewała i grała na 

pianinie,  ale  talent  do  muzyki  miała  mierny.  Była  ulubienicą  SS,  dlatego  została  mianowana 

następczynią Almy. Ale nikt jej nie respektował i w orkiestrze każdy robił, co chciał. Poziom kapeli  

obniżył się znacznie i pod każdym względem.

Wkrótce po tym kryzysie zaczęły przyjeżdżać większe transporty Żydów z Węgier. Był maj 

1944 r. Do obozu przywieziono ich wiele tysięcy2. Maszyneria śmierci nie była w stanie podołać 

temu  zadaniu:  gazować,  mordować,  palić.  Krematoria  pracowały  przez  całą  dobę.  W  końcu 

wrzucano do ognia żywych ludzi. SS było w stanie zgładzić 24 tysiące ludzi dziennie.

Wraz z tymi transportami przybyło trochę nowych muzyków, którzy dołączyli  do naszej 

orkiestry. Nie pamiętam wszystkich nazwisk, ale jedną z nich, tych które przeżyły, była Eva Steiner, 
2  Żydów węgierskich w okresie od maja do lipca przywieziono około 400.000.
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a  przede  wszystkim Lilly  Mathé.  Lilly  była  skrzypaczką,  która  przed  wojną  w  zespole  dzieci 

cygańskich  odbywała  podróże  artystyczne  po  całym  świecie  i  była  bardzo  znana.  Była  osobą 

niezwykłą,  było w niej  ciepło i  szlachetność.  Jej  udział  w naszej  orkiestrze był  bardzo ważny. 

Zaczęłyśmy  grać  dużo  muzyki  węgierskiej,  takiej  jak  Czardasz  Montiego  i  in.  Udało  się  jej 

przedłużyć nieco zainteresowanie SS orkiestrą. Ale Almy zastąpić nie mogła. 

Nie miałyśmy prawie żadnych wiadomości o tym, co się dzieje na zewnątrz obozu i nie 

domyślałyśmy  się  nawet,  jaki  jest  przebieg  wojny.  Żyłyśmy  z  dnia  na  dzień,  próbując  tylko 

odgadnąć, jak długo jeszcze. Aż któregoś dnia, było to chyba w końcu października 1944 roku, 

wydawało się, że następuje kolejny kryzys. Kazano nam stanąć w szeregach:  Żydówki po jednej 

stronie, Aryjki – po drugiej. To mogło znaczyć tylko jedno: komory gazowe.

Bardzo chciałam skontaktować się z Renatą, żeby wiedziała, co się dzieje. Wkrótce dotarła 

do nas wiadomość, że nie chodzi o gaz. Miałyśmy być przeniesione do innego obozu.

To może wydać się dziwne, ale  wszystkie  myślałyśmy,  że to był  cud. Nikt  nie chciał  wierzyć, 

że opuścimy Auschwitz przez główną bramę. Byłyśmy błogo nieświadome tego, co nas jeszcze 

czeka.

Po pierwsze musiałyśmy zdjąć nasze ubrania i dostałyśmy inne. Do tego czasu każdej z nas 

udało się zorganizować sobie jakieś znośne ubranie. Teraz miałyśmy się ich pozbyć i dostałyśmy 

z przydziału prawdziwe okropieństwa, zupełnie nieodpowiednie do pory roku. To był sygnał, że 

nasz „uprzywilejowany” czas dobiegł końca. Udało mi się tylko zachować mój czerwony sweter, 

który miałam na sobie aż do momentu wyzwolenia.

Jakimś sposobem Renata musiała się dowiedzieć o tych zmianach dotyczących orkiestry 

i  nagle  się  pojawiła.  Jeszcze  raz  groziła  nam rozłąka.  Myśl  o  rozstaniu  była  dla  nas  obydwu 

niewyobrażalna i  dlatego rzeczą  najnormalniejszą  w świecie  było,  że  Renata  po  prostu  do  nas 

dołączyła. Nikt jej tego nie zabronił. Wpakowałyśmy się do samochodu ciężarowego służącego do 

przewożenia bydła i wyruszyłyśmy w drogę, nie mając pojęcia dokąd.
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Z piekła do piekła: Nasza cudowna ucieczka do Belsen

Wiem  teraz,  choć  nie  wiedziałam  tego  wtedy,  że  front  rosyjski  zbliżał  się  szybko  od 

Wschodu i że nasza ewakuacja stanowiła część planu niemieckiego pozostawienia jak najmniejszej 

ilości śladów, które Rosjanie mogliby wykorzystać jako dowody. Nie mogłam pojąć, dlaczego tego 

właśnie  dnia  postanowili  powlec  nas  w  poprzek  Europy,  kiedy  mogli  przecież  z  łatwością 

wpakować nas do komór gazowych.

Droga  prowadziła  na  Zachód.  Plotki  krążyły  –  a  plotek  tam  nigdy  nie  brakowało  - 

że przewożą nas do „obozu wypoczynkowego” (Erholungslager) i że ten obóz nazywa się Bergen-

Belsen. Nikt nigdy nic o nim nie słyszał (...) Jedyne, co wiedziałyśmy, to to, że oto oddalamy się od 

Auschwitz i jego komór gazowych. Dlatego byłyśmy „szczęśliwe”, jeśli wolno użyć tego słowa. 

(...)

Belsen nie miało odpowiedniego wyposażenia, żeby dać sobie z czymkolwiek radę, a już 

najmniej z ludźmi chorymi czy umarłymi. Nie było tam „urządzeń”, które były w Auschwitz, gdzie 

ciała  można  było  stosunkowo  łatwo  „przerobić”.  Auschwitz  było  miejscem,  gdzie  ludzi 

mordowano, Belsen miejscem, gdzie ludzie ginęli. Kiedy przed nadejściem wojsk alianckich obszar 

„wspaniałych Niemiec” kurczył się coraz bardziej, coraz więcej ludzi przybywało do Belsen. Obozy 

z terenu całych Niemiec były opróżniane, próbowano zatrzeć wszelki ślad. Tysiące więźniów było 

w drodze.

Marsze śmierci zostały zapisane na taśmie filmowej, ale przerażające było widzieć na żywo 

tych  biednych  ludzi,  posuwających  się  naprzód  dosłownie  na  kolanach.  Nie  trzeba  dodawać, 

że więźniowie, bardziej umarli niż żywi, którym udało się dotrzeć do tego obozu,

uważali się za szczęśliwych. Tysiące ich zostało na skrajach dróg. 

Fragmenty książki Anity Lasker-Wallfisch Inherit the Truth 1939 – 1945, Chapt. (Rozdz.) 5 ‘Voluntary’ 
Transfer to Auschwitz (‘Dobrowolna’ deportacja do Auschwitz), chapt. (rozdz. 6)  Music for the inferno 
(Muzyka dla piekła), chapt. (rozdz.) 7 From hell to hell: Our miraculous escape to Belsen (Z piekła do  
piekła: Nasza cudowna ucieczka do Belsen), Giles de la Mare Publishers Limited, 53 Dartmouth Park 
Hill,  London NW5 IJD,  “The  Documented  Experiences  of  a  Survivor of  Auschwitz  und Belsen”, 
London 1996, 1998, 2000, 2005, pp. (s.) 71 – 87. Przekład na podstawie angielskiego i niemieckiego 
wydania książki: Antoni Buchner. Republikacja dzięki uprzejmości Autorki.
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