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W Izraelu; Muzyka w Izraelu

Z y g m u n t  M y c i e l s k i

Gdy byłem mały, to myślałem, że korespondencję pisze się tak: najpierw trzeba wszystko zobaczyć, z wszystkimi 

pomówić,  wszystkiego  się  dowiedzieć,  wszystko  przeczytać  –  a  potem,  to  się  już  wszystko  wie  i  rozumie,  

więc wystarczy siąść i prędko napisać artykulik o Izraelu, Francji czy Paragwaju.

Potem myślałem, że jeżeli ja nie wiem, to starsi wiedzą na pewno i tylko nie chcą tego dzieciom powiedzieć. 

W końcu  pozostała  mi  wiara  w  fachowców  i  specjalistów.  Jednakże  z  wiekiem  i  ta  wiara  odleciała  ode  mnie.  

Zobaczyłem w życiu  zbyt  wielu  fachowców i  specjalistów,  którzy się  tak  sromotnie  mylili,  takie  byki  strzelali...  

Specjalizacja odbiera ogólne widzenie, a ogólne widzenie rodzi mętna ogólnikowość, więc komu tu wierzyć? Może 

informacjom? Ale jakim, którym?

Pojechałem do Izraela na zaproszenie tamtejszego Związku Kompozytorów. Byłem przyjęty jak król, ale czy 

to znaczy, że po dwutygodniowym tam pobycie mam się znać na sprawie żydowskiej, zastarzałej od czasów Abrahama,  

starszej od sprawy polskiej o jakieś 2500 lat? Przez dwa tygodnie trudno poznać stary naród, tworzący nowe państwo.  

Przyjaciół i nieprzyjaciół tego domu jest tylu niemal, co ludzi na świecie, bo przecie każdy normalny (?) człowiek jest  

jakoś  ustosunkowany  do  „sprawy  żydowskiej”  (a  to  my  myślimy,  że  każdy  normalny  człowiek  jest  jakoś  

ustosunkowany do sprawy polskiej).

Jakże  więc  wędrować  po  tej  starej  ziemi  izraelskiej,  po  tej  Ziemi  Świętej  i  świętej  ziemi,  rywalizującej  

świętością  z  boskim  Akropolem  Ateńskim  i  niemniej  boskim  Palatynem  Rzymskim?  Ale  nie,  tu  nie  ma  żadnej 

rywalizacji.  To  nie  paskudni  Rzymianie,  stawiający  świątynie  Jowiszom  Kapitolińskim,  to  nie  umarłe  Artemidy, 

to żywa Ziemia Święta dla Żydów, chrześcijan, dla mahometan. Umarła Aeila Capitolina – nazwana tak przez Hadriana 

Jerozolima.  Jerushalaim żyje,  siedemnaście  razy zburzona,  gdy nie  ma już  antycznych Greków, Fenicjan,  Persów, 

Egipcjan, gdy śladu nie ma po Hyksosach, Edomitach, Amalekitach i Filistynach. Przeszli tędy Krzyżowcy, Bizancjum,  

Turcy,  Arabowie  i  Anglicy  –  a  stary,  rozproszony  przez  wieki  naród  powraca,  najpierw  umierać,  a  teraz  żyć  

w Jerozolimie.

Nafaszerowany tymi wiadomościami, które każdy może wyczytać w Biblii, u Józefa Flawiusza i w popularnej 

Histoire du peuple Juif Cecila Rotha, wysiadłem ze statku w Haifie i począłem rozglądać się za Dr. Shlomo Hofmanem. 

W nowym kraju, na dosyć odległym wybrzeżu Morza Śródziemnego, dobrze jest znaleźć kogoś, kto na ciebie czeka,  

czytelniku miły. Tymczasem nic: duże miasto, duży kuferek, jeżeli znajdę Dr. Hofmana to zgubię kuferek, a jeżeli będę  

stał przy kuferku, to nie znajdę Dr. Shlomo Hofmana. Ale oto jest, wszystko jak w pudełku, gospodarze, gość, rzeczy, 

trzy  stopnie  ciepła  w  listopadzie  –  tylko  spokój  mnie  uratował,  do  niczego  przydatne  są  nerwy  w  dobrze 

zorganizowanym kraju.
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Czy Izrael jest taki, jak sobie wyobrażałem? Nie powiem. Trzeba tu wyrzucić za burtę wszystkie złe czy dobre  

wyobrażenia jakie się ma o tym narodzie. – Oni tu zrobili coś, co zmienia ich problemy i sytuację, co przekreśla takie 

sprawy jak  asymilacja,  czy nie  asymilacja,  zachowanie  tradycji  czy dyskusja  nad  kwestiami:  naród,  rasa,  religia. 

Wszystko staje się tu nagle proste i jasne. Są u siebie. Jakiż naród dyskutuje u siebie o takich problemach? Tutaj mają  

oni inne problemy. Normalne, takie jak wszyscy. Mają sprawy gospodarcze i administracyjne, mają mnóstwo swoich  

partii politycznych i swojego premiera, swoje wojsko i już nową swoją tradycję wojenną, swoje mniejszości narodowe 

i swoje budownictwo, rolnictwo, przemysł, handel, granice... Mają też i swoje specjalności: imigrację, przerastającą 

w ciągu paru lat ilość mieszkańców własnego kraju, problem nawadniania, zalesienia, tworzenia narodu z imigrującej 

diaspory, obejmującej dziesiątki rozmaitych a zawsze własnych obywateli. Już rośnie młodzież tam urodzona, a jeszcze 

ciągle  przyjeżdżają  nowi:  z  Jemenu,  Afryki,  Azji  Mniejszej,  z  Europy  i  wszystkich  krajów  jakie  można  sobie 

wyobrazić. Imigracja polska i niemiecka żyje obok orientalnej, z daleka przybyłej. Język hebrajski, wspólna służba  

wojskowa, szkoły i wspólny los łączy ich razem, łączy ich, łączy ich razem tradycja biblijna i zarówno nowa Jerozolima 

jak  i  stary  galilejski  Safed,  miejsce  w  którym  po  wypędzeniu  Żydów  z  Hiszpanii  zakwitła  szkoła  mistycznych 

kabalistów i żył w XVI wieku wielki Rabbi Issak Lourié.

Czy ja tu przyjechałem wyglądać świętego Jerushalaim i Safedu, Wzgórza Ośmiu Błogosławieństw i Cezarei,  

ruin rzymskich i zamków, które stawiali Krzyżowcy? Podobnie jak w nowych Chinach nie było mi najłatwiej pogrążyć  

się w starych Chinach, tak i tu od pierwszej chwili zrozumiałem, że wszyscy chcą mi pokazywać nowe miasta, szkoły,  

żłobki,  kibuce i uniwersytety,  sale koncertowe, szkoły muzyczne, zalesione wzgórza i nawodnione pola bananowe, 

fabryki i słynny Instytut Weizmanna w Rehovot pod Tel-Avivem. Ten kraj jest europejską enklawą w Azji Mniejszej, 

i szczyci się tym wszystkim czego tu nie było kilka lat temu. To dopiero 14 maja 1948 roku odczytał David Ben-Gurion 

proklamację,  głoszącą,  że następnego dnia  o  północy suwerenne państwo,  pod nazwą Izrael,  powstanie  na  nowo,  

powstanie na obszarze wyznaczonym przez Narody Zjednoczone. Chaim Weizmann został pierwszym prezydentem 

izraelskim. Pamiętam jak wtedy każdy z moich przyjaciół Żydów zadrżał ze wzruszenia. Spełniły się proroctwa. 

Nie lubię  turystów, nie cierpię widoku spieszących się ludzi, którzy nie wiedzą czy to na co wypada patrzyć,  

już podziwiano, czy to jest w lewym czy w prawym oknie autobusu. Lubię natomiast jechać w określonym celu, po coś, 

do czegoś czy do kogoś, coś możliwie konkretnego załatwić, mieć wrażenie, że jestem w drobnej części do czegoś 

potrzebny i użyteczny. Są to – rzecz jasna – wygórowane aspiracje, ale wolę mieć chociażby takie wrażenie, niż być  

stłoczony w wycieczce pędzonej o oznaczonym czasie z miejsca na miejsce.

W  wypadku  jazdy  do  Izraela  musiałem  mocno  nadrabiać  fantazją,  żeby  tym  wymaganiom  sprostać.  

Wiedziałem jednak – i tak to sobie wyobrażałem, że jadę do przyjaciół, do kraju, w którym przeszło jedna trzecia  

ludności mówi i rozumie po polsku, do kraju, którego naród żył przez przeszło 500 lat na jednej z nami ziemi, który dał 

nam ogromną ilość uczonych, historyków, poetów, pisarzy, muzyków, lekarzy i profesorów. Do kraju, w którym nasza 

książka i kultura jest znana jak nigdzie indziej na świecie. Takie „założenia” dawały mi świadomość, że moja jazda 

może nie być całkiem bezużyteczna, i że choć trochę wymaże z moich oczu to na co patrzyłem w obozach niemieckich 

i  czego  możliwość  z  największym  trudem sobie  uświadomiłem od  1933  roku,  gdy  przeczytałem  książkę  Hitlera 

Mein Kampf.

Czy jednak związki kulturalne, językowe i tradycja łączące nas obustronnie z narodem żydowskim wydadzą 

jakieś owoce, gdy chodzi o przeniesienie ich na nowe państwo izraelskie? Nie jest to sprawa łatwa. Nie trzeba tam 

szukać  polskich  pamiątek,  i  nie  na  wzruszeniach,  których  polscy Żydzi  szukają  w Izraelu,  kontakty te  mogą być  
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budowane.  To  już  nie  czasy  Rozmowy  z  rodakiem  Słonimskiego,  pisanej  w  1923  roku,  gdzie  stary  Żyd  mówi 

w Jerozolimie o swoim synu:

On bardzo wykształcony, też nazwisko Lewi.

Jak ja mówię o Polsce, on nic z tego nie wie.

Ja mu mówię, tłumaczę sam, jak tylko umiem:

„Przecież tam jest Warszawa!” To on nie rozumie.

Dziś wizja ta ma coraz mniejsze zastosowanie i nie może służyć za podstawę polsko-izraelskich sentymentów. 

Wprawdzie Żydzi z Polski gromadzą się razem, widują w tych samych lokalach i kawiarniach, czytają pisma wydawane 

tam po polsku, wspominają nasz kraj i często tęsknią do niego, ale własna państwowość sprawiła, że każdy tam wie,  

że nie jest emigrantem z Polski, ale obywatelem własnego, nowego państwa. To już nie – „jak na wsi w Polsce muchy 

brzęczą w Jeruzalem”. I niepodobna jest Galilea do Podkarpacia, ani Jaffa do Ciechocinka, choć stary Żyd w Tel-Avivie  

po polsku sprzedaje papierosy na Rehov Meir Dizengoff, czy Rehov Eliezer Ben Yehuda. Nie jest to już jednak żadną 

dominantą tego kraju, który rzucił się na budowanie i tworzenie czegoś nowego, korzystając z doświadczeń, które jego 

obywatele przywożą z całego świata.

Gdy  wyszedłem  na  pierwszy  spacer,  wzdłuż  wybrzeża  morskiego,  zwróconego  na  północny  zachód 

i  kierowałem  się  ku  Jaffie,  żeby  zobaczyć  mniej  tego  co  jest  europejskie,  a  więcej  tego,  co  uważałem za  starą 

i odwieczną Palestynę, to już rozumiałem, że odwracam się plecami od Izraela i że ta droga nie zaprowadzi mnie do 

poznania o zrozumienia tego kraju, narodu i państwa. Ślady zacierają się tu teraz szybko, wszystkie podróże na wschód 

i podróże do Ziemi Świętej Słowackiego i Chateaubrianda można przeczytać, ale lepiej je zamknąć, gdy się tam jedzie.  

Ta ziemia przejściowa, ciągle koczownicza i przez wieki osiadła, wojenna, pustynna i wydająca proroków, jest dziś 

miejscem, w którym buduje się proste, wesołe i skromne domy, hotele jak w Szwajcarii, uniwersytety rozsiane wśród 

pomarańczowych gajów, instytuty,  którymi mogłyby się  chlubić  największe i  najbogatsze państwa.  Izrael  pozostał 

wierny odwiecznej swojej tradycji, że wszędzie tam, gdzie na to tylko pozwolę okoliczności, czyli większa swoboda, 

staje od razu na szczytach nauki. Ćwiczony od tysięcy lat umysł tego narodu przeskakuje bez trudu wszelkie wyrwane  

w jego historii szczeble i w rekordowym tempie dogania i przoduje w tym, co w nauce jest najbardziej współczesne.

Teraz, na długim pasie przybrzeżnym, wzdłuż którego szerokość tego państwa wynosi miejscami 12 do 30 

kilometrów, buduje się coś, co zdumiewa przybywającego skądkolwiek, i szukającego egzotyki turystę.

Gdy wracałem z mego pierwszego po Tel-Avivie spaceru, to już wiedziałem, że ma być tu tak jak wszędzie,  

jak wszędzie tam, gdzie się administruje i gospodaruje spokojnie, rozsądnie i nie na pokaz, ale naprawdę. Te pola, 

sklepy, domy, ulice i drogi są wprawdzie spełnieniem odwiecznego snu i nieprawdopodobnej wprost wiary i uporu, 

żeby  istnieć.  Ale  w  chwili  gdy  się  stają,  stają  się  jak  każda  realizacja,  jak  każde  osiągnięcie:  czymś  zwykłym 

i naturalnym. Nie ma tu nic bajecznego – chyba to słońce, morze, i te stare, kamienne wzgórza, wyglądające dalej niż są  

w rzeczywistości i mające jakieś inne niż u nas perspektywy.

Wystarczy wtedy wyjść poza ostatni  nawodniony kawałek ziemi,  poza ostatnie palmy,  kwiaty i  bananowe 

plantacje,  żeby  mieć  wrażenie,  że  cofnął  się  czas  o  trzy,  o  cztery  tysiące  lat.  Wracam  na  gwarne,  przepełnione  

samochodami ulice, już za ciasne w tym mieście planowanym pięćdziesiąt lat temu na szczerej pustyni, bo jeżeli tam  

zostanę, to za ostatnim domem, za ostatnim przystankiem autobusowym, złapie mnie jeszcze ta szybko zapadająca  
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tutejsza noc. Napadnie mnie, w chwili gdy się słońce w morzu utopi... A wtedy gotowi wyjść wszyscy: Abraham, Izaak,  

Jakub, a może nawet Salomon i Dawid?

Jadąc z Haify do Tel-Avivu widzi się spory kawał wybrzeża, które ciągnie się wzdłuż Morza Śródziemnego 

od  granicy  Libanu  po  enklawę  egipską  Gazy.  Głęboko  wcięta  zatoka  Haify  otoczona  jest  wzgórzami  Karmelu 

i przypomina Zatokę Neapolitańską. Jest to najgłębszy i największy port izraelski. Wszystkie inne zatoki – w Akrze,  

Atlit, Tantura Cezarei i Jaffie – są niewielkie i płytkie, służyły ongiś okrętom Fenicjan, Filistynów i Rzymian, ale do  

dzisiaj nie pozwalają przybić do portu statkom wymagającym głębszego zanurzenia. Port w Haifie jest więc jedynym 

dziś oknem Izraela na świat. Poza tym istnieje okienko nad Morzem Czerwonym, w postaci portu w Eilath, widoki na 

pogłębienie i budowę portu w Jaffie – Tel-Avivie oraz lotniska, na które trzeba lecieć przez morze, żeby nie zawadzić  

o sąsiadujące państwa arabskie.

Z Haify do Tel-Avivu jedzie się wśród najwęższego pasa terytorialnego Izraela, który ma tu w wielu miejscach  

zaledwie 12 do 20 km szerokości. Dalej, to już terytoria przyznane Jordanii.

Wzdłuż  Morza  Śródziemnego  ciągnie  się  pas  plaży  i  wydm,  za  nim  pas  plantacji  bananowych, 

pomarańczowych i cytrynowych. Dalej od morza teren staje się falisty, porosły oliwkami, poza którymi są już mniej lub  

bardziej nawodnione, kamieniste wzgórza. Tam, gdzie dochodzi woda, widać nowe plantacje, reszta wygląda na starą 

ziemię, wydzieraną po kawałku pustynnym siłom natury przez ten pracowity i przedsiębiorczy naród. 

Walka z przyrodą widoczna jest na każdym kroku. Nie tylko bowiem trzeba wydzierać wzgórze po wzgórzu,  

nawadniając je i wciskając się w głąb kraju, ale i nad morzem chronić trzeba tereny przed piaszczystymi, nadmorskimi 

wydmami. Zaledwie jednak zjedziemy z tego wąskiego pasa nadmorskiego, na północ, do żyznej Galilei  nad Jezioro 

Tyberiadzkie, w głąb kraju, do Judei z nadgraniczną Jerozolimą, czy w najniższą na świecie depresję, nad taflę Morza 

Martwego  przez  terytorium  izraelskie,  mógłby  duży  obszar  nawodnić,  leżącego  394  m  pod  poziomem  Morza 

Śródziemnego  i  wreszcie  na  szeroki  i  pustynny Negev,  ciągnący  się  aż  do  Morza  Czerwonego  –  dziki,  skalisty,  

poprzecinany groźnymi kanionami – to skonstatujemy, że ten niewielki kraj posiada zdumiewającą gamę krajobrazów, 

klimatów i możliwości, zarówno plantacyjnych jak mineralnych. Wybrzeże śródziemnomorskie jest tu cudowną riwierą, 

przy której wszystkie europejskie wybrzeża są zimne. Gwałtowne deszcze padają tam w ciągu krótkiej zimy – przy 

każdym przejaśnieniu jednak wraca tu piękna jesień czy pełna wiosna, bez względu na grudniowe daty. Jerozolima, ze 

swymi 800 metrami wzniesienia posiada noce chłodne nawet w upalne lata, a zaraz obok wzrok nasz gubi się w depresji 

Morza  Martwego,  do  którego  „skok”  wynosi  1200 metrów.  W uszach  odczuwamy ciśnienie,  jak  przy lądowaniu 

samolotu, latem, w depresjach tych panuje temperatura egipsko-sudańska. Klimat, przyroda i światło nawet tam są inne. 

Zapuszczam wzrok, zaraz za świętym miastem. Ze wzgórz widać bliskie Betlejem, poza granicami Jordanii, daleko 

i nisko widać jakieś błękitne dno. To leżące tam Morze Martwe, jakby za grubą szybą. Trzeba by jechać stąd aż do  

Sodomy, żeby spróbować tej wody, w której utonąć nie można.

W Negewie i nad Morzem Czarnym pustynia – jest tu zaledwie kilka dni deszczowych w roku. Woda jest  

największym problemem tego kraju. Gdy się po nim jeździ, wszystkie rozmowy kończą się na problemie wodnym.  

Mały Jordan, którego tylko część końca płynie przez terytorium izraelskie, mógłby duży obszar nawodnić, ale co się  

wtedy stanie z Morzem Martwym? Chyba wyschnie do dna, pozbawione jedynego dopływu. W Instytucie Weizmanna 

bada się, w porozumieniu z analogicznymi badaniami we Francji, problem desallnizacji wody morskiej. Jeżeli badania 

te dadzą konkretny i opłacalny rezultat, będzie można zmienić oblicze ziemi na kolosalnych przestrzeniach nie tylko 

Negewu, ale i Sahary, Meksyku, Arabii i Azji, wzdłuż pustynnego pasa, ciągnącego się aż po pustynię Gobi. Na razie 
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bada się systemy króla Salomona i systemy rzymskie, wszystko, co świat antyczny pod tym względem zrobił, a co nie 

zostało po dziś dzień w podobnym stopniu osiągnięte. Rezerwuary na zbieranie wody deszczowej dobre są tam, gdzie  

pada deszcz, ale w Eilath nie ma deszczu — pada on przez 3, 4 czy 5 dni w roku. A przecież żyli tutaj ludzie, świadczą  

o tym zarówno salomonowe kopalnie, jak i ruiny rozrzucone po całej pustyni. Moi rozmówcy twierdzą, że nie polega 

to na zmianie klimatu, ale na systemie irygacyjnym, który, gdy funkcjonuje, to daje dwa do trzech zbiorów rocznie.  

Widzę ten system na dużych obszarach w kraju „od Dan po Berszebę", woda tryska tam dzień i noc z wąskich rurek, 

których wahadłowy ruch jest już stałym elementem w krajobrazie tej ziemi. Cywilizacje starożytne polegały na tym,  

że potrafiły utrzymać przez wieki nawodnienie tych przestrzeni, od Chin poprzez Persję i Azję Mniejszą — i aż po 

rzymskie akwedukty na Saharze. Raz zniszczone, ziemie te czekają na rękę, która znowu doprowadzi wodę. Cud staje  

się wtedy szybki. Lasy, uprawy, pola — palmy, kwiaty i .owoce, wszystko rośnie w oczach, wydaje plony w tempie,  

o  którym  nie  śni  się  ludom północnym.  Papirusy,  rzeźby,  groty  i  malowidła  świadczą  o  dziwnych  kolejach  tych 

cywilizacji i wody, którą z sobą niosły. Dzisiaj pokazują mi co chwilę zieleniejące wzgórza w Galilei, Judei, zasadzone 

lasy tam, gdzie niedawno nie było nic przez szereg wieków. Usiłuję patrzeć na to z góry – jak na mapę. Na mapę czasu 

i na mapę geograficzną. Jak zaświecają się w różnych kątach naszego globu guziczki cywilizacji, produkcji, nauki 

i sztuki. Jaki tu się zaświecił teraz guziczek? Co to jest, gdy patrzę na ten kraj z wyższej perspektywy niż najwyższy  

samolot?

Gdy wracam w nocy samolotem znad Morza Czerwonego, widzę zrazu ciemność pustyni, a potem światła się  

mnożą. Lecimy długo nad mnóstwem świateł, dróg, samochodów, osiedli i wreszcie olbrzymiego, wspartego światłami,  

kilometrami wzdłuż brzegu, Tel Avivu. Jestem w kraju, gdzie skromne hotele mają schludność szwajcarskich, sklepy 

przypominają Rzym, Londyn czy Paryż, drogi są niezbyt szerokie,  ale gładkie jak stół.  Europa, cywilizacja,  towar 

wszędzie podobny, ale tu każdy przywiózł najlepsze rzemiosło – czy to będzie szlifierz drogich kamieni z Holandii, czy  

inżynier,  stosujący  przywiezione  z  Indii  nagrzewanie  wody  na  dachach  domów  muzyk  z  orkiestry  Fitelberga 

w Warszawie, czy producent wyrobów skórzanych z Włoch.

Widziałem szkoły rolnicze i instytuty sportowe, kibuce wciśnięte w wąski pasek ziemi, pomiędzy jeziorem 

Tyberiadzkim a granicą Jordanii, gdzie wszystko jest wspólne, wydzielane członkom tego przedziwnego kolektywu. 

Ale  obok kibuców są miasta wznoszone na nagich i  pustych terenach,  jest  Haifa,  Jerozolima i  Tel  Aviv z Jaffą.  

Ta ziemia już wydaje ludzi, Którzy podobni są do wszystkich ludzi — jak długo można być bohaterskimi aniołami 

walczącymi z przeciwnościami i żywionymi manną, padającą z kart biblijnych?

Chciałbym uchwycić ideały i motor, który pcha tych ludzi do tworzenia tego co widzę, który tłumaczyłby mi  

w jakiś sposób to, na co patrzę, przemijające, tworzące się i rozbijane państwa. Wojny, powstania, upory, zwycięstwa, 

walki i zniechęcenia. Może tu zrozumiem trwałość i długowieczność ich bytu?

Już  myślę  że  trzymam te prawdy,  jak  szkiełko fenickie  w ręku,  gdy stoję  u grobu Dawida i  widzę  tam  

pierwszych, kiwających się Żydów, pejsatych, rozmodlonych i rozgadanych, a były premier Francji Mendes France tak 

mi za tarasował ze swoją świtą drogę, że nie mogę się dopchać do tego miejsca, gdzie trzeba mieć myckę na głowie.  

Zdejmuję myckę wychodząc, wkładam ją przez pomyłkę wchodząc do zbudowanego przez Niemców pięćdziesiąt lat  

temu  kościoła  pod  wezwaniem  Zaśnięcia  Matki  Bożej.  Jest  to  kopia  romańskiego  kościoła  w  Akwizgranie. 

Ale przechodzę tyle razy z jednych miejsc świętych do drugich że mi się zupełnie pomyliło gdzie trzeba mieć myckę  

na głowie, gdzie nie. Gdybym przeszedł przez druty kolczaste na drugą stronę, do starej Jerozolimy, to musiałbym  

pewnie zdjąć buty. Mówią mi jednak wszyscy, że lepiej nie przechodzić. Wracam w butach, zakurzonych świętym 
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pyłem, który pokrywa tyle miejsc wokoło Mare Nostrum. Ten, który leżał święty, zanim przybyli Rzymianie. A morze 

oblewało te wszystkie cywilizacje, póki byk nie zaniósł Europy na północ.

Mrzonki.  Pokazują  mi  wyższe  uczelnie,  i  wtedy  odsłania  mi  się  dalsza  prawda:  to  tu,  w  hebrajskim 

uniwersytecie  dwa  razy  stawianym  w  Jerozolimie,  w  Technionie,  wzniesionym  na  górach  Karmelu  nad  Haifą, 

i w słynnym Instytucie Weizmanna w Behovot, pod Tel Avivem, wznoszą się pomniki — duma i miłość tego kraju. 

Te trzy uczelnie skupiają i produkują to, co jest chyba najwyższym stopniem wtajemniczenia tego narodu: naukę.

Dużo jest instytucji,  budowli, plantacji  i  fabryk,  z  których moi  gospodarze izraelscy są dumni,  ale  nigdy nie 

odczuwałem tyle uchwytu i wzruszenia z ich strony, jak w momencie kiedy pokazywali mi szkoły i zakłady naukowe 

— od najniższych po najwyższe uczelnie.

Gdy się ląduje w Azji Mniejszej i spojrzy na te kraje, wyspy, ludy i ziemie, to rozumie się szybko na czym to 

polega. To co nazwałem enklawą europejską w Azji Mniejszej  jest  donioślejszą sprawą niż powierzchowna duma,  

polegająca  na  wybudowaniu  jednej  więcej  uczelni.  Można  by  udowadniać  długą  listą  przykładów,  w  jak 

nieproporcjonalnie  wielkim  procencie  przyczynili  się  Żydzi  do  wyniesienia  samego  pojęcia  nauki  —  i  to 

bezinteresownej nauki — na ten poziom, na którym znalazła się ona w XIX i XX wieku. W każdej niemal dziedzinie 

nauki obserwujemy tu rzemieślników, zagłębionych w swojej dziedzinie i tworzących szkoły historyków, filozofów czy 

matematyków, ze swymi charakterystycznymi kierunkami badania i metody naukowej, która przybiera potem nazwę 

szkoły francuskiej, niemieckiej czy polskiej. Zastanawiający jest tu udział żydowskich uczonych.

W Izraelu  sprawa  ta  stała  się  dominantą  kraju,  przy  czym  pozbawiona  jest  ona  cech  utylitarnych.  Mam 

wrażenie, że kraj ten nie oblicza zanadto, ile jakich specjalistów potrzebuje w danej chwili. Zamiłowanie do nauki  

wydaje mi  się  większe niż  statystyczno- praktyczne względy i  bezpośrednie cele.  Zapewne — starsi,  na przykład 

prawnicy,  nie  władający  hebrajskim  językiem,  nie  są  tu  dziś  potrzebni,  gdy  przybywają  ze  świata,  a  zwłaszcza 

z  dobrych  na  tym  świecie  stanowisk.  Jednakże  nie  spostrzegłem  w  Izraelu  obawy  przed  nadprodukcją  własnej  

inteligencji.  Nie polega  to  -  mam wrażenie -  na  ścisłych  obliczeniach wewnętrznego zapotrzebowania na  lekarzy, 

fizyków, inżynierów czy matematyków, Izrael  leży w miejscu, skąd widać już olbrzymie afrykańskie przestrzenie, 

Kongiem, Ghaną czy Abisynią. Dookoła tego państwa rozciągają się olbrzymie terytoria arabskie — czemu nie? Dziś 

pokój nie jest zawarty, jutro może przyjść okres jakiejś formy pokojowej koegzystencji.  A dalej leżą kraje — od Turcji, 

Iranu i Afganistanu poprzez Indie, Burmę j Wietnam i olbrzymie Chiny. W ciepłym Izraelu czuje się już ten świat, pełen 

zarówno bezludnych jeszcze, jak i przeludnionych obszarów, gorący świat gotowy przyjmować przez długie jeszcze  

lata wszystko, co wiedza współczesna wyprodukuje, a ekspansja naukowa wyrzuci na zewnątrz. W Izraelu można się  

łatwo nauczyć po arabsku, a wyprawa „na południe" przestaje być wyprawą do klimatu i kraju egzotycznego. Mam 

wrażenie, że ta pewna beztroska w produkowaniu uczonych i inteligencji jest częściowym wynikiem tego ogromnego 

jeszcze świata, który tam leży obok, a który wchłonąć może całe pokolenia inteligencji. Żydzi podróżowali zawsze.  

Zaludniali  imperium rzymskie,  historia  ich  nie  ogranicza  się  do dziejów ich  prześladowania.  Dziś  budują  szkoły,  

jak gdyby „na wyrost”, działa tu z pewnością i położenie geograficzne, bo przecież nie obszar własnego terytorium.

Zwiedzam  Instytut  Sportowy  w  Wingate,  szkołę  rolniczą  z  folwarkiem  koło  Cezarei,  Centralną  Szkołę 

Rolniczą w górach Efraim. Młodzież od 10 do 17 i 18 lat uczy się tam i pracuje w polu, widzę ich przy tej pracy,  

na boiskach sportowych i w stołówce, gdzie jemy razem obiad. Ich czas jest podzielony na 5 godzin nauki i 4 godziny 

pracy w polu. Nie wiem, jaka jest dochodowość, samowystarczalność czy deficyt takich jednostek szkolnych, ale widać 

na  każdym kroku staranie  o samowystarczalność.  Nastrój  w tych  szkołach,  rozsypanych niewielkimi  stosunkowo,  
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lekkimi budynkami po zalesianym i ogrodowym, podlewanym skrzętnie terenie, posiada już dla mnie jakieś wspólne 

cechy z kibucami. Są to autonomiczne jednostki, w których młodzież jest u siebie i „sama gospodaruje”. Tendencja do 

wydzielania  osobnych takich  ośrodków zaznacza  się  od  najniższych  szkół  po  najwyższe  uniwersytety i  instytuty. 

Tu wszyscy się znają i żyją razem, zarówno personel jak młodzież. Jak to dalej wygląda i jakie są zarówno szczegóły 

jak i rezultaty takiego założenia —- nie mogę ocenić. Jednakże w wielu krajach — od Ameryki po Chiny - rysuje się ta  

tendencja  do  stwarzania  uczącej  się  młodzieży osobnych  dla  niej  warunków,  nieosiągalnych  w ciasnych  centrach 

miejskich. Mam wrażenie, że pakowanie naszych uniwersytetów i szkół zarodowych koniecznie do miast  należałoby 

porównać z tą tendencją. I wyciągnąć z tego praktyczne wnioski.

Rozliczne  fundacje,  napływające  s  całego  świata,  ułatwiają  temu  młodemu  państwu  jego  start  naukowo- 

wychowawczy. Istnieje wielka ilość sal i audytoriów, na każdym budynku widnieją tablice ich fundatorów -  z Nowego 

Jorku, Johannesburga, Australii czy Anglii. Nigdzie nie mógłbym użyć w Izraelu znienawidzonego przeze mnie terminu 

„reprezentacyjność".  Nigdy bowiem nie  mogłem  zrozumieć,  dlaczego  dworzec,  szpital,  ulica  czy hotel  mają  być  

„reprezentacyjne", a nie — po prostu — lepsze, gorsze, tańsze czy droższe. W Izraelu luksusem są ogrody, których 

założenie  i  utrzymanie  jest  ogromnym  wysiłkiem.  Ale  nawet  ogrody zakładane  są  naokoło  mieszkalnych  domów 

studenckich, wiadomo bowiem, że służą one nie tylko do oglądania, ale i do oddychania, a szybko rosnące eukaliptusy 

dadzą po kilku latach pożądany cień, bez którego w letnich miesiącach — od czerwca do września — mózg może  

wyschnąć  najzdolniejszemu  nawet  studentowi.  Ta  sama  skromność  cechuje  wnętrza  mieszkalne,  celowe,  pełne 

natrysków,  werand  czy  innych  podręcznych  urządzeń,  w  których  wszystko  obliczone  jest  dla  ochłody i  wygody. 

Studenci opłacają niewysokie (jak mnie zapewniano) czesne, istnieje jednak wiele stypendiów i wiele zwolnień od tych  

opłat. Wola fundatorów stypendiów jest ściśle przestrzegana, podobnie jak wola tych, którzy fundują dany instytut czy 

jego część.

Trzy  najwyższe  uczelnie:  Uniwersytet  Hebrajski  w  Jerozolimie,  Tochnion  w  Haifie  i  Instytut  Weizmanna 

w Rehovot znajdują się w pełnej rozbudowie. Pierwszy uniwersytet zajmuje całą już dzielnicę Nowej Jerozolimy i za 

kilka lat znajdować się będzie w parku, w cieniu posadzonych tam drzew. Obok innych wydziałów, posiada wydział 

humanistyczny z rozbudowanym  Instytutem  Badań  Żydowskich  (Institut  d’Etudes  Juives),  zwany  też  instytutem 

hebrajskim,  obejmującym:  Biblię,  Talmud,  Literaturę  Hebrajską.  Filozofię  i  Mistykę  Żydowską,  język  hebrajski, 

helenistykę żydowską oraz język i literaturę jidisz. Filologia orientalna obejmuje cywilizacje Islamu, Bliski Wschód 

(dawny i  współczesny),  oraz język i  literaturę arabską.  Pozostałe działy nauk humanistycznych obejmują filozofię 

i religioznawstwo, historię i archeologię, a poza tym filologię klasyczną, egiptologię, romanistykę, anglistykę itd.

Powszechnie  i  popularnie  nazwany  Instytut  Hebrajski  przy  uniwersytecie  w  Jerozolimie  jest 

najpoważniejszym tego rodzaju ośrodkiem dzisiaj na świecie. Zatrzymałem się dłużej przy tym wydziale, wydaje mi 

się on bowiem czymś bardziej zastanawiającym od „normalnych", matematycznych i fizycznych wydziałów Einsteina 

czy chemicznych Weizmanna.

Wybór  języka  i  alfabetu  hebrajskiego  jako  języka  powszechnego  i  urzędowego  był  decyzją  jedyną  chyba 

w dziejach świata. Hebrajszczyzna, używana zawsze jako język liturgiczny i żywa w pewnych ośrodkach żydowskich,  

wyszła przecie z potocznego obiegu od wieków. Dzisiaj cały kraj — w każdym razie poniżej pewnej granicy wieku — 

mówi, pisze i czyta po hebrajsku. I tu więc, nad czysto utylitarnym momentem góruje coś, co nazwałbym głębokim 

nawiązaniem do prastarych, jednoczących ten naród elementów.

Jednym z pierwszych wrażeń cudzoziemca jest ten trudny graficznie alfabet, pisany w dodatku z prawej strony 
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ku lewej. Czy nie odgranicza on zbytnio tego nielicznego narodu od reszty świata?

Gdy myślałem o tym alfabecie, to znowu „złapałem się na tym”, że rezonuję jak typowy Europejczyk z punktu  

widzenia,  że  to  my  jesteśmy  pępkiem  świata.  A tymczasem  tutaj  dzieje  się  coś,  co  wprawdzie  jest  tą  enklawą  

europejską, ale znajduje się przecież w Azji. Alfabet hebrajski nie przeraża tu nikogo bardziej od arabskiego czy pisma 

Bliskiego czy Dalekiego Wschodu. Wschód, w którego, ramach i klimacie się żyje, z którego dziesiątkami tysięcy 

napływają współobywatele, rodacy z Jemenu, Indii, Afganistanu i państw arabskich. Dla wszystkich tych ludzi jest 

obojętne, czy będą się uczyć łacińskiego czy hebrajskiego alfabetu. Dziecko nauczy się każdego alfabetu, a w szkołach 

obowiązuje zawsze jeden przynajmniej język europejski. Co jest ważniejsze? Zniekształcić hebrajszczyznę, wcisnąć ją  

w niemożliwy dla  niej  alfabet  łaciński  i  zniszczyć  biblię,  psalmy,  całą  przeszłość  żydowską czy mieć  niewygodę 

z turystą, który na bocznej drodze nie będzie mógł przeczytać szyldu czy nazwy ulicy w Beer Menucha lub Ein Yahav?  

W rezultacie tego jesteśmy świadkami ożywania starożytnego języka, należącego już niemal do języków martwych, i to  

w jednym, niewielkim państwie. Cała ta, tak frapująco urodziwa młodzież, jaką widać na każdym kroku, mówi między 

sobą tylko po hebrajsku, a naród jest chyba najbardziej ,,poliglotyczny” ze wszystkich, jakie widziałem.

***

Napisałem sporo o Izraelu, a jeszcze ani słowa o muzyce. (...)

Więc najpierw: naokoło.  Intrygujący jest  zmysł  artystyczny tego narodu. Chciałem pisać o ich malarstwie,  

architekturze, o małej stosunkowo ilości kiczu — tych kiczów, które przecie są dominantą w każdym kraju i które  

formują obraz krajów, jakie się zwiedza. Bo co wpada najpierw do oka? Arcydzieła? Gdzie jest taki kraj, jeżeli ma 

pretensje do „cywilizacji współczesnej"? Chyba tylko, jeżeli go nie tknęła jeszcze ręka tej cywilizacji przemysłowej —  

ale takich krajów jest coraz mniej na świecie.

Muzyka izraelska. Co to jest? O kompozytorach, orkiestrach, może później. Chórów niestety nie słyszałem - 

(tematu pomimo to byłoby na kilka tekstów jeszcze). Tymczasem jednak poszedłem w Jerozolimie do  maleńkiego 

pokoiku  etnologicznego Instytutu Orientalistyki,  w którym pani  dr  doc.  Edith Gerson-Kiwi  zbiera  nagrane  taśmy 

z folklorem „zawleczonym tu ze wszystkich zakątków świata”. Boże drogi — czemu ja tam nie mogłem zostać dłużej 

i przesłuchać te 4000 taśm, które ta kobieta nagrała! Czemu nie mogłem pójść w ślad — za tymi taśmami, trzymać się 

ich jak drogowskazów po ziemi izraelskiej — i słuchać!

Byłem kiedyś z Szeligowskim w Paryżu, w takim instytucie, w którym były taśmy z całej ziemi. Słuchałem tam 

muzyki z Konga i z Wysp Polinezyjskich i Bóg wie jeszcze skąd. Były to nawet jeszcze płyty, bo nie było jeszcze wtedy 

taśm. (Byliśmy tam z Tadeuszem chyba jeszcze przed wojną trzydziestoletnią?).  Ale tu,  u  pani Gerson,  wszystko 

pochodziło z tego kraju, wszystko jest na miejscu i można się tu jeszcze tego wszystkiego nasłuchać „na żywo”.

Wierzę, że nasz „Śląsk" czy „Mazowsze" odniosłyby w Izraelu „dziki sukces”, ale gdy myślę co oni tam mają, 

to  robi  mi  się  słabo.  A więc  responsorialne,  hebrajskie  psalmy  Halleluja,  będące  jakimś  przejściem  do  Alleluja 

gregoriańskiego, Żydów z Jemenu, tych Jemenitów, którzy — jak to mogłem zaobserwować — są tam bardzo cenieni  

i  na  uczelniach  są  już  jakby „oczkiem w głowie”  profesorów.  Obok tego  hymny świąteczne,  mocno  arabizujące, 

i  krótkie  hymny  Żydów  babilońskich,  prośby  o  deszcz.  I  znowu  inne  hebrajskie  laudy,  Halleluja responsorialne 

z  chórami  i  solistą,  z  rytmami  zupełnie  niezależnymi  od  linii  melodyjnych,  z  ćwierćtonowymi  melizmatami  

i  wysokościami  interwałów,  które  mogą przyprawić  europejskiego  muzyka o bezsenność.  Śpiew  kantorów 
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synagogalnych z Afganistanu,  którzy mieli  jakieś  związki z  Nestorianami, przypomina jeszcze  bardziej  w swoich 

psalmach starożytny chorał gregoriański. Wreszcie muzyka Żydów indyjskich, czy msze armeńskie, śpiewane już nie 

wiem przez  kogo,  o  specjalnej  wibracji  głosów,  z  powolnym  tremolem,  przypominającym  vox  humana organów. 

Zdumiony  słuchałem  potem  krótkich  wyjątków  śpiewów  starych  chasydów,  dawno  osiadłych  w  Safed,  mieście  

kabalistów. Przybyli tu oni jeszcze w XVIII wieku z Polski i siedzą teraz w górach Kanaan. Czemuż nie mogłem ich  

słyszeć? Trzeba by tu spędzić rok, jeździć, widzieć wszystkie święta i słuchać ich modlitw, tańców i wesela. Cała ta  

naniesiona liturgia i  obrzędy zamierją  powoli,  trzeba się  spieszyć  — gdy to wszystko już będzie tylko muzealne,  

to  będzie  jak  te  egipskie  i  fenickie  szkiełka  za witryną.  Teraz  są  one  jeszcze  używane,  można je  wziąć  do  ręki.  

Ale niebawem znajdzie się to w muzeum. Prymitywni Żydzi z Kurdystanu grają na czymś co brzmi trochę jak obój, 

tańce innych mają niezwykłą rytmikę tureckich bębnów,  niesymetryczną, na którą nie ma zapisu nutowego — każdy  

zapis zdeformowałby to zupełnie. Perscy Żydzi z Ispahanu zagrali mi z taśmy na flecie z bębenkiem, sposobem, który  

podobno jest specjalnością orkiestr perskich z Szirazu. Kobiety jemenickie grają  na cymbałach i śpiewają antyfony, 

a w pieśniach weselnych wpadają w perkusję z krzykami, jakich nigdy nie słyszałem.

A wreszcie usłyszałem arabskie sceny taneczne z wesela w Nazarecie i beduińskie solo fletowe  z Negewu, 

brzmiące jak na szałamai. Nie można grać inaczej na pustyni. Widziałem tylko pustynię Gobi i Negev, aż po Morze 

Czerwone, okno na cały duży świat, który się wydaje, gdy się o nim myśli u nas, światem wymyślonym. Tak właśnie 

grają  tam  jeszcze  członkowie  starych  szczepów  koczowniczych,  zanim  nie  otrzymają  samogrającego  kuferka 

z walcami Lehara.  To jest muzyka, która tam jeszcze żyje, która nie jest sztuką odnalezioną, jak rękopisy biblijne 

znalezione  w  Qumra,  nad  Morzem  Martwym  —  których  kilka  zwojów  widziałem  w  bibliotece  Uniwersytetu 

Hebrajskiego w Jerozolimie.

Co byśmy robili, gdybyśmy w Polsce  mieli  taką różnorodność folkloru  — i  to  na  terenie jednego  tylko 

województwa? Jak tu mówić wtedy o „muzyce narodowej"? Ażeby to zrozumieć, trzeba sobie uprzytomnić, że na 2 

miliony mieszkańców tego państwa połowa przybyła z Europy i Ameryki, około 30% z Azji a około 20% z Afryki, 

przy nieco ponad dwustutysięcznej rzeszy mniejszości narodowej. Arabów, chrześcijan i Druzów, silnie zarabizowauej 

sekty mahometańskiej  z  Libanu.  Jest  to  więc niezwykle w dziejach zderzenie różnych kultur  i  obyczajów.  Chyba 

nigdzie tak jak w Izraelu nie można ich studiować na jednym miejscu. Bo przecie na tych 2 milionów mieszkańców, 

połowa ludności przybyła tu po roku 1948.

Jest  więc  Izrael  krajem  niedużym,  ale  piekielnie  głębokim,  jak  wszystkie  stare  kraje  —  a głębia 

ta spotęgowana jest warstwami, które czasów biblijnych nałożyły się tu po dzień dzisiejszy. A dzień dzisiejszy się 

spieszy.  Cała  ta  muzyka  żyje  jeszcze,  ale  przyszły do  niej  radia,  orkiestry,  chóry,  kompozytorzy .koncerty,  które 

w salach i w amfiteatrach na wolnym powietrzu gromadzą ogromny procent ludności tego narodu.

 Sala koncertowa w Tel-Avivie, mieście, które ma około 400 000 ludności, pomieścić może ponad 3000 osób. 

Jest wyprzedana cztery razy w tygodniu, bo tyle razy gra tam w sezonie znakomita — można powiedzieć wspaniała — 

orkiestra symfoniczna. W Jerozolimie, która ma około 150 000 mieszkańców, kończy się budowę równie wielkiej sali  

koncertowej dla tamtejszej Filharmonii. Jak widzimy, Żydzi potrzebują muzyki jak wody, mają jednak więcej muzyki  

niż wody. Orkiestry jeżdżą po kraju, mnożą się, chórów jest dużo, kompozytorów też, i to bardzo zdolnych i ciekawych. 

W kibucu Ein Gev urządza się latem festiwale muzyczne a najznakomitsi artyści z całego świata przyjeżdżają chętnie  

produkować się w tym kranu, poczynając od Toscaniniego, który w 1936 roku otworzył pierwszy sezon koncertowy 

orkiestry w Tel-Avivie, założonej przez Bronisława Hubermana.
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Czułem się tam znowu jak w domu, gdy poszedłem za kulisy.  Czternastu członków tej  orkiestry pochodzi  

z naszych orkiestr, przeważnie z dawnej orkiestry warszawskiej Fitelberga. W tym koncertmistrz, Józef Kamiński, który 

mi  kazał  pozdrowić  najserdeczniej  Grażynę  Bacewiczównę,  bracia  Ginsburgowie,  z  których  jeden  jest  pierwszym 

wiolonczelistą a drugi pierwszym perkusistą i wielu innych.

Muzyków do tej orkiestry dobierał Huberman z całego świata. Mozaika ta dała wspaniały rezultat. Orkiestra reaguje  

żywo na każdy znak dyrygenta — dyrygował, gdy tam byłem, znany nam z koncertu na „Warszawskiej Jesieni" Jean 

Martinon, wykonując  pierwszy  raz  Symfonię Menahema  Avidoma,  jednego  z najaktywniejszych kompozytorów 

izraelskich,  autora  m.in. opery  narodowej  Aleksandra,  której  libretto  oparte  jest  na  historii  z  czasów  dynastii 

Hasmoneuszy i Króla Heroda.

Z  muzyką  tą  zrozumiałem  zaraz  cały  kompleks  nawarstwień  i  poszukiwań  „gotowej  tradycji  —  której  

kompozytorzy  izraelscy  szukają  przede  wszystkim  poprzez  motywikę  synagogalną,  wciskaną  w  ramy  muzyki 

europejskiej. Z bardzo pobieżnych, fragmentarycznych i. niekompletnych wrażeń, jakie miałem przy zapoznaniu się 

tylko z kilku dziełami tej dużej szkoły kompozytorskiej, mam wrażenie, że Avidom najszybciej i z największą może  

łatwością  sięga  do  źródeł,  które  leżą  „najbardziej  na  wierzchu”,  jeżeli  chodzi  o  tradycję  muzyki  żydowskiej. 

Niewątpliwie stworzył on już w sześciu symfoniach i w swej operze podstawy, które publiczność uzna tam zapewne 

za swoją tradycję. — Avidom toruje drogę do stworzenia repertuaru, który jest im tam potrzebny. Pochodzenie Avidoma 

— jak podaje Peter  Gradenwitz  w  Music  and Musicians in  Israel — jest  polskie,  studiował  w Paryżu  i  Egipcie, 

ale osiedlił się w Izraelu już w 1935 roku.

Starszy od niego Paul Ben-Haim wyszedł z  akademii  monachijskiej  i  osiedlił  się w Izraelu w 1933 roku. 

Słyszałem tylko jego utwór o Dawidzie,  Miły Psalmista Izraela,  skomponowany z okazji trzechtysięcznej rocznicy 

założenia Jerozolimy. Utwór ten jest znakomicie napisany na orkiestrę, z dużą ilością recytatywów instrumentalnych, 

i  pewną  uroczystą,  nieco  Honnegerowską  nutą  w  realizacji  kompozytorskiego  założenia.  Ben-Haim  pisze  dużo, 

podobnie  jak  Avidom.  Nie  potrafię  powiedzieć,  czy są  oni  tymi,  którzy przede  wszystkim dostarczają  repertuaru  

narodowego w swoim kraju, z pewnością jednak dążą do tego i potrafią to robić, mając wspaniały aparat wykonawczy.

Pierwodruk: W Izraelu: „Przegląd Kulturalny”, nr 1 (383), 1 I 1960, s. 6; nr 2 (384), 7 I 1960, s. 10; nr 3 (385),  
14 I  1960,  s.  7;  Muzyka w Izraelu:  „Przegląd Kulturalny”,  nr 6 (388),  4 II 1960, s.  10-11.  Republikacja za 
uprzejmą zgodą p. Zofii Mycielskiej-Golik.
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