
                     D e  M u s i c a  XVI·  2012 

 1 

 

 

Bronisław Edward Sydow (1886-1952).  

Wspomnienie 

 

A n n a  S y l w i a  S y d o w 

 

W maju minęło 60 lat od owego nieszczęsnego czwartku, gdy mój ojciec, Bronisław Edward Sydow, zmarł                    

na pooperacyjną uremię w klinice Dzieciątka Jezus w Warszawie. Ojciec zwykł mówić, że nie dożyje sędziwego 

wieku; myśl tę czy przeczucie żywił  być może  w związku z wczesną śmiercią mego dziadka, Józefa Sydowa, 

który zmarł, gdy ojciec miał zaledwie 12 lat. Zdarzyło się to w wigilię Bożego Narodzenia, toteż Gwiazdka była 

zawsze bardzo smutna w naszym domu, gdzie nastrój ojca udzielał się zwykle wszystkim w jego otoczeniu.                 

Nie lubię czwartków  nawet po tylu latach od śmierci mego ojca, 29 maja 1952 roku. Nasza matka, Irena Sydow, 

która była u jego boku niemal bez przerwy od operacji i nagłego zwrotu spraw na gorsze, zadzwoniła po północy,             

by polecić memu 18-letniemu bratu Januszowi i mnie, 13-letniej, abyśmy wsiedli do pierwszej rannej kolejki EKD            

z Milanówka do Warszawy. Ton głosu matki i garść szczegółów na temat stanu ojca nie zapowiadały niczego 

dobrego.  

Nasz zwykle łagodny i nieskomplikowany pies wył rozdzierająco przez całą noc i nie sposób go było 

uspokoić. W drodze do Warszawy w wagonie EKD miły młody wiolonczelista z orkiestry Filharmonii podszedł            

do mnie, pytając z serdeczną troską o zdrowie taty. Nie byłam w stanie sensownie mu odpowiedzieć ani przestać 

płakać. Matka czekała na nas przed wejściem do szpitala na ul. Oczki. Po gorączkowym majaczeniu przez większość 

nocy ojciec zmarł we śnie nad ranem. Miał tylko 66 lat. Ojciec chciał być spopielony, nie życzył sobie pogrzebu ani 

grobu. Z nieznanej mi przyczyny jego wola w tej sprawie została zignorowana. 

Jego śmierć była zaskoczeniem dla wszystkich, którzy go znali. Fizycznie i w każdym innym sensie ojciec 

wydawał się niezniszczalny. Nigdy się na nic nie skarżył, unikał lekarzy i konwencjonalnej medycyny z uporem 

godnym lepszej sprawy. W ostatnim roku życia próbował niechętnie homeopatii, gdy pojawiły się problemy. 

Pierwszy poważny kontakt z medycyną i chirurgią od odległych czasów nowojorskich okazał się  ostatnim                     

i najwyraźniej nie wyszedł mu na korzyść. 

Ojciec był prawdziwym romantykiem. Mimo niezwykłego „oblatania” ze światem XX wieku należał                 

w znacznej mierze do ubiegłego stulecia. Jego umiłowanie Chopina zrodziło się też z tej predylekcji. Towarzyski                

i charyzmatyczny, ze swą niespożytą energią i poczuciem humoru, wydawał się wiecznym optymistą. Był w nim 

wszakże ogromny smutek, jakby przejmował się do głębi cierpieniami, chorobą i przedwczesną śmiercią Chopina.  

Nad kominkiem w jego pokoju wisiał obraz Feliksa Michała Wygrzywalskiego ze smutną procesją 

rozpaczliwych figur w długich, niczym całuny, mrocznych szatach, na tle mglistego deszczowego pejzażu. Nie znam 
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tytułu tego malowidła, ale wiązaliśmy tę wizję z marszem żałobnym Chopina, którego złota w tonie maska 

pośmiertna wisiała na sąsiedniej ścianie. 

W  podróżach ojca po świecie, zwłaszcza gdy w czasie I wojny światowej dotarł do Santiago de Chile                 

i zaprzyjaźnił się w dziadkiem Anity Domeyko (de Salazar), która była wówczas nastolatką, wątek romantyzmu stał 

się specjalnie mu bliski.  Przyjaźń z rodziną Ignacego Domeyki, który znał swego czasu Mickiewicza, nie była 

przypadkowa. B. E. Sydow odnalazł swoje milieu, czuł się niezwykle swojsko w epoce Wielkiej Emigracji. Ojciec 

żył Chopinem, a jego zainteresowanie i wiedza były w równej mierze akademickie, jak emocjonalne.                        

W muzykologię wkroczył  podobnie jak we wszystko inne, co znał – drogą własnych wysiłków i zainteresowań; 

opanował tę dziedzinę z wyjątkową pasją. Poznanie i przedstawienie życia i twórczości Fryderyka Chopina stało się 

dlań misją naukowca i pisarza. 

Byłam jego ostatnim (obecnie jedynym pozostałym przy życiu) dzieckiem, jedyną córką po trzech synach              

z dwóch małżeństw. Uważał to za szczęśliwą niespodziankę i byliśmy sobie szczególnie bliscy, być może dlatego,  

że za bardzo męską, zdecydowaną fasadą tego człowieka kryła się niezwykła wrażliwość i delikatność. Wojna, 

wynikłe z niej komplikacje i wielorakie trudności w życiu naszej rodziny oraz w jego własnej egzystencji                      

nie powstrzymały go od upartej, zwykle nocnej pracy nad przyszłymi książkami. Chopin był panaceum i odskocznią            

od nierzadko okrutnej rzeczywistości okupacyjnej. 

Był mi ojcem i matką, domem i jedyną przystanią bez lęku w niepojętej codzienności wojny. W niedziele 

jeździł zwykle do mojej matki, gdziekolwiek się akurat ukrywała. Nie mógł nigdy zarobić dosyć na życie rodziny; 

praca urzędnika w warszawskiej fabryce marmolady zapewniała nam jedynie nieograniczoną ilość tego produktu 

uzyskiwanego chyba z buraków i przez nas wszystkich znienawidzonego, choć częsty głód nie pozwalał                         

na wybredność. Praca ta jednak pozostawiała mu względną anonimowość: musiał unikać eksponowanej aktywności, 

by pozostać przy życiu.  

Mówił mi wiele i często o własnych problemach i sprawach, których często nie rozumiałam, ale zawsze 

słuchałam go uważnie. W różnych smutnych i zatrważających momentach wyciągał mnie z łóżka na nocne spacery 

pod rozgwieżdżonym niebem. Zaznajamiał z nazwami gwiazd i planet, nauczył rozpoznawania konstelacji                      

i opowiadał o meteorach i kometach. Nigdy tych lekcji i spacerów nie zapomniałam.  

Wielki romans chopinowski w życiu Bronisława Edwarda Sydowa zaczął się stosunkowo wcześnie.               

Nie miał on jeszcze chyba 30 lat, gdy opublikował pierwsze artykuły o Chopinie i jego muzyce przebywając                    

w Ameryce Południowej. Jeszcze przed pierwszą wojną światowa wyjechał wraz z bratem, Marianem,  do Nowego 

Jorku, jednak powiodło mu się tam nienajlepiej. Wyruszył więc na kontynent południowoamerykański, gdzie                 

po kilkumiesięcznych wędrówkach z grupami Indian przez różne kraje, m.in. Boliwię, Paragwaj, Urugwaj, Peru, 

dotarł do stolicy Chile, gdzie pozostał do końca wojny. 

Najpierw jednakże nastąpiło spotkanie z niezwykłymi realiami Nowego Świata w metropolii nowojorskiej. 

Wspominając po latach ten okres, ojciec chwalił sobie zwłaszcza darmowe bilety na różne koncerty, które 

otrzymywał wraz z innymi zainteresowanymi robotnikami w fabryce broni czy amunicji, gdzie znalazł zatrudnienie. 

Jego rola polegała na podnoszeniu wraz z siedmioma mężczyznami ciężkich skrzyń z gotowymi produktami tego 

przedsiębiorstwa.  
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Ojciec nie cierpiał Coca Coli i nie pojmował, co w tym popularnym napoju Amerykanie znajdowali 

atrakcyjnego. Popularna dieta niekoniecznie zgadzała się z europejskim gustem, ale nie miał z tym problemu, dopóki 

zarabiał. Niefortunnie, któregoś dnia jeden z jego siedmiu współpracowników nie wziął na siebie przypadającego mu 

w udziale, proporcjonalnego ciężaru i niespodziewanie ojciec wylądował w szpitalu z masywną rupturą. Pracodawca 

zapłacił rachunek za operację i krótki pobyt w klinice, po czym ojciec wylądował bez grosza przy duszy na wysokim 

piętrze kamienicy bez windy, gdzie wynajmował niewielki pokój. 

Głodny i bez perspektyw, skontaktował się ze swym bogatym amerykańskim wujem, który przyjechał pod 

czynszową kamienicę bratanka wspaniałym, lśniącym samochodem. Stękając i sapiąc, wdrapał się na poddasze ojca  

i oceniwszy sytuację dumnie i bez słowa wręczył mu dolara. Histeryczny atak śmiechu obezwładnił ojca na wiele 

minut i nieledwie pozrywał mu świeże i bolesne jeszcze szwy. Kiedy jednak ojciec w końcu się opanował i uspokoił, 

poczuł  pomimo głodu i słabości  niezwykły przypływ energii. Wyprawił się więc na miasto w poszukiwaniu 

pracy. Po długich wędrówkach dotarł do hotelu Ritza w centrum Manhattanu i bez trudu otrzymał pracę w kuchni 

hotelowej. Pierwszego dnia, prawdopodobnie na jednym z pierwszych zakrętów korytarza, stos kilkudziesięciu 

czystych talerzy wysunął mu się z rąk i zamienił w stertę potłuczonej porcelany. Świadom, że oznacza to koniec 

zatrudnienia, znalazł ulgę i odprężenie w tej sytuacji w sobie tylko znany sposób. Stał nad swym dziełem zniszczenia 

i przeklinał bez powtórek we wszystkich (wielu) znanych sobie językach. Maître d’hôtel przerwał tyradę ojca, kładąc 

mu rękę na ramieniu i pytając, czy zna coś więcej oprócz przekleństw w tych językach. Twierdząca odpowiedź 

zamieniła B. E. Sydowa z niezdarnego pomocnika przy zmywaniu naczyń w eleganckiego stewarda do tłumaczeń                

i kontaktów z międzynarodową klientelą Ritza. Wśród nich znalazł się pewnego dnia Ignacy Paderewski, będący              

na tournée amerykańskim. Niezłe w porównaniu z poprzednią pracą zarobki pozwoliły ojcu przygotować się                   

do podróży po Ameryce Południowej. 

W czasie II wojny światowej, po nagłym, przymusowym opuszczeniu naszego mieszkania przy                         

ul. Chocimskiej 3, które znalazło się na terenie stworzonej przez okupanta tzw. niemieckiej dzielnicy, ojciec wraz                 

z mym starszym bratem, Januszem, i mną przeprowadził się do dwupokojowego lokum w willi w Milanówku pod 

Warszawą. Później dołączyli do nas dwaj synowie ojca z jego pierwszego małżeństwa, z których Andrzej był mu 

szczególnie bliski. Matka  pod przybranym i udokumentowanym fałszywą kennkartą nazwiskiem  ukrywała się 

oddzielnie w różnych podmiejskich miejscowościach. Wcześniej B. E. Sydow był aresztowany w początkach 1941 

roku w wyniku denuncjacji mojej niańki, która była volksdeutschką, o czym rodzice  do czasu zadenuncjowania 

mojej matki, Ireny (de domo Fenigsztejn) w końcu tegoż roku  nie mieli najmniejszego pojęcia. 

Ojciec był od 1933 roku wicekonsulem Paragwaju w Warszawie. Od 1940 roku, po wyjeździe konsula, 

Maksymiliana Stamirskiego, który, będąc Żydem, zdecydował się na emigrację, B. E. Sydow pełnił de facto funkcje 

i obowiązki konsula. Ta pozycja pozwoliła mu na wydawanie licznych wiz wyjazdowych ludziom, których jedynym 

przeznaczeniem miały być getta i obozy zagłady. Jego działania były oczywistym pogwałceniem polityki zarządzeń 

niemieckich. 

Po aresztowaniu i krótkim pobycie w Alei Szucha ojciec przeżył dziewięć  miesięcy w więzieniu                       

na Pawiaku, skąd miał być wywieziony do Oświęcimia. Spisek uknuty przez polskiego lekarza więziennego, doktora 

Wacińskiego, zmylił komisję niemiecką w sprawie stanu zdrowia B. E. Sydowa. Pozwoliło to na jego warunkowe 

zwolnienie i powrót do domu w końcu 1941 roku z rzekomym tyfusem. 
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Milanówek, przedwojenne „letnisko”, stał się w okresie okupacji hitlerowskiej niezwykle ożywionym 

miejscem wszelkiego rodzaju działalności podziemnej i nielegalnej. Pośród wielu niedozwolonych i zagrożonych 

więzieniem, egzekucją, itp. akcji i poczynań znalazły się oczywiście wydarzenia kulturalne, w szczególności tajne 

koncerty chopinowskie organizowane w mieszkaniach zaangażowanych patriotycznie melomanów. Ojciec, być może 

osobiście związany z przygotowaniem tych sekretnych imprez, zabierał mnie ze sobą na te niezwykłe spotkania                  

z muzyką. Pamiętam młodego pianistę Jana Ekiera. Niezwykłą popularnością cieszyła się także słynna 

wykonawczyni utworów Chopina, Zofia Rabcewiczowa (zmarła w Milanówku, 3 września 1947 roku). Ta piękna, 

leciwa dama była pamiętna nie tylko z racji swych znakomitych interpretacji, lecz również dla niezwykłej elegancji 

jej srebrnych, purpurowych i fioletowych długich toalet. 

Owe tajne koncerty były moim pierwszym kontaktem z wykonywaną na żywo muzyką Chopina. Pamiętam 

ich jedyną w swoim rodzaju atmosferę i wyczuwalne  nawet dla cztero- czy pięcioletniego dziecka  napięcie i urok 

tych wydarzeń. Ci ludzie ryzykowali życie, by nie poddać się woli okupanta. Doskonale wyczuwało się patos chwili, 

stoicyzm i dumę słuchaczy z ich polskości, której muzyka Chopina stanowiła najlepszy wyraz. 

Ojciec był dobrze znany i lubiany w tym środowisku. Swoistym uwieńczeniem jego okupacyjnej 

działalności na terenie Milanówka było ukrycie po Powstaniu Warszawskim serca Chopina w siedzibie arcybiskupa 

Szlagowskiego, skąd powróciło ono zaraz po wojnie na dawne miejsce do kościoła Świętego Krzyża na Krakowskim 

Przedmieściu  w Warszawie. 

 

II 

 

Istnieje w każdej prawie rodzinie, w każdym niemal mieszkaniu jedna lub więcej szuflad z reliktami przeszłości, 

rzeczami zbędnymi, ale niewyrzuconymi w porę, być może jeszcze do użycia w jakimś mitycznym czasie.                     

W naszym milanowskim mieszkaniu były takie dwie niewielkie szuflady. Znajdowały się poniżej najbardziej 

lubianych i cenionych przez ojca książek w oszklonej antycznej szafie. Te dwie szuflady w pokoju ojca były pełne 

igieł gramofonowych. Nie mam pojęcia, czy były one nowe, czy zużyte, kiedy nasz piękny gramofon marki                 

„His Master`s Voice” przestał być używany. 

Rodzice mieli ten aparat rozrywki od czasów przedwojennych wraz z bogatym zbiorem ulubionych nagrań 

na płytach z czarującym foksterierem. Była to w większości muzyka poważna, a także sporo dobrego jazzu oraz 

trochę nagrań z disneyowskich filmów w polskim muzycznym dubbingu. Wyciszona od czasu nagłego odejścia 

matki i naszej wyprowadzki z Warszawy, ożywiałam się przy tej muzyce i tańczyłam zapamiętale, nawet przy 

Chopinie, co ojciec tolerował z uśmiechem. 

Tuż po zakończeniu wojny, w czasie dość srogiej jeszcze zimy, zanim ruch na linii kolejowej zaczął wracać 

z wolna do normy, ojciec zwykł wędrować torami do  Warszawy piechotą w obydwie strony, co wydaje się wręcz 

nieprawdopodobnym wyczynem; dla niego wszakże było to możliwe i pokonał ten dystans parokrotnie. Z jakiejś 

dziwnej przyczyny chodziły przed powstaniem słuchy, że Warszawa ocaleje, a rejony podmiejskie ulegną zagładzie. 

Powodowany w jakiejś mierze wiarą w tę pogłoskę,  ojciec pozostawił wiele cennych dlań obiektów sztuki, jak 

również wydań książkowych oraz ulubionych płyt u kilku zaprzyjaźnionych rodzin zamieszkałych w stolicy. 

Tuż po wyzwoleniu chodził po opustoszałej, pełnej gruzów zimowej Warszawie i poszukiwał śladów swych 

precjozów. Miał trochę szczęścia, musiał być prawdopodobnie jedynym poszukiwaczem tego typu, bowiem któregoś 
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wieczora przyniósł sporo brudnych, ale ocalałych jakimś cudem białych kruków ze swej kolekcji. Innego pamiętnego 

wieczora ojciec wrócił objuczony naszymi najulubieńszymi płytami. Był skonany po wielu godzinach dźwigania               

i marszu oblodzonymi torami. Nie zdjął nawet palta i pomagaliśmy mu w ściągnięciu ciężkich butów. Ale był 

rozpromieniony, napięty w radosnym oczekiwaniu. Przysiedliśmy całą rodziną wokół naszego lśniącego, pięknego 

gramofonu, który niewiele miał do zagrania w końcowym etapie wojny. Z zapartym tchem oczekiwaliśmy 

znajomych dźwięków płyty wybranej przez ojca. Troskliwie zamontował nową igłę, zakręcił energicznie korbą. 

Płyta zawirowała, ale zamiast muzyki w pokoju rozległy się jedynie dziwne, widmowe trzaski. Pozornie ocalałe 

cudownie płyty były zrujnowane przez bliskość intensywnego ognia; zwężone, zniekształcone w pożarze rowki 

pozwoliły igle na niemal normalny ruch, ale sama muzyka padła ofiarą wojny wraz z ogromną częścią miasta i ludzi. 

Wśród nich znalazł się mój najstarszy i najmilszy brat, Andrzej, który zginął na Czerniakowie, walcząc w baonie 

„Zośka”. 

 

III 

 

Migawka z naszych pierwszych letnich wakacji. Był rok 1945. Podróżowaliśmy w stronę Bałtyku, w czwórkę, 

niesłychanie długo, z przesiadkami z częściowo tylko funkcjonujących linii kolejowych na autobusy i co tylko było 

możliwe. W końcowym  etapie osiągnęliśmy wybrzeże w Kołobrzegu. Staliśmy tam otoczeni walizkami,                         

w oczekiwaniu na kolejny autobus przy ulicy, która pięła się na prawo pomiędzy leżącymi w gruzach po obydwu jej 

stronach domami. 

Spójrzcie na morze  powiedział lakonicznie ojciec. Zabrzmiało to wręcz abstrakcyjnie, purenonsensowo, 

ale odwróciliśmy wzrok we wskazanym przezeń kierunku. W górze ulicy, która, jak się okazało, pięła się ku plaży, 

objawił się naszym zmęczonym oczom nieprawdopodobnie lazurowy trójkąt Bałtyku w świetle jaskrawo 

słonecznego popołudnia... 

Moje prawdziwe spotkanie z morzem nastąpiło, gdy dotarliśmy do mety w Jelitkowie koło Sopotu.                      

Z naszego wynajętego tam domu słyszeliśmy przez cały czas uderzenia fal, nie mówiąc już o gwałtownym sztormie, 

kiedy fale wspięły się przez wydmy niemal do drzwi domostwa pod koniec naszego pobytu. 

W tamto późne popołudnie ojciec i ja znaleźliśmy się oko w oko z Bałtykiem w ciągu kilku zaledwie minut, 

sami na opustoszałej białej plaży. On, jak zwykle, w roli milczącego pośrednika w spotkaniu z pięknem natury czy 

muzyki, nie oczekiwał ode mnie żadnych komentarzy. Przysiadł tylko przy mnie blisko i wpatrywaliśmy się                     

w nieogarnioną dal razem. Byłam niemal w szoku, niezdolna do czegokolwiek oprócz patrzenia wokół                              

i wsłuchiwania się w muzykę natury. Nie wiem, kiedy ojciec  z właściwym sobie taktem  pozostawił mnie samą 

na tej plaży. Gdy zapadła dokoła ciemność, powrócił. Podniósł mnie, ciągle jeszcze zapatrzoną w morze, i zaniósł             

w ramionach, jak piórko, do domu przy plaży. 

Ten człowiek wydawał się mocarny, zawsze pełen energii i wigoru, jak nikt inny. Nie był nawet specjalnie 

wysoki ani potężnej budowy, ale  niczym upersonifikowane perpetuum mobile  był zdolny do niezwykłych rzeczy 

na co dzień. Pływał kilometrami tego powojennego lata aż po linię horyzontu.  

W parę dni po przyjeździe do Jelitkowa wybraliśmy się we dwójkę do katedry w Oliwie. Przy wejściu 

uderzyła nas niespodziewanie muzyka Bacha – o ile pamiętam była to Toccata i Fuga d-moll. Wspaniała akustyka 

katedry i potęga dźwięku znakomitych organów podziałała na mnie jak spotkanie z morzem. W pozostałych 
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niespełna siedmiu latach jego życia odwiedzaliśmy wspólnie wiele różnych kościołów znanych i mniej znanych,                

w poszukiwaniu muzyki, gdziekolwiek znajdowaliśmy się razem. 

W lecie 1946 roku z inicjatywy ojca i w dużej mierze przy jego organizacyjnym udziale                            

odbył się w Dusznikach–Zdroju pierwszy Festiwal Chopinowski. W atmosferze typowej dla powojennej, 

odradzającej się kultury w bogatym festiwalu uczestniczyło wiele osobistości polskiego świata intelektualnego,                 

ze środowiska literatów z Jarosławem Iwaszkiewiczem na czele, jak również twórców z różnych dziedzin sztuki                 

i przede wszystkim – muzyki. Pianista Henryk Sztompka królował na estradzie. Była tam też słynna chopinistka, 

leciwa już Zofia Rabcewiczowa. Atmosfera celebracji chopinowskiej przepoiła uzdrowisko. Różnorakie, drobne                 

i większe uroczystości wiodły uczestników festiwalu szlakami Chopina, który bywał w Dusznikach w daremnym 

wysiłku poszukiwania ulgi dla swych chorych płuc.  

Ja sama miałam okazję uczestniczyć w festiwalu w następnym roku. Poznałam wtedy przez ojca wielu 

słynnych ludzi, choć byłam za młoda, by zdawać sobie z tego w pełni sprawę. Moją specjalnością stało się wręczanie 

kwiatów wykonawcom; pełniłam także inne, również z  kwiatami związane funkcje. Wieczorami kolorowe fontanny 

jako specjalne widowisko biły wysoko pod nocnym niebem tęczową gamą odcieni. Od owego lata Festiwal 

Chopinowski w Dusznikach Zdroju stał się corocznym wydarzeniem.  

 

IV 

 

Nasz dom był miejscem małych przyjęć i wizyt różnych interesujących ludzi z polskiego i międzynarodowego 

środowiska muzycznego. Z tego ostatniego z jakiejś przyczyny zachowała się w mej pamięci wizyta młodego 

austriackiego pianisty nazwiskiem Alexander Jenner. Ojciec lubił młodych wykonawców i po koncercie Jennera 

wróżył mu obiecującą przyszłość. Nie wiem, jak przebiegła jego kariera, ale niedawno usłyszałam przypadkiem 

doskonałe nagranie tego pianisty w klasycznej rozgłośni nowojorskiej WQXR, tak więc nie zawiódł oczekiwań.                

Z innych ciekawych wizyt nie sposób zapomnieć spotkań z Arturem Rubinsteinem, którego ojciec znał od czasów 

jego tournée w Ameryce Południowej podczas I wojny światowej 

Rubinstein zjawił się u nas na obiedzie, skoro tylko zaczął znowu koncertować w Polsce po wojnie. 

Zaśmiewali się z ojcem, wspominając jakieś dzielone dawno temu wydarzenia. Byli niemal w tym samym wieku 

(Rubinstein o rok młodszy od Sydowa), obydwaj pełni wigoru, joi de vivre i anegdot. Śmieliśmy się wraz z nimi do 

rozpuku; ich radość ze spotkania była zaraźliwa i nie do zapomnienia. Ojciec opisywał płomienną czuprynę młodego 

Artura, gdy obaj mieli około trzydziestu lat w czasie chilijskich spotkań. 

Największe wrażenie w mej pamięci ze swej wizyty u nas pozostawił wszakże angielski muzykolog                     

i chopinolog, Arthur Hedley. Hedley, który rozpoczął pracę nad wydaniem Selected Correspondence współcześnie            

z pracą ojca nad polskim oryginałem, był synem Brytyjczyka i Francuzki. Lingwistycznie utalentowany, nauczył się 

z miłości do Chopina całkiem niezłego polskiego i nasze spotkania były dlań szansą na życzliwy test jego 

umiejętności w tej dziedzinie. Miał wówczas nie więcej niż 45 lat, ale wydawał się sporo starszy, dopóki nie stracił 

powagi w ożywionej konwersacji. Miał typowo brytyjską powierzchowność: był niezwykle szczupły, z niemal 

ascetyczną twarzą i pełnymi wyrazu niebieskimi oczami błyszczącymi inteligencją zza delikatnej złotej ramki 

okularów. W dniu jego wizyty padał deszcz i Hedley był odziany stosownie do aury w beżowy, nieprzemakalny 

płaszcz i kapelusz typu trilby. Z jakiejś przyczyny przywodził na myśl roztargnionego wujka polującego z siatką na 
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motyle. Ten wizerunek znikał natychmiast, gdy zaczynała się profesjonalna dyskusja o sprawach chopinowskich.               

Z drugiej strony powaga ustępowała łatwo, gdy jego niezwykły dar elokwencji w połączeniu ze wspaniałym 

poczuciem humoru znajdował swój wyraz w rozmowie. Do dziś dnia wspominam, jak relacjonował w jedynej                

w swoim rodzaju „mieszance”  polskiego z francuskimi i angielskimi wstawkami pierwotną wersję filmu Mucha. 

Mimo tragicznej fabuły pokładaliśmy się wraz z nim ze śmiechu.. 

Ze szczerym smutkiem myślę o jego późniejszym, dramatycznym zaangażowaniu w dyspucie na temat tzw. 

apokryfów listów Chopina do Delfiny Potockiej – dobrych parę lat po śmierci B. E. Sydowa. Nagła śmierć Arthura 

Hedleya w roku 1969, w wieku zaledwie 63 lat, była wielką stratą dla światowej chopinologii. 

 

V 

 

Większość książek B. E. Sydowa, w szczególności  polski oryginał i różnojęzyczne wersje Korespondencji 

Fryderyka Chopina, ukazała się po jego śmierci. Francuskie wydanie w tłumaczeniu ojca, angielska Selected 

Correspondence w przekładzie Hedleya, hiszpańska wersja w tłumaczeniu ojca, wreszcie japońskie, najpóźniejsze 

wydanie zaaranżowane przez amerykańskiego wydawcę Mc Graw Hilla  wszystkie te publikacje, o ile mi wiadomo, 

zbliżyły wielkiego kompozytora do czytelników na całym świecie. Rosjanie, którzy nie honorowali 

międzynarodowej konwencji wydawniczej i  co za tym idzie  copyrightu, zachowali się w mej pamięci za sprawą 

niezwykłego telefonu, który odebrałam pod nieobecność matki. Bardzo męski, nieznoszący sprzeciwu głos 

przedstawił mi się jako Wanda Wasilewska. W tamtej chwili wyglądało to niczym żart na temat mej licealnej lektury 

obowiązkowej. Pani Wasilewska domagała się kategorycznie kopii tomów francuskiego wydania Korespondencji, 

twierdząc stanowczo (bez sprzeciwu z mej strony), że miało to pomóc rosyjskiemu tłumaczowi w jego pracy.                

Nie mam pojęcia, czy matka dostarczyła żądane tomy Rosjanom. Mam co do tego wątpliwości, jak również co do 

ewentualnej jakości tłumaczenia, choć nie miałam okazji do ujrzenia tej edycji. Rosyjski był jednym z nielicznych 

języków nieznanych ojcu, ku jego ubolewaniu. Myślę wszakże, że byłby za popularyzacją wiedzy o Chopinie                  

w Związku Radzieckim, skąd wywodziło się tak wielu znakomitych wykonawców jego muzyki.  

Pierwsza książka B. E. Sydowa, a mianowicie Bibliografia F.F. Chopina ukazała się jesienią 1949 roku. 

Kilka miesięcy później, w pamiętną sobotę, 28 października 1950 roku (soboty były wówczas dniami roboczymi), 

wypłacono ojcu gotówką honorarium w wysokości trzystu tysięcy złotych. Być może celowo namówiono go,                  

by zabrał te pieniądze do domu i by złożył je w banku w poniedziałek. Wysypał dumnie z aktówki  na naszych 

zdumionych oczach  stos pakietów nowych, czerwonych stuzłotówek. W niedzielę rano przypadła mi w udziale 

bolesna w efekcie misja nabycia w kiosku i doręczenia ojcu gazety z hiobową wieścią o wymianie pieniędzy. 

Zabranie gotówki do domu kosztowało ojca dwie trzecie jego honorarium w nowych złotych.  

Paradoksalnie, choć (na ile mi wiadomo) jedyne ukończone przez ojca formalne wykształcenie stanowił 

dyplom jakiejś szkoły handlowej na Pomorzu, on sam nie wykazywał cienia talentu czy zainteresowania                        

we własnych sprawach i inwestycjach natury finansowej. Publikacje książek poświęconych życiu i twórczości 

Chopina zdawały się dlań wystarczającą nagrodą. Skromność tego człowieka, genialnego samouka zdolnego posiąść 

perfekcyjnie kilkanaście języków w mowie i piśmie była równie niezwykła jak jego talenty. Oprócz znajomości 

łaciny, greki i hebrajskiego oraz arabskiego, nie wspominając o niezliczonej liczbie znanych mu dialektów 

niemieckich, jego znajomość kultury iberyjskiej i hiszpańskiego nie miała sobie równej. W czasie wędrówek                   
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po kontynencie południowo-amerykańskim nauczył się języków kilku ginących plemion indiańskich, zanim dotarł 

do Chile, gdzie pozostał do końca I wojny światowej. Ojciec twierdził, że hiszpański był najlepszym językiem                

„do myślenia”. Esperanto opanował w ciągu godziny.  

 

Zakończenie 

 

Pogrzeb ojca w kościele św. Karola Boromeusza na Powązkach został uświetniony przez niespodziane przybycie 

przyjaznego ojcu pianisty Tadeusza Żmudzińskiego, który zagrał marsz żałobny Chopina na tamtejszych organach. 

Czerwcowy upał i niezwykła duszność sprawiły, że długa i mozolna wędrówka naszej procesji żałobnej wzdłuż muru 

cmentarnego miała w sobie coś z Obcego Camusa, ze słońcem żarzącym się bezlitośnie nad naszymi głowami.              

Była to daleka, trudna droga do kwatery przy alei 100. Wysiłek tego bolesnego marszu był przerywany jedynie 

rytmicznym pogwizdywaniem synka znajomej, który nie przestawał mimo upomnień matki. Zgrzana w czarnym 

ubraniu, pomimo rozpaczy, nie mogłam się powstrzymać od lekkiego uśmiechu pod żałobnym woalem, myśląc że 

ojciec doceniłby ten melodyjny przerywnik w ponurej rutynie pogrzebu.  

Wróble furkotały, kąpiąc się w pyle drogi. Gwizd wilgi wśród zieleni drzew powtarzał się rytmicznie, 

zwiastując deszcz. 

 

Nowy Jork, maj 2012 
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1. Bronisław E. Sydow, 1918 r., ze zbiorów A.S. Sydow   
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2. Bronisław E. Sydow jako konsul Paragwaju w Polsce, wczesne lata 30. XX w.,  ze zbiorów A.S. Sydow  
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3. Karty do gry wykonane w więzieniu na Pawiaku, 1941 r.,  ze zbiorów A.S. Sydow 

 

 

4. Andrzej Sydow, syn Bronisława, 1944 r, przed powstaniem warszawskim, w którym zginął 
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5. Bronisław E. Sydow z córką Anną, 1945 r., ze zbiorów A.S. Sydow 
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