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Fenomenologia muzyki według Marcela Prousta 

M a r c i n  T r z ę s i o k 

I. 

Muzyka  pełni  w  dziele  Prousta  kluczową  rolę.  Opisany  w  tomie  piątym  koncert  u  księżnej 

Guermantes  jest  dla  narratora  momentem  przełomowym  –  inicjacją  w  zbawienną  wartość  sztuki, 

o  wszelkich  cechach  religijnego  objawienia.  Podczas  koncertu  z  nową  mocą  powraca  myśl  o  pisaniu 

książki  –  książki,  której  kulminacją  jest  właśnie  owa scena z  septetem Vinteuila.  Ostateczne podjęcie 

decyzji o pracy nad dziełem, opisane w finale powieści, jest prostą konsekwencją wcześniejszego przeżycia 

muzycznego.  Wykazano zresztą,  że  fikcyjny utwór  Vinteuila  symbolizuje  samą  powieść  Prousta:  jego 

obsada zwiększała się od kwartetu po septet w miarę jak powieść pęczniała od planowanych czterech po 

ostateczną liczbę siedmiu tomów.    

II.

Jak  często  bywa,  wrażliwość  czytelnika  nie  rezonuje  z  wrażliwością  autora  tam,  gdzie  autor 

życzyłby  sobie  tego  najbardziej.  Muzyczne  objawienie  prowadzi  bowiem Prousta  do  zdumiewającego 

wniosku, że jedynie stworzenie wybitnego dzieła sztuki może dać poczucie spełnionego życia. 

Nim się do tej tezy ustosunkuję, nakreślmy wpierw w kilku zdaniach tok rozumowania Prousta. 

Wartością pierwotną, czyli niewymagającą uzasadnień, jest dla Prousta indywidualność. Bogactwo świata 

to bogactwo osobowości. Im więcej osobowości spotkamy, tym życie nasze pełniejsze. Proust twierdzi 

jednak,  że  indywidualność  nie  może  ujawnić  się  w  relacjach  międzyludzkich,  bo  te  poddane 

są mechanizmom projekcji i przyzwyczajenia. Co gorsza, to „zakrycie” istoty osobowej dotyczy nie tylko 

sposobu, w jaki jawimy się innym ludziom, lecz także naszej własnej introspekcyjnej samoświadomości. 

Z obserwacji Prousta wynika, że dotarcie do rdzenia osobowości jest mimo wszystko możliwe. Dokonuje 

się w sztuce, bo tam indywidualność znajduje swój wyraz w stylu (w „akcencie”), swoistym dla każdego 

wielkiego artysty. Muzyka Vinteuila „rozpościerała, nuta po nucie, dźwięk po dźwięku, nieznane barwy 

bezcennego, niepodejrzewanego wszechświata, przerywanego lukami powstałymi między  audycjami jego 

dzieł”1. Żadne analityczne dociekania nie zdołałyby zgłębić istoty tych „barw”. „Fraza Vinteuila była różna 

1 M. Proust, Uwięziona, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1992, s. 234.

1



                              M u z y k a l i a  I ·  Materiały konferencyjne 1 ·  Zeszyt francuski 1 

od  wszelkiej  innej,  jak  gdyby,  na  wspak  konkluzjom  wyłaniającym  się  z  wiedzy,  istniała  «jedność 

indywidualna»”2.

III.

Proust był  niezrównanym obserwatorem.  W poszukiwaniu straconego czasu nie tylko rejestruje 

wglądy autora, ale także – jak mało które dzieło literackie – potrafi udzielić ich czytelnikowi. Opisanie 

niuansów  funkcjonowania  wyobraźni,  przyzwyczajenia,  pamięci  mimowolnej  –  choć  samo  w  sobie 

estetycznie doskonałe – dalece przekracza wartość czysto literacką. I  właśnie dlatego tak bezgraniczne 

rosło moje rozczarowanie, kiedy zbliżałem się do konkluzji powieści.  Aż do ostatnich stron serdecznie 

życzyłem  autorowi,  by  przezwyciężył  stanowisko,  które  przed  chwilą  streściłem.  Serdeczności 

tej towarzyszył kontrapunkt następujący: to po to zaczerniłeś kilka tysięcy stron, żeby te kartki papieru, jak 

po śmierci powieściowego Bergotte’a, tu teraz przede mną „czuwały jak anioły z rozpostartymi skrzydłami 

i zdawały się symbolem zmartwychwstania tego, którego już nie było”3? 

To nader licha pociecha: od Prousta można by oczekiwać czegoś więcej. Bo zgoda, styl wielkiego 

dzieła  jest  unikalny.  Ale  ta  prawda nie  ogranicza  się  do sztuki:  nie  ma przecież  dwóch identycznych 

krzewów głogu albo płatków śniegu. Czy mielibyśmy stąd wnioskować, że wyraża się w ten sposób czyjaś 

istota indywidualna? Zadając te pytania, chcę powiedzieć jedynie tyle, że w muzycznym uniesieniu zatracił 

Proust swój wyborny zmysł krytyczny, zapewne ratując się w ten sposób przed rozpaczą.       

IV.

Tajemniczy  i  esencjonalny  personalizm  Prousta  jest  ukoronowaniem  jego  muzycznej  drogi 

poznawczej. Jak pokazał Jean-Jaques Nattiez4, poprzedzały go dwa niższe etapy rozumienia muzyki. Etap 

pierwszy, asocjacyjny, został przedstawiony przede wszystkim w Miłości Swanna, czyli w partii kończącej 

pierwszy tym powieści. Zgodnie z zasadą działania pamięci mimowolnej, sens muzyki sprowadza się tu do 

funkcji spontanicznego kojarzenia aktualnego zdarzenia muzycznego z sytuacją z przeszłości – kojącą lub 

bolesną, w każdym razie rozdzierającą gęstą zasłonę projekcji i przyzwyczajenia. Jak wtedy, gdy „nagle 

stało się tak, jak gdyby ona weszła”.  „Zanim Swann miał czas zrozumieć i powiedzieć sobie: «To fraza 

z  sonaty  Vinteuila,  nie  słuchać,  nie  słuchać!»,  wszystkie  wspomnienia  z  czasu,  gdy Odeta  się  w nim 

kochała,  wspomnienia,  które  zdołał  do  dziś  dnia  zachować  niewidzialne  w głębiach  swego  jestestwa, 

oszukane tym nagłym promieniem z czasów jak gdyby wskrzeszonej miłości, obudziły się w nim i jednym 

rzutem skrzydeł wzbiły się, aby bez litości dla jego obecnej niedoli śpiewać mu co sił zapomniane refreny 

szczęścia”5. Można powiedzieć, że muzyka zostaje tu nadmiernie obarczona subiektywnością słuchacza, 

tak jak potem – komplementarnie – etap trzeci przesadnie zaakcentuje subiektywność twórcy.    

2 Tamże.
3 Tamże, s. 170.
4 J.-J. Nattiez, Proust as Musician, transl. by D. Puffet, Cambridge 1989.
5 M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1992, s. 324.
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Etapem  pośrednim  między  słuchaniem  asocjacyjnym  a  epifanią  indywidualności  jest  etap 

słuchania analitycznego. Stanowi on przedpole i retoryczny kontrast wobec etapu trzeciego, którego siła 

bierze  się  po  części  z  refutacji  podejścia  analitycznego.  Słuchanie  analityczne  wynika  z  potrzeby 

przezwyciężenia naiwnej postawy Swanna. Celem staje się autonomiczne ujęcie muzyki: dostrzeżenie jej 

swoistego bogactwa,  które  Proust  rozumie  po  Riemannowsku  –  jako  jedność  w  różnorodności. 

Przedmiotem rozważań jest dzieło Wagnera, zespalające w idealną całość szerokie spektrum charakterów 

scenicznych  i  ich  muzycznych  odpowiedników.  Cel  został  więc  intelektualnie  osiągnięty,  lecz  Proust 

opisuje  dalej,  jak  zmienia  się  jego  ocena  takiego  ujęcia  sztuki.  Jak  zwykle,  szuka  w  muzyce 

indywidualności. Początkowy entuzjazm nad wynikami analizy wynikał z poczucia obcowania z autorem 

o  osobowości  potężnej,  zdolnej  dać  dzieło  gigantyczne  i  zarazem  doskonałe.  Sceptycyzm  rodzi  się 

w momencie  uświadomienia,  że dzieło Wagnera nie powstało spontanicznie, organicznie,  w przystępie 

natchnienia.  Przeciwnie:  zostało  zszyte  z  fragmentów,  które  w  dodatku  powstawały  w  kolejności 

niezgodnej z porządkiem narracyjnym tetralogii. Wagner zostaje odczarowany: „Jaki bądź byłby u niego 

smutek poety,  zawsze pociesza go, przewyższa – to znaczy,  na nieszczęście, szybko niweczy – radość 

technika”. Ostateczny szlif dziełu nadaje „majsterska sprawność”. „Czyżby ta sprawność dawała u wielkich 

artystów  złudzenie  oryginalności  całkowitej,  nieogarnionej,  na  pozór  odblask  ponadludzkiej  realności, 

a w istocie produkt przemyślnej pracy? Jeżeli sztuka jest tylko tym, nie bardziej realna jest od życia i nie 

miałem powodu tyle jej żałować”6. 

Nietrudno dostrzec, że także na tym etapie rozważania muzyczne są kryptorefleksją nad dziełem 

samego Prousta, który dosłownie „sklejał” swe legendarne rękopisy. 

V.      

Trzy etapy słuchania muzyki – asocjacyjny, analityczny i epifaniczny – stanowią według Nattieza 

symboliczną  oś  duchowej  drogi  narratora.  Razem  tworzą  podstawowy  klucz  do  arcydzieła  Prousta. 

Dociekliwi  proustolodzy  chętnie  wzbogacą  go  o  subtelnie  zatarte  odniesienia  fabularne 

(do Wagnerowskiego „Parsifala”) oraz filozoficzne (do Schopenhauera). 

Na  marginesie  tych  wtajemniczeń  zanotował  wszakże  Proust  dygresję,  która  sytuuje  się  poza 

nakreśloną  powyżej  filozofią  muzyki.  We  fragmencie  tym  Proust  nie  narzuca  dziełu  muzycznemu 

pojęciowej interpretacji i może właśnie dzięki temu udaje mu się powiedzieć coś szczególnie głębokiego. 

Jak klasyczny fenomenolog, zawiesza wszelkie sądy i pisze tylko o tym, co jawi się jego świadomości. 

Przedmiotem opisu są  subtelne zmiany w percepcji  utworu słuchanego po wielekroć,  w krótszych  lub 

dłuższych odstępach czasu. Passus ten znajduje się w tomie drugim. Liczy zaledwie dwie strony – ale tak 

przenikliwe, że żal mi każdego zdania, którego nie mogę tu zacytować.

W tekście tym można wyróżnić pięć poziomów wglądu. 

Wgląd pierwszy polega na uzmysłowieniu sobie rozciągniętego w czasie, nieświadomego procesu 

poznawczego.  Z  każdym  kolejnym  słuchaniem  dzieło  muzyczne  staje  się  wyraźniejsze,  mimo  że  za 

6 M. Proust, Uwięziona, wyd. cyt., s. 146.
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pierwszym razem odnosimy wrażenie, że nie zrozumieliśmy nic. Co Proust formułuje w postaci eleackiego 

niemal  paradoksu:  „Gdybyśmy naprawdę,  tak  jak przypuszczaliśmy,  nic  nie  pochwycili  za  pierwszym 

razem,  drugi  i  trzeci  raz  byłby  znowu  pierwszym  i  nie  byłoby  racji,  abyśmy  rozumieli  coś  więcej 

za dziesiątym”7. 

Wgląd  drugi  to  rozpoznanie  przyczyny  tego  tajemniczego  odsłaniania  się  dzieła  w  kolejnych 

słuchaniach.  Rzecz  wiąże  się  z  trybem funkcjonowania  pamięci,  a  nie  –  jak może  skłonni  bylibyśmy 

przypuszczać – intelektu. W tekście Prousta znajdujemy rozróżnienie między pamięcią ogólną a pamięcią 

ucha (którą można określić współczesnym mianem pamięci krótkotrwałej): „Bo w stosunku do złożoności 

wrażeń, z jakimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha jest znikoma, krótka jak pamięć 

człowieka,  który  śpiąc  myśli  tysiąc  rzeczy  po  to,  aby  je  natychmiast  zapomnieć,  lub  człowieka 

wpółzdziecinniałego,  który po minucie  nie  przypomina sobie  tego,  co mu się  powiedziało dopiero co. 

Pamięć nasza nie jest zdolna dostarczyć nam natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń. Ale to 

wspomnienie tworzy się w niej pomału i wobec dzieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, jesteśmy niby 

uczeń, który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekcję myśląc, że jej nie umie, a recytuje ją na 

pamięć nazajutrz rano”.

Wgląd trzeci to rozpoznanie zasady określającej kryterium pamięciowej selekcji owych strzępów 

dzieła  muzycznego.  Proust  zauważa,  że  fragmenty  schwytane  w sieć  pamięci  w  pierwszej  kolejności 

„mniej się różnią od tego cośmy już znali”. Natomiast fraza, „której harmonia była nam wprzód zbyt nowa, 

aby  dać  coś  innego  prócz  wrażenia  chaosu,  (...)  którą  mijaliśmy  co  dzień  nie  wiedząc  o  tym,  która 

wzdragała  się  ujawnić,  która  siłą  swej  jedynej  piękności  stała  się  niewidzialna  i  pozostała  nie  znana, 

przychodzi do nas na ostatku”.

Wgląd  czwarty,  przełomowy,  łączy  się  z  kluczowym  dla  psychologii  Prousta  prawem 

przyzwyczajenia,  które  przytępia  wrażliwość umysłu:  „Kiedy to,  co jest  najbardziej  utajone w sonacie 

Vinteuila, odkryło się dla mnie, już przyzwyczajenie uniosło mnie poza zasięg mojej wrażliwości, i to com 

rozróżnił i ukochał zrazu [wcześniej – M.T.], zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez to, żem mógł 

kochać jedynie kolejno wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem jej nigdy całej”. 

Wgląd  piąty  wyciąga  konsekwencje  tego  stanu  rzeczy.  Ukazuje,  że  nasza  znajomość  utworu 

słuchanego wielokrotnie jest pozorna. Bo choć rozpoznajemy już kolejne fragmenty, a nawet porządek ich 

następstw, dzieło jako całość wymyka się nam, gdyż nigdy – na żadnym z etapów poznawania dzieła –  nie 

reagujemy  z  tą  samą  intensywnością  na  wszystkie  jego  części:  „Nawet  kiedym  wysłuchał  sonaty 

od początku do końca, została ona dla mnie całkowicie [tj. jako całość – M.T.] niewidzialna, niby gmach, 

którego, wskutek oddalenia lub mgły, widziałoby się jedynie nieznaczną część. Stąd melancholia związana 

z poznaniem takich dzieł, jak wszystkiego, co realizuje się w czasie”. Podkreślmy, że ów „czas dzieła” ma 

tu  podwójne  znaczenie:  jest  „zamkniętym”  czasem  utworu,  ale  także  „otwartym”  czasem  słuchacza, 

obcującego z dziełem – jak się to pięknie powiada – na przestrzeni lat.

7 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1992, s.  98-99.
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VI.

Te pięć wglądów składa się na fascynującą fenomenologię muzyki. O wiele pełniejszą, jak sądzę, 

od  klasycznej  fenomenologii  Ingardena,  który  reifikuje  utwór  muzyczny  w  pojęcie  przedmiotu 

intencjonalnego, zaś potencjalne propozycje uwzględnienia psychologii słuchacza uprzedza zjadliwą, acz 

nieprzekonującą filipiką.  Tak dla  Ingardena,  jak dla  Prousta,  dzieło muzyczne nigdy nie  jawi się  nam 

w pełnym świetle poznawczym. Jednak uwzględnienie – obok czasu dzieła – także egzystencjalnego czas 

słuchacza pozwoliło Proustowi zauważyć, że kolejne etapy obcowania z dziełem tyleż wzbogacają jego 

rozumienie,  co  zubażają.  Nie  zbliżamy  się  zatem,  jak  u  Ingardena,  do  ideału  pełnego  obcowania 

z muzycznym przedmiotem intencjonalnym. Przeciwnie, obraz utworu się zaciera. Dzieło oddala się od 

nas, coraz bardziej obce. W końcu nawet jego najtajniejszą piękność – tę, co przyszła do nas na ostatku – 

trzeba będzie porzucić: „Ale i my opuścimy ją na ostatku. I będziemy ją kochali dłużej niż inne, dlatego, 

że więcej czasu włożyliśmy w to, aby ją pokochać”.    

Nie  wydaje  mi  się,  by tej  Proustowskiej  fenomenologii  można było postawić jakiś  zasadniczy 

zarzut.  A  skoro  tak,  to  stawia  ona  koronny  etap  muzycznej  inicjacji  narratora  –  muzyczną  epifanię 

indywidualności – pod znakiem zapytania. Bo jeśli nawet indywidualność odciska się w dziele, jest to 

indywidualność dynamiczna, zmienna, nieokreślona, która zarazem odsłania się i ukrywa. Czy to wciąż 

można  nazwać  poznaniem  –  „na  wspak  konkluzjom  wyłaniającym  się  z  wiedzy”  –  „jedności 

indywidualnej”? A dalej: co z tym, kto poznaje? Czy także odbiorca nie dostrzega, że wymykający się 

obraz dzieła muzycznego jest korelatem jego płynnej i nieuchwytnej podmiotowości?

PS.

Chciałbym  wyjaśnić,  że  te  końcowe  pytania  nie  są  zachętą  do  praktyk  dekonstrukcyjnych. 

Te zatrzymują się wpół drogi – za pomocą języka ukazują bezradność języka wobec świata. Z tą tezą 

zresztą trudno mi się nie zgodzić. Jednak całkiem sprzeczne z doświadczeniem jest założenie, że język jest 

naszym dozgonnym więzieniem. Kto tak sądzi, ten oczywiście żyje, jakby to było prawdą. Ale chodzi 

przecież o to, by język w końcu przestał nas pętać. 

Zdaje  się,  że  Proust  był  mimo  wszystko  bliski  takiej  postawy.  Wybrał  muzykę  jako  sztukę 

pierwszą dlatego, że ta nie posługuje się ani słowem ani obrazem, lecz bezpośrednim odczuciem. Proust 

chciałby, byśmy tak samo doświadczali życia. W notatkach do powieści – zbyt jednoznacznych, by mogły 

się znaleźć w druku –  pisał, że rzeczywistość utworzona jest z „momentów prawdziwie muzycznych”. 

„Duchową esencję” przyrównał do „materiału symfonii,  w której najmniejszy strach, najbardziej ulotny 

cień albo najsubtelniejsze pragnienie szczęścia sprawia, że wszystkie instrumenty zarazem drżą, bledną 

i ożywają”.8    

8 Podaję  za  J.J.  Nattiezem  (Proust  as  Musician,  wyd.  cyt.,  s.  29?).  Tłumacz  Nattieza  nie  umieścił  wersji 
francuskiej tego fragmentu.  Cytowane zdanie brzmi w przekłądzie angielskim tak:  This reality is made up of  
‘truly musical moments’; the ‘spiritual essence’ can be compared to ‘the sound material of the symphony in  
music, where the slightest anxiety, the must furtive shadow or the most feeting desire for happiness causes all  
the instruments to shiver, fade or grow animated at once’”.   
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